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«Будущее звуковой фильмы» — так называлась статья С. Эйзенштейна (1928), 
в которой был сформулирован принцип слияния видеоряда и музыки. По словам 
режиссера, это была формально-теоретическая статья, поскольку проверить данные 
предположения в то время в СССР было невозможно технически. 

С. Эйзенштейн считал, что теоретическая подготовка является необходимой пред-
варительной формой творчества, ориентиром для выбора правильного направления 
в использовании звука в наступающей эре звукового кино. Основной принцип слия-
ния музыки и видеоряда он сформулировал так: «Только контрапунктическое исполь-
зование звука по отношению к зрительному монтажному куску дает новые возможно-
сти монтажного развития и совершенствования. Первые опытные работы со звуком 
должны быть направлены в сторону его резкого несовпадения со зрительными образ-
ами. И только такой „штурм“ дает нужное ощущение, которое приведет впоследствии 
к созданию нового оркестрового контрапункта зрительных и звуковых образов. Кон-
трапунктический метод построения звуковой фильмы не только не ослабляет интер-
национальность кино, но доведет его значение до небывалой мощности и культурной 
высоты» [1, с. 316].

Заявленные режиссером теоретические принципы контрапунктического построе-
ния не получали в нашей стране развития на протяжении нескольких десятилетий: 
первые опыты советского кино в сфере звукозрительного синтеза в большинстве слу-
чаев сводились к синхронному совмещению зрительного и музыкального рядов. Идеи 
С. Эйзенштейна были развиты значительно позже. Одним из первых, кто осознал их 
художественное значение, стал М. Таривердиев. Принцип полифоничности, моноло-
гичность как способ самовыражения художника получат в картинах М. Таривердиева 
особое звучание. Прием звукозрительного синтеза станет одним из ключевых разраба-
тываемых в общей музыкальной концепции фильма М. Таривердиева: «Дело в том, что 
озвученный фильм и фильм звуковой — разные вещи. Сегодня практически не снима-
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ют звуковое кино. Во всяком случае, то, что мы чаще всего сегодня видим на экране, 
это не есть звуковое кино. Звуковой фильм — это фильм звукозрительных образов, 
где зрительный и звуковой образы сливаются в единое целое. А то, что мы чаще всего 
видим, — это фильмы немые, но они озвучены и при этом лишены изящества немого 
кинематографа, его пластики. Просто записанные речь, звуки произносятся напрямую 
или идет экшн — действие. И все. Я же считаю интересным тот фильм, где звуковая 
ткань соединена с изображением, вписана в партитуру фильма, причем она может 
состоять не только из речи, музыки, но и из шумов. Как в „До свидания, мальчики!“, 
когда заявленная фраза прокричится в конце. Это может быть осознано зрителем не 
сразу, но откладывается в подкорке, это влияет на восприятие. Кино, таким образом, 
становится многомерным, не плоским. Делать такой вот фильм интересно, потому, что 
такой фильм — это конструкция, это не гомофония, это полифония, где несколько са-
мостоятельных голосов движутся, прерываются, делая паузу. Или же снова звучат — 
вместе, отдельно, вдвоем, ракоходно и, соединяясь, дают какое-то совершенно другое 
ощущение. Ты даже не всегда осознаешь, но ты все эти линии чувствуешь. И иногда 
возникает воздействие, возникает образ, и он остается в душе» [2, с. 62].

Спустя десятилетия, отмечая достижения звукового кино на раннем этапе его раз-
вития, Ю. Лотман напишет о принципе соединения звукового и зрительного образов, 
подтверждая художественное значение и перспективность теоретических положе-
ний С. Эйзенштейна: «Техника обеспечила возможность строгой синхронности звука 
и изображения и дала искусству выбор соблюдать или нарушать эту синхронность, то 
есть сделала ее носителем информации» [3, с. 300].

Имя Микаэла Таривердиева неразрывно связано с искусством кино, его историей, 
рождением традиций, поэтому по праву можно говорить о «Кинематографе Микаэла 
Таривердиева». Предвестником нового кинематографического стиля стал фильм «Че-
ловек идет за солнцем» (1961), снятый совместно с М. Каликом. Это был переворот: 
новый музыкальный язык, камерность, импровизационность. Объединение в музы-
кальном контексте двух стилей — барокко и джаза — внесло в общее звучание дух 
свободного личностного самовыражения, ощущение гармонии. Искренность, интел-
лигентность, щемящая ностальгическая интонация — вот те качества, по которым 
зритель точно определяет авторство: Микаэл Таривердиев. 

С первых шагов звуковое кино шло по пути поиска музыкальной поэтики. Еще 
в эпоху немого кино, в период развития импровизационного искусства таперов, оп-
ределилось ведущее значение инструментальной музыки. Творчество С. Прокофьева 
и Д. Шостаковича в области кино направило процесс развития киномузыки по пути 
поиска принципов звукозрительного синтеза. Д. Шостакович был одним из первых, 
кто выступил с требованием писать конкретную музыку для конкретного фильма, 
избавиться от ее иллюстративности в немом кино. Вот фрагмент одной из публика-
ций Д. Шостаковича: «Нет более забытого советской общественностью участка, как 
музыкальная иллюстрация к кинофильмам. Большинство музыкантов, работающих 
в качестве иллюстраторов в кино, смотрят на этот труд как на болото, которое заса-
сывает того или иного музыканта, делает из него „вдохновенную машину“, обязанную 
ежевечерне столько-то часов импровизировать под картинку, и накладывает тяжелый, 
несмываемый штамп на композиторское дарование» [цит. по: 4, с. 133].

Звук пришел в кино, но поэтика определилась не сразу. Определенные каноны 
музыкального кинематографа, стереотипные приемы музыкального решения свиде-
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тельствовали о наступлении кризиса киномузыки. На страницах журнала «Искусство 
кино» появляются статьи, авторы которых заявляют о необходимости перемен. Это 
Л. Трахтенберг, В. Васина-Гроссман, Г. Троицкая, Я. Харон. Л. Трахтенберг пишет о кино-
критиках, которые «упорно отмалчиваются, как будто музыка в звуковом кино не явля-
ется фактором художественного достоинства» [5, с. 109]. Данную проблему он поднима-
ет в своих поздних выступлениях, сожалея, что нет достойных работ о музыке и звуке 
в кино [6, с. 100–105]. Рассуждая далее, автор пишет: «Музыка наших кинофильмов, как 
правило, использует только симфонический жанр. Исключение составляют единичные 
картины. Каким бы ни был фильм — большим или малым, великую тему он поднимает 
или тему меньшую — для него пишут симфоническую музыку» [5, с. 109].

В 1960-е годы М. Таривердиев буквально врывается в мир кино. Он выступает на 
страницах журналов, ведет курс музыкальной драматургии фильма во ВГИКе, овла-
девает профессией звукорежиссера. Представление о роли композитора в процессе 
создания фильма было устойчивым: он соавтор, музыкальный драматург. На фоне не-
многочисленных жанровых моделей советского кино картины М. Таривердиева при-
ковывали внимание оригинальностью решения: музыкальная комедия масок, фильм-
монолог, пародия на комическую оперу, эксцентрическая комедия, музыкальная фан-
тазия. Решение проблем музыкальной кинодраматургии осуществлялось за счет опыта 
работы в области академической музыки, несмотря на то что эстетические законы этих 
видов искусств были противоположны. Но событийность музыкальной драматургии, 
ее процессуальность способствовали кристаллизации главной идеи фильма.

В начале 1960-х годов возникает поэтический кинематограф. Появление его было 
связано с эпохой «оттепели», временем, когда внутренняя потребность создавать свет-
лые в плане мироощущения картины объединила двух неординарных художников: 
М. Калика и М. Таривердиева. В 1960-е годы М. Таривердиев был в особой степени 
связан через музыку с интонацией времени. Его картины внесли камерность, искрен-
ность, что в принципе не было свойственно до этого времени советскому музыкально-
му кинематографу, развивавшемуся в рамках стилистики советской эстрадной музыки 
1950-х годов. В кино впервые зазвучала неповторимая «таривердиевская» интонация 
с присущей ей щемящей нежностью.

Сергей Соловьев подчеркивал, что Таривердиев фактически сформировал стиль 
киномузыки тех лет: «Главный тон, главный звук этой музыки — ностальгия о чем-то. 
Даже тогда, когда эта музыка рождалась, я хорошо помню эти годы, она была стран-
но несовременна. Микаэл считался самым современным композитором, который свой 
современный имидж, как принято теперь говорить, строил на том, что его напевы, его 
мелодии были уже тогда ностальгией по чему-то. Ностальгией по чему-то идеальному» 
[цит. по: 2, с. 391].

Особое звучание приобрели «классицизмы», ставшие неотъемлемой частью музы-
кальной лексики М. Таривердиева. Их «проводниками» выступают музыкальные ин-
струменты и, собственно говоря, музыка барокко. В фильме М. Калика «Человек идет 
за солнцем» впервые в советском кино был использован клавесин. Введение его в тем-
бровую палитру современного фильма было весьма неожиданным. После выхода кар-
тины М. Таривердиев писал: «Огромное значение имеет инструментовка киномузыки. 
В фильме „Человек идет за солнцем“ пробеги мальчика даются под звуки… клавесина. 
Анахронизм? Нет. Этим старинным инструментом мне хотелось подчеркнуть, что все-
гда, во все эпохи, мальчики бегали и будут бегать за солнцем» [7, с. 3]. Один из путей 
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проникновения «классицизмов» в музыкальную ткань картины демонстрирует орган-
ная музыка И. С. Баха в фильме А. Зархи «Мой младший брат» (1962). В. Васина-Гросс-
ман пишет об этом опыте М. Таривердиева в связи с природой тематизма картины 
(один из героев фильма слушает музыку Баха, потрясающую его): «от этого эпизода 
тянутся „бахианские“ нити и к другим эпизодам фильма, к тем, где музыка должна рас-
крыть глубинную сущность исканий и ошибок молодых героев» [8, с. 142].

М. Таривердиев был увлекающимся человеком и, как показало время, в высшей 
степени кинематографичным. Первые шаги на пути в «свое кино» он сделал, будучи 
студентом. Он отдает дань традициям кино тех лет с требованием соответствия музыки 
и изображения, когда все звучало ярко, с размахом, а в почете были большие оркестры, 
хоры, солисты. Примером такой работы стала музыка к дипломной картине М. Калика 
и Б. Рыцарева «Юность наших отцов» (1957). Но жажда эксперимента, атмосфера сво-
бодного артистического самовыражения побуждали к поиску нового музыкального 
языка. Первым фильмом на этом пути стала картина «Десять шагов к Востоку» (1959), 
снятая режиссерами А. Заком и Х. Агахановым. Музыка ее по своей сути составляла 
яркий стилистический контраст с советским эстрадным направлением, которому в це-
лом следовал кинематограф 1950-х гг. Использование сугубо инструментальных жан-
ров выделило картину из общего потока отечественных кинолент с обилием песенного 
материала. В основе музыкальной драматургии — контраст двух интонационных сфер, 
макро- и микротематизма. Связь тем с конкретными экранными образами наделяет 
их функциями лейтмотивов. Ряд из них вводится по типу аллюзий (Д. Кейдж, К. Де-
бюсси). В противовес классической завершенности, композитор размыкает форму, ут-
верждая открытый финал — прием, который займет свое место в драматургии ряда 
его фильмов. М. Таривердиев использует двойной состав оркестра, вводит в партитуру 
альтовый и теноровый саксофоны, арфу, рояль. Наряду с симфоническими номерами 
он использует и инструментальные соло. В этом заключается проявление формиру-
ющегося стиля тембровой драматургии. Эксперименты со звуком приводят к созда-
нию таких приемов, как «тембровая имитация», «асинхронность», заменяющих при-
вычные стандарты звукописи. Фильм «Десять шагов к Востоку» положил начало двум 
основных типам музыкального тематизма М. Таривердиева. Первый — лирический, он 
будет характерен для фильмов-монологов. Второй — декламационный, доминирую-
щий в детективно-приключенческих картинах. В фильме «Десять шагов к Востоку» 
впервые проявляется монологичность: обилие инструментальных соло, включение 
в пространство кино персонажа-повествователя. Единственная кантилена представ-
ляет собой монолог-воспоминание главного героя. 

Работа с камерной партитурой начнется с фильма М. Калика «Человек идет за 
солнцем» (1961). Продолжением этого эксперимента станут дальнейшие совместные 
картины: «До свидания, мальчики!» (1964) и «Любить» (1966). Здесь проявилась оп-
ределенная степень свободы от академических стереотипов, традиционного вокала. 
Стремление говорить в рамках доступной интонации побуждает к поиску нового спо-
соба высказывания. Композитор находит универсальный путь, объединяя элементы 
современного музыкального языка, джазовые ритмоинтонации с барочными форму-
лами. Сквозь призму данной интонационности автор выражает собственное миро-
ощущение, окрашивая в особые краски-состояния лирические темы. Так в кинемато-
графе, в условиях свободного творчества, возникает субъективная форма авторского 
монолога. Исповедальная манера высказывания, интимная интонация, сложная мета-
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форичная поэзия — это то, что не было известно ранее в киномузыке. Начало всему 
положила песня-монолог «У тебя такие глаза» (фильм «Человек идет за солнцем»). По 
словам композитора, это — первый опыт соединения камерной музыки и эстрады. Так 
рождаются синтетические жанры, песни-монологи, монологи-речитативы. Автору не-
обходима была особая манера их произнесения, не сугубо академическая и не эстрад-
ная, а, скорее, актерская. И он находит новый способ исполнения: не оперный голос на 
поставленном дыхании, а неголосовое пение — новую подачу: наполовину говор, на-
половину пение. Так в рамках кино возникает своего рода «третье направление». Ком-
позитор никогда не обсуждал это публично, но в данном случае создание условий для 
сопереживания зрителями декларировано как эстетический принцип. Впоследствии, 
когда многие композиторы подхватят эти идеи и прибегнут к стилистике «третьего на-
правления», М. Таривердиев отойдет от него.

Монологичность отличает все «каликовские» картины 1960-х годов. Внутреннее 
музыкальное решение фильма всегда находилось с самого начала. По словам М. Ка-
лика, это была не музыка к фильму, а музыка фильма, она определяла ход развития, 
создавалась параллельно съемкам. И режиссер снимал эпизод, рассчитывая на нее. 
Фильм «Человек идет за солнцем» снят в духе поэтической притчи, построен по типу 
симфонической поэмы. Развитие основано на движении красок: тембровых, цветовых, 
солнечных бликов, лучей. Калейдоскоп красок отражает многообразие мира и впечат-
ления, полученные мальчиком. В фильме звучит необычная солнечная музыка, что 
видно из названий номеров: «Пробеги с красным стеклышком», «Капли солнца на го-
роде», «Гелиоустановка». Особая легкость звучания картины объясняется использова-
нием камерного состава. Композитор обходится без струнных инструментов, которые 
до того времени считались основой кинооркестра, идет по пути применения лейттем-
бров. Фильм представляет собой сочетание маленьких новелл. Это эпизоды-встречи 
мальчика с разными людьми. Лейттема бега (клавесин и флейта) пронизывает музы-
кальную ткань картины. Идея непрерывности жизни, взаимосвязи явлений вопло-
щается в монотематическом принципе драматургии. Закономерности формы рондо, 
внутренняя пульсация в смене рефрена и эпизодов задают необходимый ритмический 
алгоритм. Подобный тип драматургии — находка для фильма, имеющего новеллисти-
ческий принцип строения. М. Таривердиев первым доказал, что музыкальная форма 
способна определять развитие, в том числе и в картине с отсутствующим сюжетом. Не-
обычно окончание фильма. Введение в конце монолога «У тебя такие глаза» на аван-
гардные стихи С. Кирсанова, интонационно и стилистически не связанного с материа-
лом картины, воспринималось как фантастическая кульминация дня. 

Фильм «До свидания, мальчики!» снят в жанре поэтического монолога. М. Калик 
считал, что это лучшая работа М. Таривердиева и лучшее из того, что сделано им са-
мим как режиссером. «Я долго думал, — пишет Таривердиев, — как делать музыку 
к этому фильму о трех мальчишках, об их последних днях на гражданке. Они уезжают 
в военное училище, а потом, мы знаем, будет война. Это то самое поколение, которое 
с фронта домой не вернулось. В фильме войны еще нет, это примерно сороковой год. 
А мальчишки только начинали пробовать себя, только-только начинали жить. Про-
бовали жить. И поэтому я решил, что музыка появляется как бы еще неоформленной. 
Как бы говоря о том, что вот я еще не знаю, какая она должна быть, жизнь. Я знаю толь-
ко одно: впереди меня ждет только радость. А какая она будет — не понятно. Я просто 
пробовал, даже не думал, что это будет началом фильма» [2, с. 61]. Фраза «Впереди, 
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мне казалось, меня ждет только радость», по словам самого композитора, отражала, 
прежде всего, философию жизни.

Авторы фильма смело оперируют временем. С одной стороны, жизнь предстает 
перед зрителем как воспоминания Володи (на экране титры: «Помню…»), с другой, бу-
дущие события показаны как настоящее. Для авторов картины этот фильм — фильм 
о прошлом, как бы ностальгия вперед. Приемом, предвосхищающим трагические со-
бытия, становятся титры, слова Володи (немой монолог). Из них мы узнаем о смерти 
ребят: «Витька погиб в 41-м, под Новоржевом, Сашка был реабилитирован посмертно 
в 1956 году».

Музыкальным воплощением внутреннего монолога героя становится лейтте-
ма мечты. Включаясь в различные по содержанию эпизоды фильма, она объединяет 
в единое текстовое пространство художественные и документальные кадры фильма. 
Присущие ей речевая выразительность, доверительность тона станут отличительным 
свойством мелодики М. Таривердиева, которая определяет стилистику вокальных про-
изведений «третьего направления». Музыкальная драматургия отражает двуплано-
вость композиции фильма, выражающуюся в конфликтном сопоставлении докумен-
тального и художественного. Картинам мирной жизни противостоят кадры военных 
кинохроник, которые помещаются в центр лирических эпизодов. Возникает подобие 
трехчастности. Так построена сцена объяснения Володи с мамой перед зачислением 
в военное училище. Разговор проходит на фоне тиканья часов, словно отмеряющих 
последние дни мирной жизни. Оно предвосхищает время утрат, гибель матери. В цен-
тре сцены — кадры военной кинохроники, создающие образ марширующего фашизма: 
бойцы гитлерюгенда, речь фюрера, троекратное «зиг — хайль», костер из книг, печь 
крематория и музыка фашистских парадов. Документальные кадры проникают в сце-
ну свидания и первого поцелуя Володи и Инки, обнажая еще одну страшную сущность 
фашизма — уничтожение детей в концлагерях. Последняя кинохроника вводится 
в сцену прощания влюбленных.

Фильм открывается увертюрой. Первыми звуками становятся гудок парохода 
и удар судового колокола. Море, корабль и звуки колоколов утверждаются в качестве 
неотъемлемой, повторяющейся части образно-звуковой партитуры фильма, приобре-
тающей метафорический смысл. Романтическая лейттема мечты звучит у рояля. В ее 
неторопливый ток органично вплетаются крики чаек. Непринужденно вступают вокал, 
голос М. Таривердиева, доверительный разговор о чем-то главном. И это море в кад-
ре, чайки, игра света, купающиеся мальчишки воспринимаются как метафора мира, 
где есть место мечте и надежде. Поэтому так естественно в титрах появляется глав-
ная фраза: «Впереди, нам казалось, нас ждет только радость». И основная тема филь-
ма сразу связывается с юношеской мечтой, первой любовью. Композитор использует 
ее и в лирических, и в трагических эпизодах фильма. В заключительных кадрах, при 
показе страшных военных кинохроник, она звучит в духе спокойной импровизации. 
Ровное течение музыки идет как бы вопреки этим событиям, противостоит смерти, 
раскрывается в духе глубокого по содержанию монолога. В конце фильма в сцене про-
щания последний раз прозвучат гудок парохода (после слов Володи «Я тебе напишу» 
гудок звучит непрерывно, тревожно) и удар колокола, прерывающий импровизацию. 
В образном плане — прощание, утраты, обрыв мирной жизни.

М. Таривердиев идет по пути контрапунктического несоответствия музыки и ви-
деоряда. Возникающий момент расхождения расширяет пространство поэтических 
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смыслов. Подобный способ слияния музыки и видеоряда, неизвестный советскому 
кино до тех пор, режиссер определил понятием «полифоничность». Теоретически на-
меченные С. Эйзенштейном идеи звукозрительного контрапункта были развиты ком-
позитором одним из первых.

Фильм «Любить» представляет собой синтез игрового, документального кино, ин-
тервью. На вопрос «Что вы знаете про любовь?» отвечают в фильме обычные прохо-
жие. О любви и таинстве брака рассуждает Александр Мень. Его глубокий философ-
ский монолог рассредоточен по всей картине. Фильм «Любить» — музыкальная фан-
тазия, в основу которой положены четыре новеллы о любви, предваряемые цитатами 
из библейской «Песни песней», которые органично вплетаются в общую поэтическую 
стилистику фильма в качестве эпиграфа (титры). В связи с этим авторы выстраива-
ют логическую схему чередования новелл. В фильме присутствует и самостоятельная 
музыкальная драматургия. Основную эмоционально-смысловую нагрузку выполняет 
лейттема любви, в стилистическом отношении перекликающаяся с лирическим обра-
зом картины «До свидания, мальчики!»: те же эстетика и направленность в будущее 
«третьего направления». И тема вибрафона, связанная с ожиданием, расставанием 
и болью. Она станет основой заключительного вокального монолога «Поздно, мне лю-
бить тебя поздно!». По словам В. Таривердиевой, «быстрый финал после долгой мед-
ленной части, если говорить на языке классической музыкальной формы. Но он не 
завершает, а размыкает форму, он оставляет вопрос открытым, как будто появляется 
еще один сюжет в этой вечной череде сюжетов о любви, о неизбежности ожидания…» 
[2, с. 377].

Произведением, в котором принцип полифоничности, монологичность явились 
мощным средством творческого самовыражения, стал фильм Г. Поженяна «Прощай» 
(1965). В рамках этого произведения окончательно сформировалась эстетика «третье-
го направления». Контрапунктический метод построения звуковой фильмы С. Эйзен-
штейна доведен в картине до высшей степени художественного проявления. Он вы-
разился в создании нового оркестрового контрапункта музыкальных и зрительных 
образов.

Г. Поженян, поэт, герой-черноморец, снимает картину с предельной достоверно-
стью. Проблема, которую решают авторы фильма, — проблема поколения времен оте-
чественной войны, нравственно-психологическая. Это вопрос о сохранении человече-
ского в человеке. Это размышления о долге, товариществе, любви. Шесть монологов 
Г. Поженяна стали поэтической основой речитативов. Режиссер возлагает на них одну 
из основных драматургических функций: «Мне нужна была музыка, которая в соче-
тании с поэзией приняла бы на себя главную идейную, философскую нагрузку. Такую 
роль и выполнили написанные Таривердиевым песни-речитативы» [цит. по: 9, с. 132]. 

Фильм отличается высоким уровнем операторской работы, драматургической 
завершенностью узловых эпизодов, особой поэтикой кульминационных сцен. Суть 
эксперимента сводилась к новаторским монологам, исполненным М. Таривердиевым. 
Принцип полифоничности проявился в тщательно разработанной линии музыкаль-
ной драматургии, опережающей ход киносюжета. Между параллельно развивающими-
ся кинематографическим повествованием и музыкальным сюжетом возникали слож-
ные взаимосвязи, расширяющие ассоциативный ряд значений синтетического образа. 
В монологах «Я такое дерево» и «Сосны» авторы стремятся к полноте соответствия 
поэтического и зрительного образов. Поэзия монологов требовала кинематографиче-
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ского решения, которое акцентировало бы основную идею. Эти эпизоды становятся 
ключевыми в создании особой атмосферы, все внимание сконцентрировано на состоя-
нии героя: драматургически мотивированная остановка действия, время для осозна-
ния чувства одиночества, предощущения ухода. Авторы прибегают к необычной опе-
раторской съемке (внешние, не совсем естественные очертания предметов, природы, 
искажения контуров), особому свету.

Монологи «Я принял решение» и «Вот так улетают птицы» — пример звукозри-
тельного контрапункта. Первый звучит во время вечеринки. Все спокойно, моряки на 
отдыхе, звучат песни под гитару. Неожиданным контрастом с этой безмятежной кар-
тиной вступает музыка. Она отстраняет от всего происходящего. В кадре — главный 
герой, и понятно, что это его внутренний монолог, когда «один на один с собою ты 
принял решение». Это момент предощущения трагедии, несмотря на беззаботную ат-
мосферу эпизода.

Драматические монологи «Я принял решение» и «Сосны» намечают тему, связанную 
с расставанием, которая будет продолжена в последующем монологе «Вот так улетают 
птицы». Он звучит во время танцев в городском саду. Звук городского оркестра полно-
стью заглушен, на первый план выходит монолог. В музыке отсутствует танцевальное 
начало. Неожиданные гармонические сопоставления сдержанных, как бы отстраненных, 
бесстрастных аккордов в самом начале, мелодическая точность речевой интонации, рит-
мическая свобода, остановки на неустойчивых звуках, паузы — все это способствует 
созданию ощущения внутреннего монолога героя со свойственными ему остановками, 
прерывающими на время ход мысли. Музыкальное развитие идет по пути динамиче-
ского нарастания к кульминации, к выражению поэтического смысла, сосредоточенного 
в конце монолога: «Вот так улетают птицы. Вот так расстаются люди». Это достигается 
повторением обостренных речитативных интонаций, уплотнением фортепианной фак-
туры, крещендирующей динамикой. Создается необходимая для кульминации степень 
контраста начала монолога с его окончанием. Тема смерти представлена через образ рас-
ставания людей. Так традиционно иллюстрируемая музыкой духового оркестра сцена на 
танцплощадке вырастает до уровня одного из трагических эпизодов картины. 

Музыка в фильме вызвала как положительную, так и отрицательную реакцию 
критиков. Монологичность, проявившаяся в крайне исповедальной манере, откровен-
ный характер диалога со зрителем стали для того времени смелым заявлением. В. Тари-
вердиева писала: «И все-таки вокальный цикл на стихи Поженяна, эти семь монологов, 
стали вызовом. Кого-то они покоряли с ходу. Кого-то эпатировали. „Я такое дерево. 
Я такое дерево. Я другое дерево“ — это была крайняя степень откровенности, это было 
безоглядное утверждение собственного „Я“» [2, с. 344]. 

Степень непонимания усилилась, когда странные, по оценкам слушателей, моно-
логи стали звучать в исполнении автора. Но музыка обрела новую жизнь после выхо-
да двухмиллионного тиража пластинок. Из воспоминаний М. Таривердиева: «Музыка 
из фильма звучала везде. Но опять-таки она не была предназначена для массового пе-
ния, и уж совсем не для ресторанов. И в то же время это была не камерная музыка, не 
для камерного зала, но и не массовая. Так сложилось то, что потом, по-моему, Родио-
ном Щедриным было определено как музыка третьего направления. Какой-то новый 
жанр, новые интонации, новая манера исполнения» [2, с. 76]. 

Отойдя от эстетики «третьего направления», М. Таривердиев обратился к ее сти-
листике, также в рамках кинематографа создавая знаменитые «Сонеты Шекспира». 



96

Это был еще один эксперимент: композитор за роялем органично входит в кадр, ведя 
искренний разговор со зрителем. Принципы «третьего направления», сформулиро-
ванные М. Таривердиевым, были восприняты многими композиторами, работающими 
в области киномузыки. Среди них стоит назвать Г. Гладкова, М. Минкова, А. Петрова, 
И. Шварца, А. Рыбникова, В. Дашкевича и других, все они создали обширный песенный 
материал. 

Эксперимент, предпринятый М. Таривердиевым, в советском кинематографе был 
уникальным. Особая поэзия его картин шла от самого характера отношения компози-
тора к жизни. Именно об этом говорил А. Джигарханян, вспоминая М. Таривердиева: 
«У него, я думаю, гораздо больше точек восприятия того, что происходит вокруг нас. 
Человек все равно ограничен в восприятии той информации, которую дает ему при-
рода. Поверьте мне, я говорю это не потому, что я сейчас его вспоминаю, я часто его 
вспоминаю, когда сталкиваюсь со способом и попыткой говорить всем организмом 
в искусстве» [цит. по: 2, с. 417].
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