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Было бы наивно ждать сенсации от Венецианской биеннале. И вообще, большие между-

народные выставки проводятся не для того, чтобы чем-то удивлять. И тем более в Венецию 
и в Италию едут не за современным искусством. Только редкие ценители знают, что в этой 
древней стране есть что-то кроме античности, ренессанса и барокко. В Италии, как в большом 
классическом музее, заметно другое, и это другое дает понять, что именно оно — настоящее, 
а все остальное преходящее. В общем, Венецианскую биеннале стоит посетить, чтобы раз и  
навсегда получить прививку от современного искусства. Потому что рядом с Тицианом и Тин-
торетто как-то не очень убедительно выглядят концептуальные потуги людей, не умеющих 
рисовать и работать красками. Впрочем, Венецианская биеннале ведь не про искусство, а про 
что-то другое. И, как это ни странно, так было всю ее историю.

Она начиналась как альтернатива пафосным парижским всемирным выставкам и  сама 
была долгое время олицетворением своеобразного официоза итальянского диктаторского ре-
жима, который имел некоторые слабости и относительно лояльно относился к художникам. 
Несмотря на то что после войны многое поменялось, этот налет пафоса и официоза все-таки 
сохранился. Само по себе месторасположение биеннале приводит к пониманию, что эта вы-
ставка на самом деле проходит не в  Венеции, а  параллельно, словно грозя кулачками из-за 
забора, и в этом есть что-то от детского комплекса. Основные «площадки» этого праздника со-
временного искусства — парк на окраине старого города, основанный Наполеоном и по своей 
структуре чуждый венецианскому укладу, и бывшее здание Арсенала, в котором также мало 
настоящей Венеции. Это такая резервация, наподобие тех, что временно строятся по случаю 
проведения в том или ином городе саммита «Большой семерки». То есть формально все это 
происходит в Венеции, а на самом деле нет.

В западном обществе современное искусство воспринимается как необходимый инстру-
мент демократии, наподобие социальных программ по поддержке мигрантов из бывших ко-
лоний. Это само собой разумеющееся поле самовыражения, что-то вроде гарантированной 
гражданской свободы, которая для демократического государства священна. На Венецианской 
биеннале свобода творчества вынуждена уживаться с консервативной системой националь-
ных павильонов, оставшихся там в  качестве своеобразного наследства от первой половины 
XX столетия.

Большой вопрос, что на этом празднике художественной жизни делает Россия. Формаль-
но наша страна не может не участвовать в биеннале хотя бы потому, что уже более ста лет 
имеет там собственный павильон. Построенный перед Первой мировой войной в  «русском 
стиле» архитектором А. В. Щусевым, который через десять лет стал автором Мавзолея Ленина, 
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российский павильон в биеннальском парке — один из немногих (если не единственный), где 
архитектура действительно заявляет о своей национальной принадлежности. Остальные вы-
держаны в неоклассической или функционалистской стилистике и, несмотря на то что были 
построены разными архитекторами, теперь трудноразличимы, сливаясь в единое целое. Хо-
лодноватое архитектурное однообразие, оттеняющее наш павильон, подчеркивает, что Россия 
здесь экзотический гость, и это вполне соответствует действительности.

Сейчас (как, наверное, и  сто лет назад) щусевский теремок воспринимается на общем 
фоне как странность, русская причуда, и  вряд ли кто-то всерьез думает увидеть там совре-
менное искусство. Если рассуждать по законам логики и здравого смысла, то уже давно на-
прашивается вопрос: почему такие выдающиеся администраторы, как министр культуры РФ 
В. Р. Мединский и комиссар российского павильона С. И. Михайловский, до сих пор не откры-
ли там магазин русских сувениров, который хотя бы приносил доход. Ведь мало кто задумы-
вается, какие убытки несет государство из-за того, что в российском павильоне продолжают 
безуспешно выставлять современных художников. По официальным данным, на организацию 
экспозиции в  2017  г. было выделено несколько миллионов рублей, а  зачем? Ну, выставили 
Гришу Брускина, грустного человека времен перестройки, еще кого-то из относительно моло-
дых, но безликих, как это обычно бывает, а ведь в стране есть что показать! Что, современное 
искусство? Да, только не то, о котором вы подумали.

Для того чтобы сделать в этом здании удачную выставку, надо наконец воплотить в жизнь 
гениальную идею Т. П. Новикова, который в  свое время предлагал реализовать там проект 
«Кремлевские звезды» (экспозицию официального китча) и выставить учеников И. С. Глазу-
нова и А. М. Шилова, или сделать на открытом воздухе выставку монументально-патриотиче-
ской скульптуры, или показать исторические полотна народного художника В. И. Нестеренко. 
В  конце концов, можно было бы организовать экспозицию петербургского неоакадемизма. 
Кстати сказать, до окончательного объявления состава участников долго муссировались слухи 
о том, что это будут именно ученики Тимура Петровича. Увы, этого не случилось, и в Вене-
ции опять устроили скучную дорогостоящую инсталляцию в духе пережевывания «русских 
смыслов», всяческих аллюзий по поводу прошлого и настоящего нашего Отечества. Что очень 
интересно зарубежной публике, очень… В общем, скучно все это, и если вы не хотите потерять 
иллюзии по поводу русского искусства, не ходите в российский павильон. Лучше посмотрите 
на него со стороны, он хорош в итальянских кущах, этот изысканный патриотический макет.

В действительности никому (из тех, кто что-то понимает в  современном искусстве) не 
интересны все эти выставки, ни российская, ни какая-либо другая. Разве только восторженной 
публике, которая любит современное искусство только потому, что оно современное. Профес-
сионалы всем этим не особенно интересуются. Главное на биеннале — это «тусовка» и «движу-
ха» (как сказали бы в Москве). Так, настоящим событием русского присутствия в 2017 г. была 
роскошная коктейльная вечеринка, которую устроили на рыбном рынке Mercati di Rialto. Такое 
ощущение, что это было в Москве или в Петербурге. Эти лица, сошедшие со страниц россий-
ской светской хроники, наверное, настоящие знатоки современного искусства? Почему они 
оказались в Венеции? Да просто потому, что там в середине мая очень приятно и комфортно, 
это лучший сезон для отдыха. И современное искусство здесь совершенно ни при чем. Заме-
тим, что «светская программа» и французского, и немецкого, и британского павильонов была 
в целом ничуть не хуже и ничем не лучше.

Основная ошибка многих биеннальских проектов — их заведомая понятность. Они пол-
ностью объяснимы, и  поэтому их неинтересно смотреть. Небольшое уточнение: это может 
быть интересно, только когда вы находитесь в начальной стадии изучения мира современного 
искусства. 

Одно дело, когда художник делает что-то спонтанно, по вдохновению, и совсем другое, 
когда он работает по заранее написанному для него сценарию, даже если автором сценария 
является он сам. В этом случае зачастую получается скучно и одновременно пафосно. Такие 
проекты предсказуемы и  легко объяснимы, в  них нет загадки, и  оттого они неинтересны. 
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Почему, допустим, Гриша Брускин в своем проекте для русского павильона мастерит заводно-
го двуглавого орла, которого несет на своих плечах армия одинаковых гипсовых человечков? 
И зачем на стене выставочного зала отображаются неоновые тени тех же орлов и фигурок с че-
ловечьими и песьими головами? Это образ толпы как механизма власти, намек на погружение 
России в  мрак нового тоталитаризма, опасность материализации фантомов прошлого… На 
наш взгляд, подобные образы своей концептуальной тривиальностью могут сказать только 
о том, что у Гриши Брускина, их автора, большие затруднения с фантазией и воображением. 
Впрочем, в  равной степени это имеет отношение к  сокураторам российской экспозиции  — 
итальянцам Сильвии Бурини и  Джузеппе Барбиери. Можно подумать, что подлинная цель 
российского присутствия на биеннале  — показать, что русское искусство уже ни на что не 
способно, оно как обои на стенах, которые можно пройти и не заметить. И единственное, что 
умеют в России, это организовывать вечеринки. Впрочем, здесь удивляться нечему, россий-
ский павильон вполне адекватно отражает состояние искусства в России. 

В нашей стране сейчас практически нет выдающихся художников, нет больших творче-
ских идей, продолжается период стагнации — о чем здесь можно говорить? Это вовсе не озна-
чает, что художников нет вообще, речь идет о том, что отсутствуют именно большие имена, на 
которые можно ориентироваться другим. К тому же в системе поддержки искусства в России 
заложено странное противоречие. С одной стороны, государство выпускает образовательные 
стандарты, оберегающие консервативные устои обучения художников, с другой — устраива-
ет выставки, пропагандирующие какое-то мифическое современное искусство. А откуда ему 
взяться, этому современному искусству, если ни в одном творческом вузе России ему не учат, 
занимаясь сохранением традиций социалистического реализма. Тот же С. И. Михайловский — 
очень характерный пример этого противоречия.

Уже не первый год он возглавляет Институт им. И. Е. Репина, оплот традиции в художе-
ственном образовании, и за время его правления эти традиции, при всех возможных оговор-
ках, сохранялись. Одновременно Михайловский стремительно делает карьеру в арт-бизнесе, 
занимаясь организацией выставок художников, которых в Академию художеств в былые годы 
и на порог бы не пустили. Вот что странно.

Если отвлечься от российской ситуации и посмотреть на контекст шире, то будет очевид-
но, что в последние годы большой проблемой современного искусства стало появление огром-
ного количества художников, склонных к самостоятельному теоретизированию собственного 
творчества, к рисованию индивидуальной мифологии. Вряд кто-то из них отличается глуби-
ной суждений, но в их высказываниях сквозит своеобразная книжная образованность, пре-
тензия на философию вкупе с самолюбованием. Старик Пикассо на их фоне выглядел бы дере-
венщиной, которая и двух слов связать не может рядом с этими гигантами мысли.

Подобные тенденции вполне объяснимы в обществе, которое стремительно превращает-
ся в одну большую социальную сеть. Все как бы всё друг о друге знают, все о себе с удоволь-
ствием рассказывают, демонстрируют фотографии, которые еще лет десять-пятнадцать назад 
показали бы только очень близким людям. Оказалось, что масса людей являются эксгибицио-
нистами, с упоением себя демонстрирующими. Тяга к «самоконцептуализации» также вполне 
объяснима в  духе того, что это одно из  проявлений нового индивидуализма, интенция ко-
торого направлена на создание персональной виртуальной реальности, «облачного» мира, не 
терпящего никакого постороннего мнения. То ли это ложное понимание свободы творчества, 
то ли сама по себе идея творческой свободы ложная. 

Выбор участников национального павильона, объявленный Михайловским за три с поло-
виной месяца (!) до открытия биеннале, может быть охарактеризован как ставка на «середняч-
ков» в бессилии сделать сильный проект. Получился такой набор из советского «стола зака-
зов». Брускин Гриша, который практически не меняется лет тридцать, и понятно, что он может 
выставить. Сашу Пирогову взяли, как говорится, для красоты, а  для чего еще? И в  довесок 
Recycle Group, унылая парочка молодых людей, доморощенно размышляющих о виртуальных 
технологиях и на этой примитивной основе создающих как бы искусство. То есть им невдомек, 
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что оно вообще не об этом и что даже в самом концептуальном искусстве важна скорее форма, 
а  не содержание. Специфика деятельности экспонентов русского павильона такова, что до-
статочно прочитать их интервью, и их произведения можно не смотреть — уже неинтересно. 
А искусство не может быть скучным, в противном случае оно превращается в пресловутые 
обои, которые никто не замечает.

Большое заблуждение, что искусство может вполне комфортно обращаться к каким-то 
актуальным проблемам и политической конъюнктуре и оставаться при этом талантливым. На 
деле получается, что это чуть ли не худшее из всего, что может быть в судьбе художественной 
культуры, это благополучие «дисциплинарного санатория». Современные художники, живу-
щие в  как бы свободных странах, оказываются более зажатыми, чем их советские коллеги, 
писавшие картины для колхозных клубов и оформлявшие дома культуры. Выясняется (и это 
удивительный, невообразимый парадокс!), что идеологическая система предлагала художнику 
много больше, чем унылые контексты современного мира с разными надуманными проблема-
ми, которые мало кого по-настоящему волнуют.

Так получается, что каждая новая биеннале «нулевых» и «десятых» годов становится все 
более скучной. Если посмотреть на другие павильоны, то они ничуть не интереснее россий-
ского, ну, может быть, в качественном профессиональном плане есть отличия. В целом все 
одинаково. Что помимо этого, какие достижения? Странно, но, как кажется, единственное 
«достижение» ВБ-2017 (во всяком случае, об этом часто говорят) — то, что в четвертый раз 
куратором биеннале назначена женщина, Кристина Масель, и это невиданное достижение 
свободного европейского общества! Четвертый раз из  57! Также для российского патрио-
та может быть приятно, что в коллективном проекте нашли себе место две наши соотече-
ственницы — Таус Махачева и Ирина Корина, о которых мы промолчим, потому что сказать 
нечего.

Как это ни странно, на Венецианской биеннале раздают призы. Делают это почти сра-
зу после открытия, как-то незаметно, под шумок. Российскому павильону ничего не доста-
лось, но  ничего страшного, ведь главное — участие. «Золотого льва» вручили павильону 
Германии. Это любопытное событие, которое, насколько нам известно, пока не получило 
должной оценки. То, что проект куратора Анне Имхоф представлял собой скорее театраль-
ный перформанс, еще ничего: от немецкого изобразительного искусства уже давно никто 
ничего не ждет, — важно другое. В германском павильоне (а он, надо заметить, был открыт 
в 1938 г. Гитлером и Муссолини, и по этому поводу у немцев до сих пор комплекс) устроили 
нечто вроде концлагеря. Стеклянный пол, под которым статисты выполняли разные мало-
приятные приказания, и за ними следили охранники с собаками. Вялая обычно биенналь-
ская публика прямо-таки ломилась на это действо. О чем говорит зачарованное внимание 
к  малопривлекательным для здорового человека сценам унижения, происходящим прямо 
перед публикой? О том, что даже самый культурный слой европейского общества вновь, как 
в 1920–1930-е годы, испытывает ностальгию по крепкой руке и сильному государству. Ведь 
случись такое еще лет двадцать назад, нашлось бы немало тех, кто устроил бы по этому по-
воду громкий международный скандал и, скорее всего, разбил бы витрину (стеклянный пол) 
из гуманистических побуждений.

В общем, наметились кое-какие тенденции в искусстве, в целом отражающие своеобраз-
ную политическую обстановку, в  которой нет ничего определенного. Такое ощущение, что 
современному цивилизованному миру было слишком хорошо и он стал придумывать и соз-
давать себе проблемы, которые можно, как в компьютерной игре, решать в виртуальной реаль-
ности, в частности в художественной сфере.

…А российский павильон в  Венеции все-таки был бы хорошей антикварной галереей, 
эксклюзивным сувенирным магазином или рестораном.
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