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Рассмотрена общая проблема влияния художественных журналов на процессы в ис-
кусстве ХХ в. и возможность построения исходя из этого типологии изданий. Сформу-
лированы общие характеристики «журнала влияния» на материале второй половины 
ХХ в. Модель такого типа рассмотрена на примере журнала «Artforum», наиболее авто-
ритетного издания второй половины 1960-х и первой половины 1970-х годов, опыт ко-
торого (положительный и отрицательный) использован при формировании издатель-
ской политики журнала «October». Из истории журнала «October» — главного издания 
о современном искусстве последних четырех десятилетий — выбран ранний этап, этап 
становления, конец 1970-х годов (когда его влияние было максимальным). Формиро-
вание журнала рассматривается с  разных точек зрения. Первый сюжет, связанный 
с  именем Розалинд Краусс,  — искусство и  искусствоведческие методологии 1960-х 
годов, наследие журнала «Artforum». Второй сюжет, представленный Аннетт Майк-
лсон, отсылает к семиотике «французской теории» и проблематике «политического». 
Третий сюжет построен вокруг Дугласа Кримпа и его кураторского проекта, выставки 
«Pictures» — нового искусства (постмодернизм второй половины 1970-х, его специфи-
ка, связь с «фотографическим» и постмедиальной природой этого «фотографическо-
го») и  методологии его описания. Соединение нового искусства с  журналом нового 
типа (создающим аппарат для его методологического осмысления) рождает ситуацию, 
позволяющую говорить о начале новой эпохи, эпохи постмодернизма, специфического 
варианта концептуального искусства, где граница между собственно искусством и его 
критическим и теоретическим осмыслением почти исчезает. Анализ этой ситуации по-
зволяет понять причины влиятельности журнала.
Ключевые слова: журнал влияния, постмодернизм, «Artforum», «October», Розалинд 
Краусс, Аннет Майклсон, Дуглас Кримп, «Pictures».

Нью-йоркский журнал «October» имеет репутацию главного издания по совре-
менному искусству1. Его влияние на методологию художественной критики и ис-

1  О чем свидетельствует довольно обширная литература, посвященная ему, в том числе не-
сколько диссертаций: [1–4; I].
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кусствознания почти никем не оспаривается2, как и влияние на искусство, в пер-
вую очередь на постмодернистский проект конца 1970-х — начала 1980-х годов.

Менее исследован вопрос о собственно журнальной специфике этого издания, 
его отличиях от других журналов, пишущих о современном искусстве, причинах 
его влияния. В качестве отдельной проблемы представляет интерес формирование 
идеологии и методологии журнала на раннем этапе, а также процесс проникнове-
ния в пространство обсуждаемых в журнале проблем нового (постмодернистско-
го) искусства и возникновение новых языков его описания.

Художественный журнал как проблема

Для понимания этой специфики необходимо рассмотреть общий контекст, 
определить основные типы журналов об искусстве, особенно о современном (для 
своего времени) искусстве (академические экспертные издания типа «Burlington 
Magazine» здесь рассматриваться не будут3).

Ограничиться только специальными изданиями довольно сложно. Несо-
мненно, необходимо хотя бы упомянуть (как тип изданий) «журналы для чтения» 
(и рассматривания), публикующие новости культурной жизни и иллюстрации (ре-
продукции произведений искусства). Господствующая в  них беллетристическая 
критика («the belle-lettres tradition of criticism»4) часто довольно влиятельна. Од-
нако, апеллируя к широкой публике и популяризируя уже существующее (и став-
шее популярным, а иногда и «классическим») искусство, она обычно не оказывает 
влияния на искусство, которое принято называть «передовым» и «продвинутым», 
на связанных с ним художников, кураторов, коллекционеров. В США рассматри-
ваемого периода к этой категории изданий можно отнести, например, «Art News»5 
и «Art in America».

Больший интерес в нашем случае представляет тип издания, который можно 
обозначить как «журнал влияния», понимая под влиянием именно воздействие на 
публику, а отчасти и на создателей «передового» (в самом широком понимании) 
искусства. В XIX в. можно отметить два типа журнала, важных в данном контексте: 
«идейный» журнал (часто литературный, но с преобладанием социально-полити-
ческой проблематики в идеологически ангажированной беллетристике и литера-
турной критике) и «эстетский» журнал. Они никуда не исчезают и в ХХ в. И в том, 
и в другом издании, вне зависимости от его специфики, господствуют литераторы 
и литературные критики (и не просто беллетристы и авторы обзоров, а «власти-
тели дум»). Первый тип журнала (хорошо известный в России XIX в. по таким из-

2  Среди тех, кто оспаривает это влияние, — авторы журнала «The New Criterion», например 
Роджер Кимбалл [5; 6].

3  Хотя в «Burlington Magazine» Роджер Фрай, один из первых идеологов формализма, пытал-
ся сформулировать на сравнении между позднеримским и  византийским искусством специфику 
нового искусства начала ХХ  в., которое он называл постимпрессионизмом (в  тексте «Burlington 
Magazine» [7] оно называлось еще неовизантийским; термин «постимпрессионизм», оставшийся 
в истории искусства, появится позднее).

4  Лейдер и первые авторы журнала выступили против беллетристической традиции критики, 
которую предпочитали в «Art News» [II].

5  «Art News» поддерживает абстрактный экспрессионизм в 1950-х годах, но тип журнала это 
не меняет.
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даниям, как «Современник» и «Отечественные записки») в ХХ в. представлен нью-
йоркским «Partisan Review», особенно влиятельным в конце 1930-х — начале 1940-х 
годов6, в эпоху, когда марксист Мейер Шапиро [8] вел с Альфредом Барром дис-
куссии о формализме в искусстве и искусствознании (остающиеся вполне актуаль-
ными и для журнала «October»; собственно, большинство дискуссий о формализме 
восходят к спорам второй половины XIX в. вокруг представлений «идейной» кри-
тики об искусстве как форме общественного служения). Если «журналы влияния» 
первого типа стремились к продвижению определенной идеологии, то издания вто-
рого типа — «эстетские» журналы 1890-х годов («Yellow Book» и «Savoy» в Англии, 
«Мир искусства» в России) — занимались тем, что обычно называют «воспитанием 
вкуса», хотя скорее это можно назвать продвижением идеологии противоположно-
го типа. Литераторы-«эстеты» и критики-«эстеты», культивировавшие «искусство 
для искусства» и  бывшие в  каком-то смысле7 предшественниками формалистов 
ХХ в., вели войну против «идейных» журналов 1860-х годов (скорее против их те-
ней — спустя три десятка лет) и проповедовали презрение к искусству как «общему 
делу» и вообще к любым формам открытой ангажированности.

Эпоха модернизма порождает новые типы изданий о современном искусстве, 
новые типы источников влияния. Первая половина ХХ в. — 1910–1930-е годы — 
это время власти художников-модернистов, в  том числе пишущих (Озанфана, 
Швиттерса, Пикабиа, Дусбурга, Лисицкого). Только они обладают той степенью 
включенности в процесс стремительных изменений, происходящих в современном 
искусстве, той скоростью реакции, которая необходима для их осмысления и опи-
сания, и  той степенью радикальности и  непримиримости, автономности и  неза-
висимости от публики и ее мнений, которая для этого необходима в не меньшей 
степени. Критики не обладают ни необходимым пониманием, ни нужной степенью 
независимости. Полный разрыв с публикой для журнального критика тех времен 
(вне зависимости от типа журнала, в  любом случае еще наследующего моделям 
XIX в.) в принципе невозможен.

Поэтому в  первой трети ХХ  в. господствуют авангардистские журналы, из-
даваемые или отдельными художниками, или художественными группами8. Это 
радикальные издания предвоенной, военной и послевоенной эпохи, например фу-
туристические и вортицистские издания («Blast») или еще более радикальные дада-
истские, чаще всего индивидуальные, проекты таких деятелей движения, как Тцара 
(«Dada»), Пикабиа («391»), Швиттерс («Merz»). Именно в них происходит полный 
разрыв с традицией, в том числе через специально демонстрируемое равнодушие, 

6  Его влияние, впрочем, не ограничивается этим временем, как и сферой политических и со-
циальных вопросов (первостепенно важных в  эпоху битвы американских троцкистов и  стали-
нистов конца 1930-х  — начала 1940-х). Хилтон Крамер (основатель журнала «The New Criterion» 
и главный враг журнала «October») пишет о том, что «Partisan Review» «был больше, чем журнал. 
Это была существенная часть нашего образования, предписывавшего, какие книги мы должны чи-
тать, какие музеи посещать, на какие концерты ходить и какие грамзаписи покупать. Он придавал 
всему, чего касался, будь то искусство, литература, политика, история или повседневная жизнь, тот 
заряд интеллектуальной энергии, которая заставляла нас чувствовать свою сопричастность» [III].

7  В смысле обращенности к форме. Хотя понятно, что категории «красоты» и тем более «изя- 
щества» эпохи Уайльда невозможно без множества оговорок поставить рядом с анализом формаль-
ной структуры изобразительного языка.

8  Клайв Филпот, рассуждая о журналах художников (artists’ magazines) эпохи 1920–1930-х, вы-
водит на первый план проблемы дизайна [9].
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даже презрение к  общественному мнению. Они ориентированы только на ради-
кально мыслящую, экстремистски настроенную художественную молодежь и толь-
ко на нее способны оказывать влияние. Воздействие на публику здесь отсутствует 
в принципе, как намерение. Издания 1920-х годов — эпохи конструктивизма и пу-
ризма — не столь радикальны, даже советский «Леф», унаследовавший пафос ран-
него футуризма. В целом это более умеренные, часто профессиональные издания, 
исповедующие идеологию дизайна как определенного типа организации на новых, 
рациональных и  даже научных основаниях материальной и  визуальной среды, 
главным образом немецкие и швейцарские: «G (Gestaltung)», «Die Form», «Bauhaus», 
а также европейские проекты Лисицкого (не только «Вещь»). Ранние журналы сюр-
реалистов — бретоновские «La Révolution Surréaliste» и «Le Surrealisme au service de 
la revolution», батаевский «Documents» — возвращаются к модели самых радикаль-
ных дадаистских изданий (хотя «Documents» на первый взгляд выглядит как впол-
не академический научный журнал, занятый этнографическими исследованиями, 
и  его название предельно, даже демонстративно нейтрально), более умеренный 
«Minotaure» представляет результат позднего компромисса.

Вторая половина ХХ в. восстанавливает, хотя бы частично, влияние интеллек-
туалов — кураторов и критиков, не связанных с определенными журналами. Это 
возвращение начинается еще до войны с  появлением музейных кураторов типа 
Альфреда Барра, создающих модели развития искусства ХХ в. (до этого представ-
ляющегося хаосом направлений) в виде музейных экспозиций и сопровождающих 
их текстов и концептуальных схем9. Вряд ли мы можем приписывать Барру какое-
то влияние на современное искусство, но статус интеллектуала в этой среде благо-
даря ему несомненно повысился.

Новая роль выставочных кураторов в послевоенной Франции, например таких 
как Мишель Тапье и Пьер Рестани, заключалась в формулировании наиболее ради-
кальных идей и собирании групп (раньше этим занимались сами художники). Та-
пье отделил принципиально новую («другую», un art autre) французскую живопись 
от второй парижской школы, Рестани спустя десятилетие собрал в единую группу 
новых парижских дадаистсов. В США подобную роль отчасти сыграли галеристы: 
для поколения послевоенного абстрактного экспрессионизма Пегги Гуггенхайм 
и  Бетти Парсонс, для поколения неодада  — Лео Кастелли. Однако говорить об 
их способности создавать направления (явления) было бы преувеличением. Они 
лишь повышали благодаря авторитету своих галерей статус художников, впослед-
ствии задававших тренды, — Поллока или Джаспера Джонса, но не давали терми-
нологических определений, обозначавших суть и  границы явлений, и  не писали 
манифестов.

Стоит отметить и  изменение роли критиков. В  Европе начало послевоенной 
эпохи — вторая половина 1940-х и начало 1950-х — принадлежит старым критикам, 
наследникам французской беллетристической традиции XIX  в. («the belle-lettres 
tradition»). Это связано с определенный эпохой и определенным типом искусства, 
в  каком-то смысле (не так, как это понималось в  XIX  в.) близким к  литературе, 
с мизерабилизмом и близкой к нему традицией art informel, предполагающими ин-
терпретации в духе актуального в послевоенные годы экзистенциализма. Тексты 

9  Таких как знаменитая схема Барра на обложке каталога выставки 1936 г. [10].
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о Джакометти, Фотрие, Вольсе пишут Сартр, Жене, Полан, Понж. Конечно, это не 
популярная и популистская критика из «журналов для чтения», эти тексты облада-
ют другим уровнем качества, другой степенью глубины и сложности, другим типом 
лексики (часто философской, например связанной с экзистенциализмом традици-
ей феноменологии; Мерло-Понти тоже пишет в это время о современном искус-
стве), другим набором терминов и метафор. И все-таки это традиция беллетристи-
ки, апеллирующая к литературным образам и игнорирующая то, что потом будут 
называть спецификой медиума.

Новые критики, пока еще не связанные с  теоретическими журналами, по-
скольку этих журналов нет, появляются в  Америке и  господствуют на протяже-
нии нескольких десятилетий. Это Клемент Гринберг и ранний Майкл Фрид, крити-
ки-методологи, мыслящие (пытающиеся мыслить) как художники и обращенные 
к внутренним проблемам искусства (к той самой специфике медиума в термино-
логии Гринберга10), но  обладающие большей дисциплиной и  владеющие инстру-
ментарием формального метода и  потому способные занять место радикальных 
художников в качестве «властителей дум».

***

Новые «журналы влияния» возникают в США в эпоху 1960–1970-х. Их главные 
авторы — интеллектуалы, обладающие способностью к формальному мышлению, 
ориентированные на самое передовое искусство и  одновременно приобщенные 
к актуальной философской традиции. В основе «журнала влияния» как модели ле-
жит не только тип автора, это еще и последовательность отказов. В первую очередь 
это отказ от модели журнала художественных новостей, интересных широкой пу-
блике, следовательно, отказ от популярности и больших тиражей и от денег (в не-
которых случаях сопровождающийся отказом от рекламы). В каких-то случаях это 
еще и строгий минималистский дизайн, в каких-то — самых радикальных — отказ 
от цвета или от иллюстраций. Обретаемый ценой этих отказов, почти религиоз-
ной аскезы, моральный и эстетический авторитет, репутация абсолютно честного 
и  неподкупного издания материализуется во власть над умами продвинутой пу-
блики, а часто и самих художников. Влияние — это возможность формирования 
вкусов аудитории через отбор вещей и имен (определение круга явлений, которые 
можно считать искусством), через их оценку в виде интеллектуальной эксперти-
зы, использующей достаточно сложный аппарат анализа. Журнал такого типа со-
храняет дистанцию между авторами и читателями, иерархический статус (близкий 
к статусу научного журнала самого высокого ранга, не популярного, а экспертно-
го) рождает пиетет, по крайней мере у читающей его передовой публики. Пиетет, 
в свою очередь, накладывает определенные ограничения, и это обратное влияние 
читающей публики на журнал иногда становится причиной серьезных проблем, 
что предполагает, например, невозможность занятия слишком радикальных и ме-
тодологических, и политических позиций (сравнимых с позициями авангардист-

10  Гринберг объясняет методологические основы этой специфики в эссе «К новейшему Лао-
коону» (1940), разделяя, подобно Лессингу, автору старого «Лаокоона», посвященного различиям 
между поэзией и изобразительным искусством, разные виды изобразительного искусства. «Чисто-
та в искусстве состоит в принятии с готовностью ограничений медиума отдельного вида искусства» 
[11, с. 86].
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ского журнала образца, например, 1919 или 1930 г.), нарушающих академическую 
респектабельность. Кроме того, невозможность слишком большого отставания от 
актуального искусства (все более радикального) ставит перед журналом сложную 
проблему нахождения «золотой середины».

Проблема репутации (аскетической чистоты помыслов), авторитета и пиетета 
касается в первую очередь влияния на публику. В случае с художниками в основе 
влияния журнала такого типа лежат, как можно предположить, другие механизмы, 
связанные не столько с политикой журнала, сколько с изменением общей ситуации 
в современном искусстве. Это касается концептуализации искусства на протяже-
нии 1960–1970-х годов начиная с минимализма и поп-арта, а затем концептуализ-
ма (который был наследником и того, и другого). Минимализм (и вырастающий 
из него постминимализм) можно считать моделью всех будущих направлений но-
вого типа: при внешней простоте и кажущейся (а иногда и специально проклами-
руемой) бессодержательности он приобретает предельную сложность, и  именно 
благодаря количеству интеллектуальных инвестиций, в первую очередь дискуссий 
в журналах нового типа (которые в каком-то смысле и сформировались вокруг спо-
ров о минимализме и постминимализме).

Выход на первый план проблем методологии и общей теории делает рефлексию 
главной целью. Методологическая рефлексия становится более важной, чем само 
искусство, более того, все чаще она и становится самим искусством. Это, в свою 
очередь, ведет (чем дальше, тем больше) к  власти текстов (программ и  манифе-
стов) над изображениями любого типа. И если в эпоху критиков-гринбергианцев 
и художников вроде Фрэнка Стеллы рефлексия по поводу медиума предполагала 
визуальные воплощения (предшествующие рефлексии или следующие за ней), то 
в эпоху Джозефа Кошута и группы «Art & Language» тексты даны и в качестве са-
мих артефактов, и в качестве методологических комментариев.

Мэтью Боуман, комментируя и суммируя идеи Крейга Оуэнса, одного из глав-
ных авторов журнала «October», формулирует новую роль критики следующим 
образом: «Такое понимание художественной критики заставляет нас отвергать 
любую концепцию, которая постулирует критику как простой комментарий, опи-
сание или просто суждение <…>. Вместо этого мы должны уделять внимание его 
(искусства. — А. Б.) производственным аспектам, теоретизируя и историзируя, как 
искусство и его критическое осмысление неизбежно смешиваются» [2, р. 10]. Кри-
тика как рефлексия здесь присутствует дважды, сначала в момент создания арте-
факта (в сознании самого художника), затем в момент его описания, теоретизации 
и историзации (в сознании автора текста). Для Оуэнса второй — вторичный — мо-
мент теоретизации более важен, но в данном контексте стоит обратить внимание 
на первый. Таким образом, общее изменение ситуации сводится к тому, что вместо 
критика, мыслящего как художник, появляется художник, мыслящий как критик.

Это превращение художника, в эпоху раннего модернизма (экспрессионизма, 
примитивизма) «мазилы», «рапэна»11, презирающего ученость, в  интеллектуала, 
в читателя книг, в Джозефа Кошута, штудирующего Людвига Витгенштейна, при-
водит к тому, что теоретический журнал о современном искусстве занимает место 
мастерской (и отчасти кафе, где происходит обмен мнениями), становится источни-

11  Rapin  — первоначально бездарный живописец, мазила (на сленге парижских мастерских 
XIX в.), затем просто человек, не интересующийся ничем, кроме своей живописи.
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ком новых идей, интеллектуального вдохновения. И в этой ситуации, когда у кри-
тика все-таки есть некоторые преимущества перед художником (в количестве про-
читанных книг), журнал имеет шанс получить господствующую позицию, царство 
идей (концептов) — это его территория. В течение всей модернистской эпохи он шел 
за современным искусством, стараясь не отставать слишком далеко (те случаи, ког-
да журнал создавался самим художником и был частью художественного проекта, 
мы здесь исключаем), — теперь у него появилась возможность идти впереди.

Обозначенное выше изменение характера искусства — это путь к концепту-
ализму. Оно касается ситуации 1960-х и первой половины 1970-х годов в целом. 
Стоит сказать еще несколько слов о последующих изменениях (второй половины 
1970-х — начала 1980-х), принципиально важных именно для журнала «October», 
а именно о пути к постмодернизму, о дальнейшем отказе от прежних ролей и мо-
делей.

Если эволюция 1960-х — первой половины 1970-х сводилась к отказу от преж-
ней идентичности искусства — к отказу от живописной подлинности в минима-
лизме (замене экспрессивных индивидуальных жестов — ударов кисти — техни-
ческими элементами, модулями, секциями, например у Джадда), от материальной 
подлинности в  концептуализме структурного типа (замене модулей их графиче-
скими схемами, например у Сола Левитта), наконец, к отказу от изобразительности 
как таковой — в текстовом концептуализме (замена схем их описаниями, взятыми 
из словаря, например у Кошута), то последующие изменения, ведущие к постмо-
дернизму, предполагали отказ от прежней идентичности художника.

Это в первую очередь общий отказ от авторства, хорошо заметный в переходе 
от поп-арта к концептуальному постмодернизму. Мир массовой культуры, с кото-
рым всегда имел дело поп-арт, включает в себя новое (по отношению к романтиче-
ским мифам раннего модернизма, героической концепции демиурга, художника-
творца, гения) — условное, коллективное, распределенное — понимание авторства, 
последнее может принадлежать арт-директору, а  не дизайнеру (часто во множе-
ственном числе), который является лишь техническим исполнителем, а чаще всего 
принадлежит фирме в целом как копирайт. Многие постмодернистские идеи рож-
дены рефлексией по этому поводу.

Проблематика авторства включает в  себя социальную оптику институцио-
нальной критики, чрезвычайно расширяющую это понимание условности: скон-
струированность категорий (казавшихся безусловными), включенность в сети со-
циальных отношений, юридических конвенций, институций (не только коммерче-
ских, как в случае с поп-артом, но и государственных, и общественных), которая 
может быть осмыслена политически. Эта составляющая постмодернизма, иногда 
скрытая, но всегда имеющая значение для журнала «October», — очень существен-
ная характеристика новой ситуации.

Наконец, гендерная оптика феминизма ведет (через критику маскулинности, 
содержащейся в концепции автора) к окончательной деконструкции этой модер-
нистской категории, что, в сущности, и становится главной целью постмодернист-
ского проекта. Совершенно закономерен выход женщин на первый план в новом 
постмодернистском искусстве конца 1970-х  — начала 1980-х годов (девять имен 
из десяти) и в теоретической мысли этого времени: именно женщины создают жур-
нал «October».
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«Artforum» как предшественник журнала «October»

«Artforum» (1962)  — первый американский журнал нового типа, имевший 
огромное влияние на передовую мысль об искусстве и пытавшийся не только фор-
мулировать, но  и  формировать направление мейнстрима (несмотря на позицию 
невмешательства12, содержащуюся в  самом его названии13), оказывать влияние, 
формировать убеждения («compel conviction», по формуле Майкла Фрида, содер-
жащей в  себе благодаря характеру лексики оттенок насильственности, принуди-
тельности). Несомненно, это главный журнал конца 1960-х  — первой половины 
1970-х. Мемуарные свидетельства и  исторические очерки характеризуют его по-
разному14, но почти всегда ставят на первое место и отмечают его роль в развитии 
искусства, встречаются даже слова «библия»15 и «евангелие»16. Хотя авторы журна-
ла «October», например Хэл Фостер, отзываются о нем скептически, считая не более 
чем предшественником своего журнала («“Artforum” того времени представляется 
не потерянным раем, а очередной промежуточной станцией на пути из “Partisan 
Review” в “October”» [V]17).

Первоначальный замысел журнала  — проект Филипа Лейдера, его создате-
ля, — включал в себя ряд характеристик. В первую очередь, уровень текстов: их раз-
меры, сложность, серьезность, допускающие непонятность, в том числе для самого 
главного редактора18, не говоря уже о публике19, но именно эта жреческая дистан-
ция (несколько высокомерная, основанная на ощущении избранности и посвящен-
ности в сложные проблемы современного искусства), отсутствие популизма, т. е. 
стремления быть «понятными» и «интересными» в элементарном смысле, и были 
основой авторитета. Затем отказ от денег (от прибыли). Журнал при Лейдере суще-
ствовал, в сущности, на меценатские пожертвования Чарльза Коулза, коллекцио-
нера, дилера, галериста и наследника издательской империи Cowles Media Company. 
Это предполагало, помимо прочего, отсутствие гонораров («авторам мы не плати-
ли никогда <…>. Никому не платили, никому, никогда, ничего <…>. Все, включая 
меня, писали, просто чтобы увидеть свое имя в печати» [VI], — уверял Лейдер). 
Имел значение и довольно строгий дизайн Джеймса Робертсона в духе швейцар-
ской школы: нестандартный квадратный формат, шрифт логотипа (редко исполь-
зуемый в Америке Berthold Akzidenz Grotesk).

12  «Лейдер отказался от превращения “Artforum” в знаменосца какого-либо конкретного стиля 
или изма» (цит. по: [II]).

13  Форум — место дискуссий, где каждому дано право голоса, где никому не отдается предпо-
чтений. Так определял задачу журнала его создатель Филип Лейдер.

14  В том числе несколько легкомысленно: «“Artforum” для искусства — это то же самое, что 
“Vogue” для моды и “Rolling Stone” для рок-н-ролла» [12, с. 191].

15  Джон Перро: «В отличие от любого современного журнала, “Artforum” был библией в мире 
искусства» [IV].

16  «Таким образом, “Artforum” был евангелием. Люди основывали собственные взгляды и идеи 
своих текстов на том, что узнавали из этого журнала» (Барбара Роуз, цит. по: [I]).

17  На самом деле это отдельная проблема: «Partisan Review» конца 1930-х (эпохи расцвета) 
и «Partisan Review» 1960–1970-х — это два разных журнала.

18  Лейдер говорил об Аннет Майклсон, тогда одном из главных авторов журнала: «Она никог-
да не снижала свои стандарты даже до моего уровня. Я никогда не понимал, что она написала» (цит. 
по: [IV]).

19  «Эти критики на самом деле писали друг для друга в очень специальном герметичном стиле, 
который вообще не предназначался для широкой публики» (цит. по: [VI]).
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Часть первоначальных установок была пересмотрена с течением времени, жур-
нал, конечно, менялся в течение десятилетия. Если говорить об изменениях круга 
интересов и приоритетов в тогдашнем художественном мире, главной была пере-
ориентация с Западного побережья (локального контекста, о котором собирался 
писать в  момент создания журнала Лейдер, живший тогда в  Сан-Франциско) на 
Нью-Йорк, мировой центр современного искусства. Журнал приглашал все боль-
ше нью-йоркских авторов (в 1966 г. они уже преобладали количественно), а затем 
в  1967  г. переехал в  Нью-Йорк. Это было совершенно неизбежно (провинциаль-
ный «журнал влияния» — это нонсенс). Внутренняя эволюция журнала, разуме-
ется, сложнее. Вторая половина 1960-х годов проходит под влиянием методологии 
Майкла Фрида, именно Лейдером в 1967 г. был опубликован манифест Фрида «Ис-
кусство и  объектность», и  именно с  этой публикации началась настоящая слава 
журнала. Многие отмечают этот момент как его фактическое рождение. Влияние 
Фрида — гринбергианства в целом — предполагало строгость формального под-
хода (характерного до Гринберга скорее для академической науки, чем для крити-
ки20), а также дисциплинарную строгость в пространстве вкуса, предполагающую 
систему запретов («критик не может любить одновременно Энди Уорхола и Кен-
нета Ноланда» [II]). Эта строгость будет еще большей в журнале «October». Впро-
чем, авторитет Фрида не означал господства главного направления внутри редак-
ции (там были и другие авторы), он лишь придавал журналу определенный стиль. 
И продолжалось все это не слишком долго: уже в конце 1960-х годов место Фрида 
занимают художники — скульпторы-минималисты Роберт Моррис и Роберт Смит-
сон (которого Лейдер считал самым значительным художником своего времени), 
и главной для журнала становится проблематика постминимализма21. По мнению 
некоторых авторов, пишущих о журнале, именно это явное (слишком явное) пред-
почтение и стало причиной внутреннего кризиса22, завершившегося уходом Лей-
дера в 1971 г., — не характер искусства сам по себе, а именно замена методологи-
ческих приоритетов художественными. Эта замена, очевидно, имела значение не 
сама по себе (журнал влияния всегда делает ставку на искусство определенного 
типа); возможно, ошибкой был выбор постминимализма (хотя, без сомнения, это 
был чрезвычайно актуальный тренд в 1969–1971 гг.); возможно, имела значение ис-
ходная программа журнала как открытой площадки-форума.

Редакторство Джона Копланса с 1971 г. — новый период в истории журнала, 
связанный с окончательным выходом за пределы проекта середины 1960-х. Этот 
этап связан с влиянием Лоренса Эллоуэя, знаменитого критика, первого идеолога 

20  «Лейдер и первые авторы журнала выступили против беллетристической традиции крити-
ки <…> вместо этого предпочтя объективность, которую предлагала формалистическая критика 
<…>. Возможно, не столько привлекательность формализма как такового вызывала интерес мно-
гих из этих авторов к критике Клемента Гринберга, сколько тот факт, что он предоставил модель 
интерпретации, которая казалась поддающейся проверке,  — феномен, который Ирвинг Сэндлер 
связывает с появлением нового поколения академических критиков <…>. Проект Лейдера совпал 
с проектом Фрида, поскольку оба они были сторонниками дисциплины художественной критики, 
которой, по их мнению, раньше не существовало» (цит. по: [II]).

21  Термин появится чуть позже, но будет придуман также одним из авторов журнала, Пинку-
сом-Виттеном.

22  «Как только Лейдер начал интересоваться тем, что было освещено в журнале, а не тем, как 
это было освещено, он потерял свою способность (или желание) оставаться беспристрастным» 
(цит. по: [II]).
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поп-арта в Англии 1950-х годов, уже тогда пересекшего границу модернизма в по-
нимании Гринберга и Фрида. Нью-йоркский Эллоуэй 1970-х — это довольно ра-
дикально сформулированные институциональные темы, связанные с  метафорой 
сети23 (которая, кстати, станет необыкновенно популярной у некоторых авторов 
журнала «October», например у Дэвида Джослита, спустя несколько десятилетий). 
Эллоуэй «описал взаимосвязь находящихся в сложных взаимоотношениях инсти-
тутов и акторов — художников, конечно, но также критиков, кураторов, коллек-
ционеров, директоров музеев и редакторов журналов — в расширенной среде рас-
пространения и потребления произведений искусства» [VII].

Конфликт между Эллоуэем с одной стороны и Аннетт Майклсон и Розалинд 
Краусс с другой станет одной из причин раскола редакции журнала, ухода одной 
из  фракций и  последующего основания журнала «October» как альтернативы. 
Обычно этот конфликт описывают, опираясь на свидетельства Краусс и Майклсон 
(авторитет журнала «October» чувствуется и здесь), и позиция Эллоуэя выглядит 
«тормозом на пути прогресса». Но нужно отдать ему должное: это ничуть не менее, 
а, пожалуй, даже более продвинутый и радикальный вариант модели развития со-
временного искусства, чем варианты Краусс и Майклсон, предполагающий движе-
ние в том же направлении — в сторону постмодернизма.

***

Сам конфликт — раскол редакции — заслуживает отдельного внимания. Это 
своеобразный «момент истины». Именно здесь можно попытаться сформулиро-
вать различия между двумя главными журналами эпохи — «Artforum» и «October», 
понять причины создания нового журнала. Причины конфликта можно разделить 
на внешние и  внутренние. Внешние причины, ставшие непосредственным пово-
дом, чрезвычайно важны, внешними их можно назвать лишь потому, что они хо-
рошо видны.

Это знаменитый скандал с  Линдой Бенглис, опубликовавшей на развороте 
журнала «Artforum» 1974 г. — на правах рекламы24 — собственное изображение 
в обнаженном виде. Эта реклама вызвала коллективный протест членов редак-
ции (пяти из шести), а также множество последующих обвинений в адрес главно-
го редактора (в интервью и мемуарах разного рода). Главной оказалась проблема 
денег, т. е. угроза подозрений в коррупции. Исходя из модели журнала, включав-
шей принципиальный отказ от денег, можно понять упреки Розалинд Краусс, об-
ращенные к Коплансу (нарушившему, по ее мнению, заветы Лейдера): «Все, о чем 
он думал, это чистая прибыль; поэтому рекламное пространство было настолько 
раздутым, что практически не оставалось места для редакции. Кроме того, это 
означало, что он не хотел, чтобы в журнале было что-то, что не поддержали бы 
галереи» [VIII]. Криминалом здесь была даже не реклама сама по себе (реклами-
руемые автомобили или сигареты были слишком далеки от искусства), а именно 

23  Текст «Сеть: мир искусства, описанный как система» был опубликован в юбилейном номере 
1972 г. [13].

24  Покупка художниками места в газетах и журналах (необязательно художественных), пони-
мание публикации такого рода как программного жеста — уже было распространенной практикой 
в концептуализме и институциональной критике 1970-х годов.
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связь с галереями25, скрытая реклама, продвижение искусства за деньги, т. е. кор-
рупция в чистом виде26.

Но не менее, а, пожалуй, и более важна проблема позиционирования худож-
ника. Протест вызвала своеобразная рекламная стратегия Бенглис (выраженная не 
только в этой рекламе, но и в других27), описываемая Краусс и Майклсон как выход 
за пределы приличий, эстетических в первую очередь (но и моральных28 тоже, если 
вспомнить серьезность отношения к искусству), в понимании Гринберга и Фрида. 
Здесь главной темой обличений становится метафора борделя. «Журнал — это бор-
дель, в котором все выставлено на продажу. А я совсем не рассчитывала быть ра-
ботником борделя, пусть и интеллектуального»29 (Майклсон). «Я чувствовала, что 
публикация этой рекламы была равносильна заявлению о том, что мы все — пи-
сатели (авторы журнала), а также художники — стали проститутками, что мы все 
продались»30 (Краусс). Здесь ощущается принципиальный конфликт идеологий, 
выходящий далеко за пределы противостояния двух журналов (один из которых 
еще не создан, но появится благодаря этому конфликту). Подобная «порнографи-
ческая» эстетика, иронически осмысленная и спародированная Бенглис и предве-
щающая акции Джеффа Кунса десятилетие спустя31, воплощает методологически 
осмысленный цинизм капитализма, рекламы и массовой культуры (наиболее пол-
но воплощенной в порнографии), ставший основанием правого, апологетического 
варианта постмодернизма (именно с Кунсом в качестве главного героя), главного 
врага журнала «October» (и его левого, критического варианта постмодернистской 
эстетики) на протяжении трех последующих десятилетий. Это принципиальное 
расхождение в  самих основах понимания искусства, точка разрыва, объявление 
войны.

Внутренние причины раскола — это расхождения по вопросам редакционной 
политики журнала, разница представлений о приоритетах, выборе искусства в бо-
лее широком, чем в случае Линды Бенглис, контексте — выборе медиа. Ситуация 
в самом искусстве середины 1970-х намного сложнее, чем во времена минимализма 
десятилетием ранее (не говоря уже об эпохе нью-йоркской школы рубежа 1940–
1950-х). В отсутствие критериев определения мейнстрима неизбежны разные пред-
ставления о  перспективах развития одинаково передовых тенденций искусства 
и одинаково актуальных медиа и разные методологические позиции (понятно, что 

25  Реклама Бенглис была еще и рекламой галереи Паулы Купер, в которой проходила выставка 
(фотография была ее рекламным постером).

26  В эту логику укладывалось еще одно обвинение — в популизме, в отказе от высокого и стро-
гого стиля: Майклсон хотела бы видеть больше статей по кино и вместе с Краусс стремилась публи-
ковать больше научных текстов, которые, как считал главный редактор, было трудно читать широ-
кой аудитории, и поэтому он выбрал стиль беллетристов.

27  Еще на одной фотографии, сделанной Анни Лейбовиц (для пригласительного билета на вы-
ставку), она позирует голой, повернувшись спиной, со спущенными до щиколоток джинсами.

28  Роберт Розенблюм обвинил членов редакции журнала в ханжестве, напомнив о радикаль-
ных — и непристойных — жестах дадаистов и сюрреалистов, ставших частью истории современно-
го искусства [IX].

29  Цит. по: [14, р. 26].
30  Цит. по: [X].
31  Сначала рекламные фотографии — постеры — для проекта «Введение в банальность» (пред-

назначенные для художественных журналов, в том числе для журнала «Artforum»), затем проект 
«Сделано на небесах».
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столь разные практики не могут быть описаны в единой системе гринберговского 
формализма). Можно обозначить несколько позиций внутри редакции (конечно, 
конфликт не сводится к личной вражде между англичанином и двумя дамами32). 
Наиболее традиционной, обращенной к  постминималистской скульптуре и  во-
обще к проблематике конца 1960-х (кажущейся не слишком актуальной в середине 
1970-х), выглядит позиция Краусс. Майклсон занята проблематикой перформанса 
и кино, Лоренс Эллоуэй, как уже отмечалось, — проблематикой социального и се-
тевого, Макс Козлофф — проблематикой политического (декабрьский номер жур-
нала за 1975 г. спровоцирует еще один скандал, связанный с политизацией искус-
ства, вызовет обличительный текст Хилтона Крамера [15] и множество откликов 
на него).

Непосредственной причиной ухода если не Краусс, то Майклсон из журнала 
было несколько отвергнутых Коплансом предложений: специального номера жур-
нала, посвященного перформансу, программы переводов и публикаций француз-
ских авторов (уже готового перевода текста Фуко о Магритте). Собственно, из сути 
этого конфликта можно вывести специфику нового журнала, который будет создан 
ушедшими из редакции Аннет Майклсон и Розалинд Краусс — журнала «October». 
Исходя из проблем редакционной политики, новый журнал будет уделять много 
внимания перформансу и переводам французских структуралистов и постструк-
туралистов (отвергнутый текст Фуко «Это не трубка» будет опубликован как ме-
тодологический манифест в первом номере). Исходя из проблемы Линды Бенглис 
и политики Копланса (как ее видели Майклсон и Краусс), в нем будет сделан еще 
один шаг в сторону от безыдейного (развлекательного, коммерческого) журнала-
обозрения в первую очередь в сторону внешнего аскетизма — полное отсутствие 
рекламы, черно-белая печать, общая строгость33 и чистота34. Но и в сторону вну-
тренней серьезности, идейности и бескомпромиссности. Ясность и недвусмыслен-
ность идеологической позиции (в отличие от журнала Лейдера, планировавшего-
ся быть площадкой для разных мнений) заключены в первую очередь в названии 
и в  вынесенной на обложку программной формуле «Искусство/Теория/Критика/
Политика», содержащей не столько перечисление, сколько прогрессию, т. е. некое 
восхождение от художественного (эстетического) к политическому как к высше-
му уровню рефлексии. Ни о  каком возвращении к  «стилю беллетристов» (в  чем 
обвиняли Копланса Майклсон и Краусс) не могло быть и речи: высокий уровень 

32  Хотя она несомненно присутствовала: по воспоминаниям Краусс, «мы подружились на по-
чве общей ненависти к Эллоуэю и влиянию, которое он оказывал на Копланса» (цит. по: [I]).

33  «Есть что-то суровое в его дизайне и не вполне понятное в принципах его работы» (из ин-
тервью с редактором MIT Press Роджером Коновером [XI]). Коновер, до этого обсуждавший инфра-
структуру эпохи холодной войны, базы, центры управления, сравнивает редакцию журнала с Крем-
лем, очевидно, метафорическим центром власти.

34  По поводу источников финансирования журнала. Институциональную поддержку на 
первых порах оказали архитекторы из лаборатории IAUS (The Institute for Architecture and Urban 
Studies) и  журнала «Oppositions», в  первую очередь Питер Эйзенман (давно и  хорошо знакомый 
с  Краусс и  даже оказавший некоторое влияние на круг ее идей). У  Эйзенмана были также связи 
с NEA (The National Endowment for the Arts). Книготорговец Джейп Рейтман сумел добыть какие-то 
деньги на первые три или четыре номера (и раз выкупил почти весь тираж одного из номеров за 
свои деньги). Затем журнал перешел к MIT Press, издательству Массачусетского технологического 
института. Именно этим — статусом университетского издания — и была обеспечена его последую- 
щая коммерческая независимость.
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рефлексии в еще большей степени, чем в журнале «Artforum» времен Фрида, был 
связан с языком и кругом проблем современной философии и гуманитарной науки 
(в первую очередь лингвистики и семиотики).

Кроме того, еще более строго, чем в журнале-предшественнике, сформулиро-
вано понимание современного искусства, поскольку цель журнала — формулиро-
вание (и формирование) тенденций, понимание главного направления эволюции 
и связанных с ним имен — имело принципиальное значение. Один из конфликтов 
в прежней редакции возник по поводу обложки, как которую Копланс хотел по-
ставить фотографию скульптуры Луиз Буржуа. Для Майклсон и Краусс, решитель-
но возражавших, это не было современным искусством. Наиболее актуальной для 
середины 1970-х, как было ясно создателям журнала, признавалась проблематика 
постмодернизма (еще без самого термина). «Особый исторический момент, в тече-
ние которого сформировался наш проект, был переходным периодом, когда модер-
нистский канон, формы и категории, которые его определяли и разъясняли, были 
повсюду под вопросом. Эта ситуация, которую мы впоследствии стали называть 
постмодернистской, потребовала, по нашему определению, интенсивных усилий 
по ее переоценке и анализу» [XII].

Забегая вперед, скажем, что проект журнала «October» нужно признать впол-
не удавшимся: постмодернистский проект в тех границах, в которых его определя-
ли авторы журнала, обязан своим успехом именно ему. Мэтью Боуман пишет, что 
«большая часть наших современных представлений о том, чем является постмо-
дернизм в визуальных искусствах, в основе своей опирается на интеллектуальные 
позиции, выдвинутые журналом “October” в 1976–1981 годах» [2, р. 1]. Более того, 
поскольку постмодернизм определил характер целой исторической эпохи, 1980-е 
годы, по мнению Артура Данто, нужно рассматривать как «десятилетие журнала 
“October”» [2, р. 3].

Формирование журнала «October»

Журнал «October» формируется в конце 1970-х (он основан в 1976 г.) как точка 
пересечения нескольких тенденций, воплощенных в трех именах: Розалинд Краусс, 
Аннет Майклсон и  Дуглас Кримп. Здесь важна не степень вовлеченности в  про-
цесс непосредственного создания журнала (Кримп на этом этапе не участвовал35), 
а именно олицетворение определенной тенденции, важной для последующей стра-
тегии.

У этих тенденций есть нечто общее, касающееся характера искусства, которое, 
в свою очередь, определяет характер методологии его анализа — того, что авторы 
журнала будут называть постмедиальным состоянием. Это принципиально важно. 
Искусство, с которым имел место Гринберг, в первую очередь модернистская живо-
пись, обладало специфичностью, и осознание этой специфичности было главной 
целью как самого искусства, построенного на рефлексии (обращенностью на соб-
ственные средства, внутренние правила, границы), так и критики, пользующейся 
языком формального анализа. В силу осознанности специфики виды искусства от-
делены друг от друга и даже противопоставлены друг другу (по традиции «Лаокоо-

35  Третьим основателем журнала был не Кримп, а Джереми Гилберт-Рольф, ушедший из ре-
дакции после выхода первых номеров.
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на», а затем «театральной» теории Фрида). Это новое «искусство об искусстве», «ис-
кусство для искусства», кроме того, обладало определенным (довольно высоким) 
статусом и было отделено (в том числе самим Гринбергом) от массовой культуры. 
Самое понятие высокой культуры отождествлено после Гринберга с авангардом.

Искусство, с которым будут иметь дело авторы нового журнала, связано с но-
выми по отношению к  живописи медиа  — фотографией, видео, перформансом. 
В рамках этих медиа, например в фотографии, стирается граница между элитарным 
и массовым. Но и эта новая медиаспецифичность будет все время преодолеваться, 
превращаясь в лишенную специфики «визуальную культуру», в набор форм ком-
муникации, имеющих знаковую природу, все более «прозрачную» в смысле медиа. 
Постмодернизм в понимании журнала «October» — финальная стадия этого разви-
тия. Поэтому любой язык анализа, построенный на материальной специфике ста-
рых или новых медиа, в том числе методология классического формализма, нужда-
ется в пересмотре. Такой пересмотр и является главной методологической задачей 
авторов журнала.

Розалинд Краусс

Первая тенденция связана с Розалинд Краусс и в каком-то смысле с наследием 
журнала «Artforum», не с Фридом (преодоление методологического наследия Грин-
берга и Фрида — одна из целей Краусс еще в прежнем журнале), а с искусством, 
стоявшим в  центре внимания журнала в  конце 1960-х  — начале 1970-х годов, 
постминималистской живописью36 и скульптурой, в первую очередь с Моррисом 
и Смитсоном. В предисловии к сборнику в честь Майклсон Краусс пишет: «Наш 
журнальный проект был задуман как передовой отряд современного авангардного 
движения с задачей теоретического осмысления концептуальной сложности эссе, 
недавно опубликованных Дональдом Джаддом и Робертом Моррисом. Теоретиче-
ское обоснование такой практики предполагало не только перевод важных теоре-
тических текстов, но и попытку определить специфику новых форм, таких как ви-
део — медиа, которым занялись многие продвинутые художники в начале 1970-х го- 
дов» [17, p. 10]. Моррис даже в 1976 г. представлялся Краусс передовым краем со-
временного искусства, и как художник, и как теоретик. Очевидно, это связано с же-
ланием Краусс сохранить единство проблемного поля, пространства скульптуры, 
пусть даже расширенного и  изменившегося до неузнаваемости, но  тем не менее 
включающего в пространство рефлексии (и дискуссии) прежние этапы существо-
вания. Видео, о котором упоминает Краусс в этом фрагменте и которому посвящен 
ее текст в первом номере журнала «October» [18], было для нее (как и для Майк-
лсон) продолжением скульптуры и  порожденного скульптурой перформанса  — 
внутренняя эволюция Морриса и Серры подтверждают эту логику.

Внутренняя связь с  искусством 1960–1970-х, с  проблематикой живописи 
и скульптуры, пусть и изменившимися настолько, что к ним уже нельзя применить 
прежний язык формального анализа и нужно искать новый, была, очевидно, при-
чиной равнодушия Краусс первых лет существования журнала к самому новому 

36  Насколько этим термином может быть обозначено творчество Фрэнка Стеллы, героя про-
граммного эссе Краусс 1972 г. [16]).
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искусству (о котором будет писать Кримп), с ее точки зрения слишком легкомыс-
ленному. Потом ее отношение изменится.

Общая ситуация, в которой находились все авторы журнала, — выход пост-
минимализма за пределы медиа (проблематики скульптуры и живописи), первона-
чально названный Краусс постмодернизмом, — диктовала необходимость нового 
языка анализа. В пространстве методологии анализа категорий восприятия про-
странства и  времени Краусс обращается сначала к  феноменологии Мерло-Пон-
ти, затем, в изучении новых принципов формообразования, все менее связанных 
с пластическим и композиционным мышлением, волей к форме, художественной 
волей (как бы ни переводить риглевское Kunstwollen), к проблематике индекса как 
типа знака37, приближаясь к семиотике и языку французского структурализма. Это 
изменение можно считать точкой перехода Краусс из одного журнала в другой.

Однако, если рассматривать позицию редакции в целом, связь Краусс с жур-
налом «Artforum» и его традицией критики, с контекстом искусства 1960-х может 
быть описана как преимущество, как признак преемственности: с одной стороны, 
как подтверждение серьезности методологии (всего того, что сделало «Artforum» 
главным журналом предыдущей эпохи), с другой — как воплощение представле-
ния об искусстве как процессе постепенных изменений, а не разрывов и катастроф, 
о внутренней связи явлений, представления, свойственного серьезной академиче-
ской науке.

Аннет Майклсон

Тенденция, связанная с Аннет Майклсон, в каком-то смысле тоже наследую-
щая ее собственным проектам для журнала «Artforum» (если вспомнить и вопло-
щенные, и невоплощенные идеи, в том числе так и не вышедшие номера), отличает-
ся другим набором практик. На первый взгляд, она выходит за пределы живописи 
и скульптуры (пространства главных интересов Краусс), ее медиа — это перфор-
манс и кино. Но изначально — еще в конце 1960-х — она так же, как и Краусс, по-
гружена в Роберта Морриса (пишет для журнала про выставки постминимализма 
1967–1969 гг.), и для нее перформанс Театра танца Джадсона и Ивонн Райнер имеет 
с  постминимализмом общее пространство проблем (Моррис участвует в  танце-
вальных проектах Ивонн Райнер), и даже перформанс и кино у нее внутренне свя-
заны между собой (в том числе такой категорией, как carnal knowledge, познание 
через тело, несомненно отсылающей к Моррису).

Общая методология, позволяющая описывать все эти практики как единое 
пространство проблем, построена на анализе пространственности, телесности, 
темпоральности, описываемых первоначально на языке феноменологии Мерло-
Понти (которая становится для Краусс и Майклсон промежуточной стадией между 
формализмом и методами структуралистской семиотики). Кино, понимаемое как 
продолжение перформанса,  — это в  первую очередь авангардистское кино, ис-
следующее, иногда абстрактно, иногда предметно, движение тел в  пространстве 
и  дающее материал для анализа механизмов зрительского восприятия (пока без 
политики, без «монтажа аттракционов», без управления сознанием зрителя). Это 

37  Две части «Заметок об индексе» были опубликованы в третьем и четвертом номерах жур-
нала [19; 20].
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дадаистские проекты Марселя Дюшана и Джозефа Корнелла, неодадаистские экс-
перименты Стэна Брэкиджа, так называемое структурное кино 1960–1970-х Холли-
са Фрэмптона и Майкла Сноу, имеющие к кино в привычном смысле (как пассивно 
потребляемому зрелищу) меньше отношения, чем к  программным идеям совре-
менного искусства, исследующего взаимоотношения тел, пространств и способов 
их восприятия.

Общая ситуация, в которой «визуальная культура» занимает место искусства, 
заставляет искать новый язык анализа визуальных элементов, лишенных медиаспе-
цифики, исследовать скорее коммуникативные механизмы, структуры, алгоритмы, 
превращать магию кино в эпистемологию (по образцу Дзиги Вертова в обозначе-
нии Майклсон). По мнению Майклсон, этот новый язык анализа, понимающий ис-
кусство как форму коммуникации, как пространство знаков и символов, предлага-
ется «французской теорией», включающей несколько исследовательских практик, 
в том числе лакановский психоанализ, но изначально основанной на лингвистике 
и семиотике. Если Краусс только подходит к проблематике индекса, то Майклсон 
обозначает общую методологическую перспективу, пока еще не связанную с харак-
тером искусства (минимализма и постминимализма), к которому этот язык описа-
ния прилагается.

В какой-то мере язык «французской теории»38, предлагающей практике искус-
ствознания семиотические модели и  описывающие знаки вместо форм, означает 
возвращение назад, к эпохе не просто до Гринберга (и его «Новейшего Лаокоона»), 
но до лессинговского «Лаокоона» 1766 г. — к риторике как универсальной эстети-
ческой системе, предполагавшей внутреннее единство всех типов повествования. 
Семиотика как теория знаков и  коммуникативных функций может быть понята 
как новая риторика, по крайней мере в контексте игнорирования различий и спе- 
цифики медиа. С точки зрения классического искусствознания эпохи между Лес-
сингом и Гринбергом это понимание эстетического выглядит более примитивно. 
Мы видим лишь «что?», не задавая вопроса «как?». Но эта ситуация может быть 
увидена и с точки зрения Просвещения, эпохи до Лессинга (или нового Просве-
щения эпохи журнала «October»), с точки зрения этики и политики, а не эстетики: 
тогда риторика (или семиотика) предстает пространством разума, критики и реф-
лексии (пространства, освещенного ярким светом), а любая специфика медиа по-
гружает нас в пространство ауратического (по Беньямину), т. е. по сути необъясни-
мого, иррационального, а потому неизбежно мифологического, «темного», «подо-
зрительного» и «реакционного». Такая точка зрения, помимо прочего, объясняет 
характерное для авторов журнала «October» отношение к живописи как «реакци-
онному» медиуму.

Началом взаимоотношений нью-йоркской аудитории с французской теорией 
принято считать лекцию Майклсон «Искусство в структуралистской перспективе», 
прочитанную в 1970 г. в Музее Гуггенхайма [XIII]. Лекция посвящена в том чис-
ле основам теории Леви-Стросса, ее истокам, связанным с системами родства, ее 
структуре, основанной на системе табу. Но главным в выступлении Майклсон яв-
ляется обозначение проблемы: самой возможности описания современного искус-
ства (а для нее и ее аудитории в 1970 г. это минимализм и постминимализм и более 

38  Так ее обозначает, например, Джейми М. Аллен в своем исследовании [1].
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ничего) на языке семиотики. Майклсон говорит о тавтологичности этого искусства 
и его программной пустоте («I am that I am» — вот все, что оно имеет сказать нам), 
об отсутствии информации и невозможности коммуникации. Это искусство, сво-
дящееся к чистому присутствию39, и из всех типов знаков (по типологии Пирса, 
к  которому и  Майклсон, и  Краусс также обращаются) содержащее лишь индекс, 
недоступно для дальнейшего семиотического анализа. «Чтобы отдать должное “со-
противлению минимализма семантической функции”, критике потребовался це-
лый новый набор техник и концептуальных рамок. Майклсон, следуя шагам, пред-
принятым минималистами, в  наибольшей степени способными к  формулировке 
проблем, такими как Роберт Моррис и Дональд Джадд, немедленно посвятила себя 
разработке этой проблематики в серии эссе о тех художниках, которых она считала 
наиболее важными и которые работали в трех основных минималистских медиа: 
о Моррисе (скульптура, 1969), Майкле Сноу (фильм, 1971), Ивонн Райнер (танец, 
1974)» [21, р. 14].

Можно предположить, что эта проблема — молчание, ускользание, бессилие 
риторики (любых форм анализа символической структуры) — касается именно мо-
дернистского искусства, которое может быть описано или на языке Гринберга, или 
на языке Мерло-Понти. Однако это не означает невозможности применения такой 
системы описания и  анализа к  постмодернистскому искусству образца 1977  г.40, 
к  миру «pictures», т. е. лишенных какой-либо медиаспецифичности «картинок», 
имеющих чисто повествовательный характер изображений, наборов знаков, ком-
муникативных систем.

Более того, провозглашение необходимости возвращения к знакам Майклсон 
находит у Леви-Стросса: «Леви-Стросс буквально взывает к возвращению искус-
ства воображаемых пейзажей в технике “trompe l’oeil”» [XIII]. «Trompe l’oeil» в дан-
ном контексте означает искусство, лишенное специфики, — в его первоначальном, 
античном, наивном понимании эпохи Зевксиса и Паррасия, искусство, подража-
ющее природе и  рассказывающее истории, но  не повествующее о  собственных 
проблемах, касающихся построения формы, колорита или фактуры. Это те же 
«pictures».

***

Еще один важный аспект будущей идеологии журнала, связанный с  именем 
Майклсон, — политика. Это то, что отличает новый журнал от его предшественни-
ка, проекта Фила Лейдера, и возвращает к типологии предшествующего периода, 
эпохи «Partisan Review», а то и к «идейным» журналам середины XIX в. И именно 
кино, которым занимается Майклсон, является максимально политизированным 
набором инструментов, именно оно представляет собой идеальное пространство 
техник монтажа — политического «монтажа аттракционов» как способа управле-
ния сознанием (особенно массовым). Именно Майклсон приносит в  журнал на-
следие советского кинематографического конструктивизма 1920-х годов, она пи-

39  Этот аподиктический (абсолютно самодостаточный) характер минимализма отмечает Тёр-
ви в предисловии к сборнику в честь Майклсон. Правда, там речь идет о сопротивлении минима-
лизма традиционным, а не новым практикам интерпретации [21, р. 14].

40  Или даже к концептуальному искусству в версии Джозефа Кошута, уже существующему, 
но находящемуся за пределами интересов Майклсон.
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шет о Дзиге Вертове и Эйзенштейне (о его в том числе нереализованных, при этом, 
можно предположить, наиболее политических, проектах вроде экранизации «Ка-
питала» Маркса).

Всем известно, что название журнала отсылает к эйзенштейновскому фильму 
«Октябрь» 1927 г., который объявлен в манифесте редакции воплощением нового 
мышления — сочетанием «художественных инноваций, теоретических исследова-
ний и революционной практики» [22, р. 3]. Здесь важно подчеркнуть: для редак-
ции имеет значение не Октябрьская революция 1917 г. сама по себе, а фильм об 
Октябрьской революции и, можно добавить, не задачи практической пропаганды 
(прославления этой революции в честь десятилетнего юбилея, что было, несомнен-
но, одной из  целей самого Эйзенштейна), а  критика, рефлексия, методология41. 
Хотя журнальный манифест говорит о  «революционной практике», очевидно 
(по крайней мере сейчас, в обратной перспективе), что Майклсон и других авто-
ров журнала интересует анализ механизмов конструирования мифа о революции, 
рефлексия по поводу языка (фильм Эйзенштейна  — это «незаконченный анали-
тический проект конструктивизма» [XI], слово аналитический  — из  декларации 
создателей журнала — здесь принципиально важно). Хочется сказать — по поводу 
стиля, формы, но именно здесь и проходит граница. Другие авторы, обращающие-
ся к наследию советского конструктивизма, не выходят за пределы эстетического. 
Например, «Джордж Рики рассматривал конструктивизм как движение, направ-
ленное на решение в первую очередь формальных эстетических вопросов. Наме-
рение Рики было, подобно намерению Альфреда Х. Барра до него, интегрировать 
конструктивистские работы в западный канон художественного развития» [3, р. 6]. 
В случае с журналом «October» «изменение направленности внимания, по крайней 
мере на риторически репрезентативном уровне, на социально-политическую уко-
рененность и революционные амбиции этого художественного движения следует 
рассматривать как попытку разрыва со все еще широко распространенным фор-
мально-эстетическим подходом» [3, р. 6].

Уже цитировавшийся Роджер Кимбалл, один главных врагов проекта из жур-
нала «The New Criterion», формулирует смысл различий в  тексте «The “October” 
syndrome»: «Возможно, самым важным аргументом, выдвинутым комплексом идей 
журнала, является идея о том, что “искусство начинается и заканчивается призна-
нием собственных условностей” <…>. Если рассматривать ее как часть синдрома, 
это означает, что наш главный интерес к искусству должен заключаться не в самом 
искусстве, а  скорее в  “стратегиях” (если использовать другой излюбленный тер-
мин), которые искусство использует, чтобы подвергнуть сомнению собственные 
формальные и социальные предпосылки. В этом смысле оно становится своего рода 
метаискусством, т. е. искусством, которое основное внимание уделяет его социаль-
ным, экономическим и концептуальным предпосылкам, точно так же, как критика 
становится метакритикой, которая больше связана с  собственной методологией, 
чем с эстетической субстанцией искусства» [5]. Это важно, поскольку формализм 
Гринберга предполагает тот же тип позиции — внимание искусства к собственным 
предпосылкам и условностям и внимание художественной критики к тому же са-
мому. Изменение формулы условностей (по отношению к позиции Гринберга) за-

41  Об этом: [3].
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ключается в переносе внимания с формально-стилистического на семиотическое 
описание и на социальный, экономический, политический контекст (внешний по 
отношению к искусству и системой взглядов Гринберга запрещенный).

Редакционный текст, предваряющий первый номер журнала, — это своеобраз-
ный манифест политического по отношению не к 1920-м годам, а к современности. 
«Сильный теоретический акцент журнала будет опосредован рассмотрением со-
временной художественной практики. Мы убеждены, что это возможно только при 
устойчивом осознании экономических и социальных основ этой практики, матери-
альных условий ее происхождения и протекания, а также их крайне проблематич-
ного характера в данное время» [22, р. 3].

Важно и то, как понимается политическое: как возвышенное, а не низменное. 
С одной стороны, оно предполагает отказ от иллюзий и ясность политической оп-
тики, с другой стороны — своеобразный программный идеализм, понимание высо-
кой миссии (в духе философов Франкфуртской школы) в противостоянии реакции 
(«мы считали это необходимым ответом на новую консолидацию реакционных 
сил как в политической, так и в культурной сферах» [XII]). Именно поэтому здесь 
также время от времени появляется «благородная», «старинная» и «наивная», не-
характерная для ХХ в. с его политическим материализмом и цинизмом метафора 
Просвещения. Об этом, например, пишет Малколм Тёрви: «В своей уверенности 
в способности отдельного зрителя к размышлению, в своем предположении, что 
истинное знание рождается из бескорыстного вопрошания, в своей вере в то, что 
искусство может задавать такие вопросы и, следовательно, просвещать (что полно-
стью противоположно подозрительному отношению к искусству как к инструмен-
ту власти и господства, которое сегодня преобладает в культурных исследованиях), 
она (эта парадигма интерпретации. — А. Б.), кажется, прямо наследует Просвеще-
нию» [21, р. 18].

Стоит отметить и еще один аспект, кажущийся принципиально важным (в апел-
ляциях к контексту 1920–1930-х — советскому конструктивизму, Франкфуртской 
школе, Беньямину): сравнение (не всегда прямо провозглашаемое, но практически 
всегда скрыто присутствующее) второй половины 1970-х  — начала 1980-х годов 
(эпохи неоконов, Рейгана и Тэтчер) с эпохой Сталина, Муссолини и Гитлера. Это 
сопоставление эпох многое объясняет, и в  первую очередь понимание важности 
политического, напряженность противостояния с  враждебными версиями пост-
модернизма, вообще прорывающийся иногда пафос «крестового похода» и  «свя-
щенной войны», пусть и ведущейся в пространстве чистой методологии. Журнал 
«October» — это антифашистский проект.

Дуглас Кримп

Если рассматривать «October» как «журнал влияния» в  сфере современного 
искусства (а  не искусствоведческой методологии), именно тенденция, связанная 
с Дугласом Кримпом, становится самой главной. Кримп как куратор и автор про-
граммных текстов о  новом искусстве, служащих ориентирами для художников, 
вводит в журнал новый материал — и принципиально новый круг имен, и фотогра-
фию как медиа (точнее, как пространство постмедиального). Именно отсутствие 
нового на 1976 г. искусства у Майклсон и Краусс делает Кримпа главной фигурой 
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в  смысле влияния на художественный процесс. Муир пишет: «“October” сначала 
был склонен поддерживать художников поколения 1960-х, которые были связаны 
с искусством ABC, буквальным искусством, искусством первичных структур и ми-
нимализмом42, таких художников, как Роберт Моррис, Ричард Серра, Карл Андре, 
Ларри Белл, Дональд Джадд, Сол Левитт, Дэн Флавин. Позже, под влиянием начи-
нающих авторов журнала, таких как Дуглас Кримп и Крейг Оуэнс, они обратили 
свое внимание на молодое поколение художников, использовавшее фотографию 
как инструмент презентации» [4, р. 123].

Кримп кажется человеком другого поколения по отношению к Краусс и Майкл- 
сон. С одной стороны, он связан с кругом основателей журнала первоначальным 
интересом к перформансу и Театру танца Джадсон, кроме того, он аспирант Краусс 
в 1976 г. С другой стороны, это человек совершенно другого образа жизни, близкий 
в молодости скорее к богеме из нью-йоркских ночных клубов43, чем к академиче-
ской среде, и как человек искусства, автор, пишущий для других, не теоретических 
журналов («Art News», а  не «Artforum»), куратор альтернативных выставочных 
пространств («Artist’s Space») и их организаторов (Елены Вайнер), ориентирован-
ных на молодых и никому еще не известных художников44. Отсутствие привязан-
ности к определенному материалу и внутренняя свобода порождают (вместе с вли-
янием Вайнер) интерес к новым художникам и понимание нового круга проблем.

Результатом этого всего стала выставка «Pictures» 1977  г., организованная 
Кримпом в «Artist’s Space» по приглашению Вайнер, выставка, от которой приня-
то отсчитывать начало постмодернистской эпохи в сфере визуальных искусств45. 
Само название выставки, построенное на противопоставлении painting («кар-
тины», написанной красками на холсте, обладающей материальной природой) 
и  picture («картинки», а  точнее просто изображения, лишенного материальной 
основы и связанной с ней специфики), стало символом искусства нового направ-
ления, предполагающим в  том числе специфику методов интерпретации. Выста-
вочный материал — работы пяти художников (Джека Голдштейна, Троя Браунтача, 
Шерри Левин, Роберта Лонго, Филипа Смита) — представлял набор манипуляций 
с фотографиями, видео и кинокадрами, заимствованными из разных источников.

Именно фотография (не скульптура в расширенном поле, не перформанс, не 
видео как продолжение того и  другого) была в  этом проекте главным объектом 
рефлексии. Именно фотография, которая, по словам самого Кримпа, «возможно, 
была изобретена в 1839 г., но была открыта только в 1970-х» [24, с. 126], воплотила 
главные идеи сначала концептуализма, а затем концептуального постмодернизма. 
Причем речь идет не просто об обращении к  медиуму (это только первый шаг), 
а о постмедиальном сдвиге. В одном из интервью Кримп говорит: «Постмодернизм 
основан на этом парадоксе — он представляет собой переоценку фотографии как 

42  Все четыре определения можно рассматривать как синонимы: речь идет об одном типе ис-
кусства.

43  Он рассказывает об этом в мемуарах «Before Pictures» [23], вышедших относительно недав-
но, в 2016 г.

44  Среда Розалинд Краусс и среда Елены Вайнер были абсолютно разными. Розалинд намного 
больше занимали уже завоевавшие репутацию художники, тогда как Елена интересовалась молоды-
ми художниками в становлении [XIV].

45  У литературоведов и  историков архитектуры свои точки отсчета (Ихаб Хассан, Чарльз 
Дженкс).
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модернистского медиума, знаменующую конец модернизма» [4, p. 121]. «Pictures» — 
это изображения, лишенные медиальной специфики, фотографической в том чис-
ле46.

Под эти задачи, под контекст кураторского проекта, формулирующего новое 
понимание искусства, очевидно, и выбраны художники. Они выступают в роли ма-
териала для куратора, программного директора, комиссара (не только в куратор-
ском, но и в советском революционном смысле) — пророка нового, обладающего 
способностью видеть невидимое другими, формулировать это в словах, не впол-
не понятных другим, в том числе самим художникам. Этот своеобразный оттенок 
принудительности, это положение авторов, не очень понимающих или совсем не 
понимающих контекст, эта безраздельная власть куратора осознается (в воспоми-
наниях и иногда с ироническими комментариями) и самими участниками. Шерри 
Левин: «Что бы ни говорил Дуглас Кримп, я не могла понять ни слова. Но, похоже, 
это сработало» [XV]47.

Слова здесь имеют принципиальное значение. Куратор выступает не просто 
в роли художника («метахудожника», занимающего более высокую позицию по от-
ношению к «просто художникам», которые становятся для него чем-то вроде ре-
димейдов), его роль — идеолог, формулирующий глобальные проблемы и новые 
задачи искусства. Поэтому принципиально важны тексты, написанные Кримпом 
в 1977–1979 гг. о выставке «Pictures». Таких текстов два (по крайней мере главных): 
1977 г. для выставочного каталога и 1979 г. для журнала «October». В них происхо-
дит создание языка для описания нового искусства. Так считает сам Кримп («пола-
гаю, я в каком-то смысле изобрел способ говорить о новом типе работ» [4, р. 196]).

Главные идеи сформулированы в первом варианте. В нем еще отсутствует тер-
мин «постмодернизм», и попытка обозначения новых тенденций происходит вну-
три модернистской парадигмы. В нем нет и проблемы апроприации как главной 
постмодернистской стратегии — на выставке 1977 г. она еще не является главной 
(даже у  Шерри Левин, которая чуть позже станет апроприатором номер один). 
Главные вопросы связаны с выяснением отношений с Гринбергом и Фридом, хотя 
эти имена Кримпом ни разу не названы48.

Первый сюжет направлен против раннего Гринберга (и всей традиции «Аван-
гарда и китча» с ее ненавистью к массовой культуре). Кримп, опираясь на пробле-
матику поп-арта и  предшествующего ему дадаизма, провозглашает «картинки» 
единственным источником опыта; природа вытеснена культурой, точнее массо-
вой культурой. Последнее означает стирание границы между высоким и  низким 
(важнейшей темы Гринберга); в «картинке» принципиально отсутствует различе-

46  Краусс обозначает это особой категорией фотографического (photographic), связанной 
с категорией индекса. Каталин пишет: «Таким образом, понятие индекса позволило создать крити-
ческий дискурс, который, в свою очередь, сделал возможным обсуждение фотографического. Под 
фотографическим Краусс подразумевает не конкретный медиум, а специфическую систему обозна-
чения и репрезентации, оказавшую огромное влияние как на теорию искусства, так и на меняющий-
ся характер художественных практик 1970-х годов» [I].

47  Подобная ситуация воспроизводилась с другими художниками. Ричард Принс: «Я никогда 
не говорил этого раньше, но Дуг Кримп действительно пригласил меня принять участие в этом шоу. 
Я прочитал его эссе и сказал ему, что это дерьмо» (цит. по: [XV]).

48  Именно в первом варианте текста. Во втором он анализирует теорию Фрида довольно по- 
дробно.
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ние статуса, что означает исчезновение культуры в прежнем понимании — как си-
стемы иерархических различий. Более того, художники нового типа «обращаются 
к медиа, более непосредственно связанным с репрезентацией, — кино и фотогра-
фии, в особенности к самым низшим в иерархии культурных традиций, например 
к телевидению и иллюстрированным газетам» [XVI], именно потому, что они об-
ладают (по сравнению с живописью, painting) большей чистотой и прозрачностью, 
нематериальностью и бестелесностью.

Последний сюжет несомненно направлен уже против позднего Гринберга 
(«Модернистской живописи» 1961 г.): наличие материальности и медиаспецифич-
ности у него главный признак модернистского искусства. Это искусство о чем-то 
другом: «фильмы Гольдштейна не о кино; рисунки Смита не о рисовании» [XVI]. 
О  чем же? Очевидно, о  «репрезентации как таковой» [XVI] (репрезентации как 
автономной функции, коммуникативной модели) и самом простом типе восприя-
тия изображения, не отягощенном никакой рефлексией. Более того, о возращении 
к элементарным системам «чтения» изображений, о восприятии изображения как 
текста.

Невидимость медиума (самого главного по Гринбергу содержания искусства) 
означает принципиальный отказ от эстетического (формального, стилистическо-
го), всегда связанного с медиумом, и возвращение к сознанию наивного зрителя, 
ребенка, варвара. Это возвращение к самым ранним стадиям культуры — к пикто-
графическому письму. Картинки — наследие пиктограмм — это базовые единицы 
новой художественной реальности, управляемой законами языка.

Разумеется, эта реальность устроена более сложным образом. В  частности, 
мир «картинок» обладает историей и памятью, порождающими механизмы ссылок 
и аллюзий, напоминающие беньяминовскую теорию аллегории: «Под каждой кар-
тинкой всегда есть другая картинка» [XVI]. Отличие этой реальности (уже постмо-
дернистской) от первобытного мира простейших знаковых систем в том, что в ней 
отсутствует мир природного: знаки отсылают не к реальности, а к другим знакам, 
к другим картинкам, и так до бесконечности.

Эта реальность существует не до, а  после разделения пиктограммы на сим-
волический знак (symbol по Пирсу) и  изображение (icon). Но внутренняя связь 
между ними сохраняется, и  потому картинки с  выставки, анализируемые Крим-
пом, содержат в себе тексты, иногда скрыто, иногда явно. Кримп говорит о важно-
сти названий и комментариев, о статусе подписи («изречение Вальтера Беньямина 
о том, что подпись станет самым важным элементом кадра, воспринимается как 
пророческое» [XVI]), о текстах, управляющих изображениями49, иногда довольно 
причудливым образом. И в  связи с  этим анализирует проекты Браунтача (в  том 
числе «1, 2, 3» с рисунками Гитлера, которые, естественно, не могут быть просто 
рисунками), выявляя скрытые в них парадоксы, связанные с типами комментари-
ев, с границами нашего знания, с нашей способностью к чтению. «На этом этапе 
должна появиться подпись, тем самым создавая фотографию <…>, но <…> под-
пись Браунтача не обеспечивает этой фотографии стандартной читаемости. Вме-

49  Еще один сюжет связан с характером самих картинок, если представить их реальностью, от-
дельной от текстов (подписей, субтитров): они темны, хаотичны, бессмысленны, т. е. обладают каче-
ствами дикой природы, которую заменяют, становясь первоосновой наших представлений. Иногда 
здесь ощущается сюжет борьбы, сопротивления, даже побега из-под контроля и надзора текстов.
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сто этого мы видим настойчивое напоминание об исчезновении значения из изо-
бражения» [XVI]. Непосредственное название нас таким образом обманывает. Что 
же позволяет нам читать эти (или другие) изображения (например, включающие 
в себя рисунки Гитлера)? Скрытые, подразумеваемые, вынесенные вовне (за преде-
лы выставки) подписи, вся совокупность текстов (текстов с картинками, текстов-
картинок). «Эта информация, не предоставляемая самим произведением, действу-
ет как скрытый заголовок. Мы можем знать это по тому, что видели их раньше (эти 
рисунки часто воспроизводятся)» [XVI]. Такая сложная многоуровневая система 
перекрестных ссылок (символических, текстовых, знаковых), цитат, намеков об-
разует совсем другую художественную реальность, чем специфическая среда мо-
дернистской живописи — холста, покрытого краской, по Гринбергу. И это именно 
та реальность, которая может быть описана «французской теорией», именно для 
этого она и создана.

Еще один сюжет текста направлен против запрета «театральности» (воплоще-
ния качеств другого вида искусства по «Лаокоону») и, как можно предположить, 
против не столько Лессинга, сколько Майкла Фрида. Здесь на первый план выходит 
проблематика времени, движения, изменения — процессуальности, разрушающей 
пространство искусства в прежнем понимании. Для Кримпа принципиально важ-
но то, что это движение тоже лишено какой бы то ни было специфики, театраль-
ной, кинематографической, мультипликационной, оно обладает предельной про-
стотой, чистотой и абстрактностью (в смысле отсутствия любых признаков кон-
кретной ситуации, индивидуальных различий, узнаваемых деталей), свойственной 
«картинкам». Он анализирует это упрощение, очищение и  абстрагирование на 
примере проектов Гольдштейна с ныряльщиками и фехтовальщиками; Гольдштейн 
добивается (посредством ротоскопирования, контурной обводки движущихся си-
луэтов, создающей необходимое ощущение дистанции) того, что мы, с одной сто-
роны, включаем механизмы чтения (и получаем возможность понимания), с дру-
гой  — активируем механизмы памяти, поскольку само изображение построено 
в соответствии с нашими мнемоническими схемами. Именно так мы запоминаем 
движение. «В различии этих двух видов мнемонического опыта обнаруживается 
парадоксальный механизм, с помощью которого функции памяти становятся оче-
видными» [XVI].

Движение  — и  проблематика процессуальности  — присутствует в  проектах 
выставки не только таким образом, но  и  более сложно. Проекты Лонго постро-
ены на остановленном движении единственного стоп-кадра фильма (поза пред-
смертной агонии из «Американского солдата» Фассбиндера) или на кинематогра-
фическом движении, разложенном на стадии (движение ковбоя из фильма Артура 
Пенна «Излучины Миссури»), но  при этом воплощенном, даже овеществленном 
в  неподвижном изображении, в  скульптурном рельефе. Лонго, по словам Крим-
па, «превратил свое описательное изображение в  большой литой алюминиевый 
настенный рельеф, тем самым заморозив его в материализованном присутствии. 
Особенность изображений Лонго в том, что они — вещи» [XVI]. В случае с Браун-
тачем мы вступаем в сложную игру с субтитрами, пояснениями, комментариями, 
конструирующими или не конструирующими (мы так до конца и не понимаем, что 
нам делать с рисунками Гитлера) содержание «картинок». Здесь же мы находимся 
в такой же сложной и неочевидной игре с проблематикой движения, и еще с про-



Вестник СПбГУ. Искусствоведение. 2022. Т. 12. Вып. 1	 113

блематикой изображения, поскольку мы, минуя стадию «картинки», переходим 
сразу к «вещи». Проекты Лонго действительно напоминают редимейды (куплен-
ные в магазине игрушки), а не рельефы, это ни в коем случае не скульптура как вид 
искусства (медиум), она здесь в принципе невозможна.

Эссе Кримпа 1979  г. с  тем же названием «Pictures», напечатанное в  журнале 
«October» [25], повторяет текст для каталога в основных сюжетах. Главное, на что 
здесь стоит обратить внимание, — замена имен, имеющая принципиально важное 
значение, если помнить, видеть в обратной перспективе, обладая тем знанием, ко-
торое есть сейчас, — статус выставки, статус журнала и статус постмодернизма как 
главного явления эпохи. Окончательный отбор художников в варианте текста, опу-
бликованного в главном (уже на тот момент) журнале, — по сути создание канона, 
демонстрация власти над историей современного искусства. Поскольку «в будущее 
возьмут не всех», именно здесь и решается, кого возьмут, а кого нет.

В 1979 г. мы имеем дело с возникновением принципиально новой ситуации: 
соединением влияния журнала нового типа и куратора, работающего с самым со-
временным искусством: Кримпа и журнала «October». Кримп говорит: «Я думаю, 
что именно вторая версия (опубликованная в  журнале “October”) в  результате 
влиятельности журнала приобрела такое значение» [4, р.  196]. Возможно, одних 
кураторских усилий (в выставочном пространстве «Artist’s Space») было недоста-
точно, и первый текст Кримпа, не будь второго, оказался бы обречен на забвение. 
Мы вполне можем такое предположить. Но и  сам журнал без опубликованного 
в нем текста Кримпа и введенных в оборот образцов нового искусства (и связан-
ных с  ними актуальных художественных проблем) не получил бы, скорее всего, 
того влияния на современное искусство, которым обладает до сих пор. Возможно, 
его ждало бы превращение в исторический журнал, чрезвычайно высокого уровня, 
ценимый знатоками, публикующий исследования Майклсон о неснятых фильмах 
Эйзенштейна.

В чем выражаются последствия такой ситуации по отношению к художникам? 
Участники проекта Кримпа стали олицетворением нового искусства («то, что та-
кие художники, как Синди Шерман, Шерри Левин и Ричард Принс <…> воспри-
нимались как воплощения постмодернизма, во многом было следствием влияния 
текстов журнала “October” об их работах» [2, р. 3]). Решение Кримпа не включать 
Филиппа Смита в текст для журнала «October» приводит к исчезновению послед-
него из истории, к его полному забвению, «в будущее» его «не берут». Его замена на 
Синди Шерман, в свою очередь, имеет следствием превращение Шерман в одного 
из главных художников эпохи. Является ли это проявлением власти журнала над 
художниками или следствием действия других факторов (например, явной несопо-
ставимостью уровней концептуальной сложности мышления)? Вопрос открытый.

Есть некоторые последствия и по отношению к кураторам. Елена Вайнер в той 
же степени может быть названа автором выставки, как и Кримп. Это она (не просто 
знавшая лично и калифорнийский круг учеников Бальдессари из CalArts, и выпуск-
ников колледжа в Буффало, и просто нью-йоркскую сцену, а понимавшая смыслы 
и контексты нового искусства) познакомила Кримпа с будущими участниками50. 
Она же предоставила площадку — некоммерческое пространство «Artist’s Space». 

50  «Елена чаще посещала студии художников, чем я, так что на художников мне указала имен-
но она» [XIV].
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В итоге «если и можно сказать, что кто-то сформировал поколение Pictures, то это 
Вайнер» [XVII]. В 1979 г. Кримп и Вайнер разошлись. Вайнер ушла в галерейный 
бизнес («Metro»), а Кримп — в журнал «October». Результатом стало исчезновение 
ее из большой истории.

Наконец, именно статус журнала придал значение самой выставке — сделал 
дату ее открытия началом эпохи постмодернизма, поскольку «Pictures» была не 
единственной выставкой такого типа. Но и  более ранние в  колледжах Помоны51 
и Буффало52, и более поздние «Imitation of Life»53 (1979) Джо Бишопа в Хартфорде 
(«Joseloff Gallery» при Hartford Art School) и «Pictures: Photographs» (1979) Марвина 
Хейфермана в одной из галерей Лео Кастелли («Castelli Graphics») уступили место 
«Pictures», ставшей символом десятилетия.

Сложно сказать, что именно было самым главным в  таком соединении тен-
денций: рождение «идеального» теоретического журнала о современном искусстве 
(унаследовавшего лучшие черты лучшего журнала предыдущей эпохи и сумевше-
го не повторить его ошибок), идеи его главных авторов по поводу новых медиа, 
связанных с важными политическими контекстами эпохи, или появление нового 
куратора, увидевшего главный тренд современного искусства и  определившего 
главные имена (некоторые — не с первой попытки). Но так или иначе, именно со-
единение журнала высокого класса с самой актуальной на тот момент постмодер-
нистской проблематикой современного искусства породило неповторимый фено-
мен — «October» конца 1970-х годов.

Постскриптум

Не менее важно и то, что ситуация 1979 г., возникшая вокруг Кримпа, не уни-
кальна: она воспроизводится в последующей истории журнала с другими авторами, 
пришедшими в начале 1980-х годов, — Крейгом Оуэнсом, Ивом-Аленом Буа, Хэ-
лом Фостером. Более того, возможности взаимодействия такого рода расширяются 
вместе с влиянием журнала. Становится шире круг проблем, связанных с постмо-
дернизмом, и  теоретических инструментов, дополняется круг имен (оставшиеся 
четыре участника выставки «Pictures» превратятся в  почти четыре десятка имен 
«поколения Pictures», «Pictures Generation»).

Если говорить о  новых перспективах методологии применительно к  основа-
телям журнала, продолжение линии Краусс можно увидеть в развитии темы «рас-
ширенного поля», проблематики пространственного, горизонтального, связанного 
с земной поверхностью, низменного, которая, будучи соединенной с проблемати-
кой индекса, знака телесного присутствия, приведет к Батаю и его теоретическому 
наследию, совместному с Ивом-Аленом Буа проекту «Бесформенное. Руководство 
для пользователя» и совершенно новому для журнала кругу проблем.

Развитие линии Майклсон, связанной с пространством новых медиа, с одной 
стороны, и с  политикой  — с  другой, уже в  начале 1980-х годов переводит авто-
ров журнала из пространства «французской теории» в пространство «немецкой»: 

51  Директором художественной галереи колледжа до переезда в Нью-Йорк была Елена Вайнер.
52  Выставочное пространство «Hallwalls», организованное Робертом Лонго.
53  С участием художников «Pictures Generation» Шерри Левин и Ричарда Принса, а также Дэ-

вида Салле и Джеймса Уэллинга.
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Франкфуртской школы и Вальтера Беньямина. Здесь, помимо прочего, можно уви-
деть объединение проблематики Майклсон, обращенной к медиа, и проблематики 
Кримпа, связанной с самым современным искусством: язык Беньямина дает воз-
можность усложнения первоначальной теории постмодернизма (может быть, ка-
жущейся слишком простой у Кримпа 1979 г.).

Открытие Беньямина американцами, начавшееся переводом «Произведения 
искусства в эпоху технической воспроизводимости» (с теорией новых медиа) за-
вершается переводом на английский «Происхождения немецкой барочной драмы», 
содержащей теорию аллегории, очень близкую проблематике постмодернизма. Ак-
туальность Беньямина осознается именно на рубеже 1970–1980-х годов в контексте 
нового искусства и связанных с ним теорий. «Беньямин обращается к темам, кото-
рые постмодернистская мысль обычно проблематизирует: подлинность, связность 
и оригинальность» [XVIII]54. Для авторов журнала «October» Беньямин — это еще 
и  способ осмысления (историзации) самого современного искусства, поколения 
«Pictures», включения его в контекст ХХ в. Герои Кримпа делаются, таким образом, 
общим достоянием журнала.

Фотография, увиденная в  проблематике Беньямина, вводит в  круг авторов 
журнала теорию ауры, сначала методологически, а  затем и  политически55. Поня-
тая как форма репродукции, изначально лишенная ауры и приобретающая (или не 
приобретающая) ее в результате сложных манипуляций, она окончательно осозна-
ется как постмедиальное пространство концептуального постмодернизма.

Краусс обращается к  этому материалу в  тексте «Оригинальность авангарда» 
(1981), давшем название знаменитому сборнику. Она исследует проблему уникаль-
ности и  оригинальности в  типичной для академического искусствоведа истори-
ческой оптике, через поиск первоисточников, обращение к Родену и Атже, но за-
канчивает сюжетом о Шерри Левин, героине выставки «Pictures». Кримп в «Фото-
графической активности постмодернизма» (1980) через сравнение с  живописью 
анализирует фотографию-как-искусство и  способы обретения ею авторского ха-
рактера (узнаваемости взгляда, манеры, стиля) и  уникальности (раритетности), 
а  также постмодернистские стратегии проблематизации уникальности у  Шерри 
Левин и авторства у Синди Шерман. Левин, апроприируя фотографии Эдварда Уэ-
стона, запускает процесс поиска первоисточника, который, по идее Кримпа, сфор-
мулированной уже в тексте 1977 г., никогда не заканчивается («под каждой картин-
кой всегда есть другая картинка»). Синди Шерман ставит под сомнение личность 
уникального автора художественной фотографии, auteur, демонстрируя методы ее 
выбора (из множества возможностей) или конструирования.

54  Габриэль Сарторис отмечает эволюцию категории оригинальности от Беньямина к  пост-
модернизму: «Как заметил Беньямин, репродукционные технологии ставят под сомнение, если не 
полностью стирают, понятие оригинальности. Постмодернистская мысль идет еще дальше, предпо-
лагая, что оригинала, возможно, вообще не существует. То, что нам, как зрителям, остается, так это 
переживание одной-единственной картины в один-единственный момент времени» [XVIII].

55  Политически сформулированная теория ауры может выглядеть так: являющаяся следстви-
ем массового тиражирования и распространения фотографии утрата ауры (т. е. уникального, и та-
ким образом элитарного, аристократического, буржуазного в марксистской терминологии, статуса 
произведения искусства) может быть осмыслена в постбуржуазную эпоху, эпоху массового обще-
ства как преимущество, приобретение, выражение подлинного духа эпохи.
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Теория аллегории Беньямина представляет собой описание (на примере не-
мецкого барокко XVII в.) практик конструктивизма 1920-х годов и, таким образом, 
может быть перенесена на проблематику постмодернизма (учитывая внутреннюю 
связь проекта советского конструктивизма с тем пониманием искусства и искус-
ствознания, которое сформулировано в издательском предисловии первого номера 
журнала «October», а также то, что беньяминовский инструментарий аллегориче-
ских манипуляций по определению связан с новыми медиа, фотографией и кино). 
Эта теория обращена к тем же проблемам — вторичное использование (апроприа-
ция), оригинал и копия, статус автора. Как и теория ауры, теория аллегории может 
быть политически осмыслена56. Более того, у Беньямина она и рождается полити-
ческой необходимостью, пространство аллегорических манипуляций изначально 
связано с властью (тиранией, легитимностью).

Крейг Оуэнс в  тексте «Аллегорический импульс: к  теории постмодернизма» 
(1980) рассматривает в  аллегорическом контексте постмодернистские практики 
апроприации (Шерри Левин в первую очередь) и, как и Краусс, обращается к мо-
дернистской предыстории этих практик, как более или менее очевидной (Раушен-
берг), так и неочевидной (Туомбли, Смитсон, Сол Левитт). Неочевидность связана 
с  тем, что Оуэнс предельно расширяет понятие аллегории и, как и  Краусс, ищет 
универсальный принцип, способный объединить принципиально несводимые 
друг к другу (в прежнем, формальном, смысле) художественные практики 1970-х 
годов. «Апроприация, сайт-специфичность, непостоянство, накопление, дискур-
сивность, гибридизация — эти разнообразные стратегии характеризуют бóльшую 
часть искусства сегодня и отделяют его от модернистских предшественников. Эти 
стратегии образуют целое, когда их рассматривают в отношении к аллегории, по-
лагая, что искусство постмодернизма может быть идентифицировано с  единым 
ясным импульсом, который критика не способна учесть, пока она продолжает счи-
тать аллегорию эстетической ошибкой» [XIX].

Это продолжение беньяминовской (и  теперь уже кримповской) темы разви-
вается далее как «архивный импульс» (термин Хэла Фостера — название его бо-
лее поздней статьи в журнале [XX]). Архив — это пространство материала и для 
конструирования аллегорий, и  для формирования воображаемого музея (если 
там появляется некто наделенный воображением). Фостер рассматривает не толь-
ко развитие идеи, но и художественную практику позднего постмодернизма, все 
менее методологическую и все более сентиментальную, одержимую темой памяти 
и присутствия, ищущую неповторимости и уникальности, т. е. ауры, пусть и более 
сложно — постмодернистски — устроенной. Фостер анализирует проекты Таситы 
Дин, Герарда Бирна, Стэна Дугласа как формы альтернативной памяти, чем-то на-
поминающие формы воображаемого музея, без сомнения, тоже альтернативные по 
отношению к музеям, существующим в реальности. «Фостер связывает эти прак-
тики с “желанием соединить то, что не может быть соединено”, по словам Хирш-
хорна, импульсом, который он связывает с  выявленной Фрейдом склонностью 
параноиков проецировать личные смыслы и  косвенные связи на мир, “зловеще 
лишенный всякого значения”» [XXI]. Одна из главных тем всего беньяминовского 
проекта — фигура автора нового типа, не художника, артиста, модернистского ге-

56  Как монтаж аттракционов.
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ния, наделенного героической волей, а архивариуса, коллекционера, создателя ал-
легорий, существующего и действующего во фрагментированном, руинированном 
пространстве постмодернистской эпохи.

Еще одна новая тема, одновременно методологическая и идеологическая (по-
литическая), появляющаяся одновременно с влиянием Беньямина, но совершенно 
независимо от него,  — феминизм. Феминистская оптика, связанная с  психоана-
лизом и через Лакана с «французской теорией» (хотя и представленная главным 
образом англичанами, теоретиками и  художниками журнала «Screen»), является 
продолжением, развитием и усложнением проблематики политического, унаследо-
ванной от советского конструктивизма. Гендерно осмысленная методологическая 
проблематика касается той же модернистской категории авторства, определенной 
в данном контексте как атрибут маскулинности, героизма и агрессии (именно этот 
аспект будет чаще всего анализироваться, комментироваться и иронически декон-
струироваться в американском феминистском постмодернизме).

Продолжением проблемы автора как центральной фигуры является пробле-
ма взгляда, точнее мужского взгляда (male gaze). Этот взгляд (если он направлен 
на женщину) может трактоваться как инструмент объективации, потребления 
женского тела (за ним выстраивается реклама, массовая культура, построенная на 
гендерной эксплуатации экономика, капитализм), а может рассматриваться и про-
сто как атрибут авторства, единой воли, центра. Так или иначе, общая феминист-
ская дегероизация (не только демаскулинизация) несомненно совпадает с главны-
ми тенденциями постмодернизма, что и  позволяет некоторым авторам журнала 
«October» отождествлять постмодернизм и феминизм.

Один из главных представителей такого подхода — Крейг Оуэнс, автор текста 
«Дискурс других: феминистки и  постмодернизм». Он обращается к  тем же при-
мерам, что и Кримп в «Фотографической активности постмодернизма», но интер-
претирует их в  феминистском  — психоаналитическом  — контексте. Он тракту-
ет апроприацию фотографий Уокера Эванса и Эдварда Уэстона Шерри Левин как 
осознанный отказ от роли автора — символического Отца (ироническим подтек-
стом появляется политическая тема: «экспроприация апроприаторов» [26, с. 314]). 
Синди Шерман в  «Кадрах из  фильмов без названия» не просто исследует кадры 
и рамки, оптические форматы и скрытые структуры репрезентации, она, по мне-
нию Оуэнса, описывает гендерное распределение ролей в процессе производства 
образов, в частности в кино (и в высоком искусстве, и в массовой культуре). В той 
системе представлений, которая может быть обозначена словом auteurism, подлин-
ностью, аутентичностью, целостностью, неизменностью наделен лишь автор-ре-
жиссер, мужчина, стоящий за камерой. Актриса — женщина — этой подлинности 
лишена по определению, ее женственность — это маскарад, готовность принимать 
любые обличья, подчиняясь чужой (авторской и мужской) воле. По мнению Оуэн-
са, Шерман, занимая место за камерой, демонстрирует и мнимую неподлинность, 
и мнимую подлинность этой гендерной оппозиции.

Таким образом, расширение интересов авторов журнала «October» за преде-
лы не столько первоначального круга авторов (участников выставки «Pictures»), 
сколько исходного диапазона методов демонстрирует возможности журнального 
проекта в целом — создания языка описания постмодернистского искусства, язы-
ка, не столько описывающего, сколько конструирующего объект описания (и та-
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ким образом, несомненно, влияющего на эволюцию искусства), в перспективе не 
только постмодернистского, но и вообще современного. Спустя три десятилетия 
после основания журнала его авторы напишут коллективную историю искусства 
ХХ в. («Искусство с 1900 года. Модернизм, антимодернизм, постмодернизм» [27]), 
хотя и вызывающую споры, но тем не менее самую влиятельную из доселе напи-
санных, ставшую, таким образом, продолжением и  своеобразным завершением 
журнала как способа формирования представлений о современном искусстве и от-
части самого искусства.
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This article examines the influence of art magazines on processes in art of the twentieth cen-
tury — and the possibility of constructing a typology of periodicals based on this principle. 
General characteristics of the “magazine of influence” are based on the material of the second 
half of the twentieth century. The model of this type of periodical is considered on the example 
of Artforum, the most authoritative magazine of the second half of the 1960s and the first half 
of the 1970s, whose experience (positive and negative) was used to form the editorial policy 
of October. From the history of October, the main periodical on contemporary art of the last 
four decades, the early stage (when its influence was maximum) was selected. The formation 
of the journal is examined from different points of view. The first point is the art and art histo-
ry methodologies of the 1960s and the legacy of Artforum associated with the name Rosalind 
Krauss. The second point, presented by Annette Michelson, refers to the semiotics of French 
theory and the problem of the “political.” The third subject is built around Douglas Crimp and 
his curatorial project, the “Pictures” exhibition: this is the newest art (postmodernism of the 
second half of the 1970s, its specificity, its connection with the “photographic” and postmedial 
nature of this “photographic”) and the methodology of its analysis. The combination of new 
art with a journal of a new type (creating an apparatus for its methodological description) 
creates a situation that allows us to speak about the beginning of a new era, the era of post-
modernism, a specific version of conceptual art, where the border between art itself and its 
critical and theoretical interpretation almost disappears.
Keywords: magazine of influence, postmodernism, Artforum, October, Rosalind Krauss, An-
nette Michelson, Douglas Crimp, Pictures.
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