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Послевоенная японская каллиграфия мало изучена в  западном искусствознании, 
в частности отсутствует искусствоведческий анализ творчества одного из крупнейших 
каллиграфов послевоенной Японии — сампицу эпохи Сёва Юкэя Тэсимы (1901–1987). 
Актуальность исследования заключается в том, что созданная мастером «каллиграфия 
зримых образов» (яп. «сёсё») является примером построения диалога между принци-
пиально различными традициями западного и восточного искусства, — диалога, ко-
торый позволяет самому каллиграфу увидеть уникальность японской каллиграфии, 
в  том числе ее духовно-эстетическое содержание. Цель исследования заключается 
в  определении специфики творчества Тэсимы на примере его наиболее известных 
работ — произведения «Хокай» (букв. «Обвал») (1957), содержащего образ разруша-
ющихся друг за другом домов от взрывов авиабомб конца Второй мировой войны, 
и  произведения «Цубамэ» (букв. «Ласточка») (1960), рождающего ощущение полета, 
«танцующего» движения птицы. В результате исследования авторы приходят к выводу, 
что, хотя «каллиграфические картины» Тэсимы и  обнаруживают связь одновремен-
но с китайскими корнями японской каллиграфии и авангардной живописью Запада, 
каллиграф остается верен японской художественно-эстетической традиции: в  отли-
чие от китайской каллиграфии, традиционно понимаемой как инструмент «пестова-
ния жизни», или авангардной живописи, порожденной западной концептуальностью, 
каллиграфия Тэсимы выражает буддистские идеалы принятия судьбы (своего пути 
к просветлению) и отсутствия привязанностей. Каллиграф использует технику письма 
«хиссёку» (букв. «ржавая кисть»), предполагающую «преодоление» кисти и передачу 
тактильного ощущения штриха (символ преодоления материальности мира), а также 
формирует «безграничное пространство» листа — «аки», которое называет «простран-
ством [божественной] любви» и связывает со свободным парением духа.
Ключевые слова: послевоенная японская каллиграфия, сампицу эпохи Сёва, Юкэй Тэ-
сима, сёсё, син-по, фугё-хо, хиссёку, ёхаку, аки.

Японский каллиграф Юкэй Тэсима 手島右卿 (1901–1987) является «сампицу» 
эпохи Сёва (1926–1989), т. е. одним из трех величайших каллиграфов этого периода. 
Его основная заслуга заключается в соединении каллиграфии и изобразительно-
го искусства — в создании «каллиграфических картин» из одного или нескольких 
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иероглифов на бумаге большого формата (это направление письма получило на-
звание «каллиграфия [зримых] образов» (象書 — яп. сёсё). По тонкому замечанию 
известного авангардного каллиграфа С. Уэды (1899–1968), письмо Тэсимы создает 
впечатление, что оно написано «с натуры» [1, с. 35], — в нем есть настроение, как 
у живописного произведения, поэтому оно понятно даже тем, кто совершенно не 
знаком с иероглифами. Можно сказать, что «каллиграфия зримых образов» Тэси-
мы призвана выстроить диалог между искусством Востока и Запада, и для нас важ-
но то, что она также дает нам возможность осознать всю сложность поиска того 
«промежуточного пространства» общих ценностей, которое необходимо для веде-
ния этого диалога.

Соединение каллиграфии и  изобразительного искусства позволяет Тэсиме 
прийти к общему для Востока и Запада языку искусства — языку авангарда. При 
этом мастер не просто превращает каллиграфию в современное изобразительное 
искусство, а  стремится создать новую классику, опираясь на трехтысячелетнюю 
традицию письма, заложенную еще китайскими мастерами.

Такая «многослойность» в  творчестве Тэсимы затрудняет его исследование. 
В частности, интерес мастера к китайским корням каллиграфии делает необходи-
мым обращение к научным трудам современных китайских авторов, занимающих-
ся историко-культурным осмыслением каллиграфического наследия Китая (они 
представлены в выходящих ежегодно журналах «書学書道史研究» — «Исследова-
ния по истории и теории каллиграфии» и «中国书法» — «Китайская каллиграфия») 
[2–7]. В своей работе мы также опираемся на исследования известных синологов 
В. В. Малявина [8] и Ф. Жюльена [9], раскрывающих общеэстетическое содержание 
китайского искусства, в том числе каллиграфии.

Исследование осложняется отсутствием русскоязычных и англоязычных тру-
дов, посвященных творчеству Тэсимы (если не считать выпущенный самими япон-
цами перевод на английский его монографии «書道史における少字数書の意義» 
(букв. «Смысл письма несколькими иероглифами в истории каллиграфии»), полу-
чивший название «The Shosho of Teshima Yukei» /2014/) [10]. Единственной русско- 

Рис.  1. Произведение «○△□», написанное 
дзэнским монахом Сэнгаем в возрасте 69~78  лет 
(1819~1828). https://terebess.hu/zen/sengai58.jpg

Рис. 2. Произведение 
«Кё» 虚 (яп. «Пустота»), 
написанное Ю.  Тэсимой 
в возрасте 53  лет (1954) 
[13, с. 15]
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язычной книгой, касающейся послевоенной и  современной японской каллигра-
фии, является монография А. П. Беляева «Bungeiron. Взгляд на японское письмо» 
(2018) [11], первая часть которой представляет собой сборник авторских статей 
и переводов с японского статей и эссе японских каллиграфов и историков, посвя-
щенных прежде всего творчеству другого «сампицу» эпохи Сёва — Н. Нисикавы 
(1902–1989). Первая англоязычная книга по послевоенной японской каллиграфии 
вышла в  свет только в  июле 2020  г.: E. Bogdanova-Kummer, «Bokujinkai: Japanese 
Calligraphy and the Postwar Avant-Garde» [12]. В ней автор почти не касается творче-
ства Тэсимы, фокусируя внимание на деятельности основателей киотской группы 
авангардных каллиграфов «Бокудзинкай».

В своем исследовании мы опираемся прежде всего на статьи известных япон-
ских авторов, собранных в  выпуске авторитетного журнала «Суми» 2001  г., по-
священном 100-летию со дня рождения каллиграфа [1; 13–15], а также на сборник 
с различными интервью каллиграфа, в которых он подробно останавливается на 
технике письма (1989) [16]. Для анализа буддистского содержания произведений 
Ю. Тэсимы мы обращаемся к трудам ведущего популяризатора дзэн-буддизма в по-
слевоенный период японского буддолога Д. Т. Судзуки (1870–1966) [17].

Методологическую основу исследования составляет компаративистский ме-
тод в  рамках искусствоведческого и  эстетического подходов, который позволяет 
рассмотреть влияние китайской и японской каллиграфической традиции, а также 
японской авангардной каллиграфии середины ХХ в. на творчество Тэсимы. В ходе 
исследования мы выявляем художественно-эстетические средства выразительно-
сти, используемые мастером и определяющие своеобразие его каллиграфических 
произведений.

Прежде чем начать разговор о «каллиграфии зримых образов», отметим, что 
соединение каллиграфии и живописи в творчестве Тэсимы неслучайно. В молодые 
годы будущий каллиграф больше внимания уделял скорее живописи, чем калли-
графии (хотя каллиграфией он занимался очень серьезно). В пользу каллиграфии 
Тэсима сделал выбор, когда ему было уже за тридцать, а к «каллиграфии зримых 
образов» мастер пришел, когда ему было уже за пятьдесят [1]. Японский исследова-
тель Б. Тамия объясняет обращение каллиграфа к написанию одного или несколь-
ких знаков на листе особенностью его личного опыта (в детстве Тэсима участвовал 
в местных каллиграфических конкурсах по написанию одного знака и даже занял 
первое место за работу, которую намеренно оставил без каллиграфической под-
писи [1, с. 32]), хотя, безусловно, за идеей создания «каллиграфии зримых образов» 
стоит глубокое погружение каллиграфа в дальневосточную традицию письма.

В частности, англо-американская исследовательница Е. Богданова-Куммер 
проводит параллель между одной из  «каллиграфических картин» Тэсимы и  из-
вестным произведением буддистского монаха Сэнгая (1750–1837), которое пред-
ставляет собой всего лишь изображение круга, треугольника и квадрата [12, с. 112] 
(28,4 × 48,1 см) (рис. 1). Согласно японскому буддологу Д. Т. Судзуки, такое упроще-
ние изображения является характерной особенностью японского искусства в це-
лом, поскольку задача дзэн-буддизма — «устранить все ненужное в своем познании 
высшей реальности» [17]. В каком-то смысле «каллиграфия зримых образов» Тэси-
мы — это упрощение письма почти до пустого круга «Энсо» (каллиграфического 
символа дзэн-буддизма). Неслучайно первым произведением из одного знака, ко-
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торое Тэсима представил на каллиграфической выставке в 1954 г., был каллигра-
фически исполненный иероглиф «кё» 虚 (яп. «пустота») (131 × 68 см), который, по 
словам самого автора, выражал ощущение единства отсутствующего и присутству-
ющего («кёдзицу со иттай» 虚実相一体, букв. «пустое и полное вместе есть одно»), 
покой в движении, космическую тишину [1, с. 35] (рис. 2). Произведение стало сво-
его рода художественным манифестом Тэсимы, заставившим японских каллигра-
фов задуматься о том, какой должна быть современная каллиграфия1.

Подчеркнем, что Тэсима не рассматривает упрощение в каллиграфии как са-
моцель. В частности, рассуждая об упрощении в манере письма Янь Чжэньцина 
(709–785), он указывает на то, что упрощенное письмо без связи с традицией может 
стать «поверхностным» [16, с. 117]. Вероятно, именно поэтому сам Тэсима в своем 
творчестве возвращается к китайской традиции каллиграфического письма.

Интерпретация идеи взаимодействия инь и ян 
в «каллиграфии зримых образов» Тэсимы

Тэсима обозначает глубокую связь своего творчества с китайской традицией, 
обращаясь к самой теме образа «сян» 象.

В китайской традиции образ «сян» понимался как нечто «вдруг увиденное», 
т. е. некий первообраз. В сущности, «сян» обозначает порождающие схемы воспри-
ятия, рассеянные структуры, являющиеся воплощениями «жизненной энергии» 
[18, с. 257].

Задачу образа в китайской каллиграфии очень точно выразил известный ки-
тайский философ и каллиграф XIX в. Лю Сицзай (1813–1881). Он сказал: «Совер-
шенномудрые создали “Книгу Перемен” [с тем, чтобы] через образы раскрывать 
[свои] мысли-намерения. Интенциональность “и” 意, прежненебесное (относяще-
еся к миру до форм), есть корень письма; образ “сян” 象, посленебесное (относяще-
еся к динамичному миру форм), есть применение письма» [2, с. 76]. Фундаменталь-
ный и наиболее ранний китайский канон, выросший из мантических гадательных 
практик,  — «Книга Перемен»  — визуально кодирует варианты взаимодействия 
двух взаимодополняющих начал инь и  ян с  помощью 64  гексаграмм, определяя 
структуру того или иного события. Смысл гексаграмм не может быть ухвачен чело-
веком напрямую, поэтому традиционно он раскрывается через образы «сян». Тот 
же принцип транслируется Лю Сицзаем и на каллиграфическое письмо: каллигра-
фия для него есть визуальный ключ к  постижению баланса взаимодействия инь 
и ян через скрытые в ней образы.

Для нас важно то, что зримые внутренним взором образы-очертания «сян», 
выражающие «сокровенное намерение “и” 意» [3, с. 154], «интенциональность» 
каллиграфа, разворачиваются через конкретные каллиграфические формы бес-
конечно (можно сказать, что образы «сян» представляют собой промежуточные 
структуры между многочисленными «земными» предметными образами и «небес-
ным» по своей природе «сокровенным намерением» каллиграфа). Отсюда возника-

1 Подход Тэсимы постепенно нашел широкую поддержку, в том числе в консервативных кру-
гах японских каллиграфов. Несколько его работ были отобраны для участия в международной вы-
ставке в Брюсселе, посвященной 50-летию современного искусства (1958), и одна из работ калли-
графа вошла в коллекцию Национального музея современного искусства в Токио.
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ет известное правило «[поиска] образа вне образа» «сянвай-чжи сян» 象外之象 [3, 
с. 155], в соответствии с которым каллиграф в выражении «сокровенного намере-
ния» не привязывается к конкретному предметному образу иероглифа. Его задача 
заключается в том, чтобы выразить безóбразный, а потому великий образ «да-сян» 
大象, или Великий Закон Дао, т. е. процесс бесконечных трансформаций. 

Воплощаясь в конкретном иероглифе, образ «сян» определяет конфигурацию 
потоков его жизненной энергии «ци» 氣 [18] и соответственно энергетических на-
пряжений «ши» 勢2 [9, с. 199, 285] (отметим, что напряжения «ши» 勢 традиционно 
связываются в Китае с передачей ощущения физической силы знаков [5]). Именно 
на этом уровне определяется специфика манеры письма каллиграфа. Неслучайно 
японский искусствовед А. Такэда подчеркивает, что жизненная сила произведений 
Тэсимы отличается от силы в китайской или корейской каллиграфии и имеет япон-
ский «вкус» [14, с. 50].

Характеризуя манеру письма Тэсимы, известный японский каллиграф Х. На-
кано использует слово «ацуй» 熱い (яп. «горячий», в том числе о теле) [15, с. 52], 
иероглиф которого визуально отличается от «ши» 勢 (яп. «сэй», а  также «ики-
ой») одним радикалом: вместо ключа «сила» 力 в иероглифе «ацуй» используется 
«огонь» 灬. Верхняя часть обоих знаков происходит от изображения согнувшегося 
на коленях человека, который усердно сажает растения 埶 [19, с. 388, 543], и дает 
оттенок сосредоточенного действия. Можно сказать, что своеобразие жизненной 
силы в произведениях Тэсимы обусловливается тем, что через письмо каллиграф 
выражает горение своего сердца3, поэтому черты иероглифов, согласно Х. Накано, 
ощущаются как физически горячие и даже как будто светятся [15, с. 52].

В каком-то смысле образы «сян» Тэсима понимает как живописные образы-
настроения: он освобождает иероглиф от конкретного лингвистического значе-
ния и передает только проживаемый сердцем смысл знака (например, ощущение 
громоздящихся гор, над которыми высится гряда облаков, в  написании «Санко» 
山行 — «Путешествия по горам»). В этом каллиграф опять же интерпретирует 
китайскую художественную традицию, предполагающую, что художник должен 
разделять состояние «духа» изображаемого предмета, например «погружаться 
в спокойствие и недвижимость», свойственные состоянию горы [9, с. 260]. Однако 
если китайский живописец традиционно выявляет родовое в предмете, изображая 
то, что отличает гору, например, от облаков (в своем истоке неразличимых друг от 
друга), то в японском искусстве принято показывать пусть условную, но конкрет-
ную реальность, т. е. художник выражает в своем произведении «дух» конкретной 
горы (неотделимый от «духа» художника).

Возвращаясь к теме образов в каллиграфии Ю. Тэсимы, мы не можем обойти 
вниманием метафору, которую использует каллиграф для определения самого ис-
кусства письма. Для него каллиграфия есть «ком Земли» (яп. «катамари», 塊), или, 
согласно даосской традиции, энергетический «сгусток» человека, в котором Небо и 
Земля находятся одновременно в единстве и различии [16, с. 42].

2 На связь «ши» и «ци» указывает современный китайский исследователь Л. Ван. Он рассма-
тривает «ши» как необходимое условие циркуляции энергии «ци» в иероглифе [7, с. 50].

3 Тэсима даже возрождает письмо левой рукой, не использующееся в Японии с IX в., посколь-
ку, по словам самого каллиграфа, медленное неумелое письмо левой рукой цепляет сердце [16, с. 68].
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Образ кома земли восходит к крупнейшему даосскому философу Чжуан-цзы, 
у которого он выражает «абсолютную неподатливость материи», возникшей в ре-
зультате сгущения космической энергии, и  является «прообразом полной про-
зрачности духа», в силу своей «прозрачности» беспрепятственно претворяющего 
«великую правду жизни» [20, с. 239]. Следуя инь-янской логике, В. В. Малявин ком-
ментирует образ Чжуан-цзы следующими словами: «Только непроницаемая стена 
материи может воспитать в духе мужество самоотречения в соучастии неведомым 
силам творческой бездны мира» [20, с. 239].

Отметим, однако, что у Тэсимы фокус смещается от «соучастия неведомым си-
лам творческой бездны мира» к созерцательному опыту конкретного человека, осоз-
нающего иллюзорность этого мира: каллиграф понимает под письмом прежде всего 
слепок человеческой психики, выражение его особенной энергетики, в чем опреде-
ленно ощущается влияние японской художественно-каллиграфической традиции.

Интерпретация идеи Абсолютного Ничто 
в «каллиграфии зримых образов» Ю. Тэсимы

Если следовать одному из дзэнских коанов (коротких рассказов, описывающих 
случай достижения человеком просветления) — тайна просветления лежит в пер-
возданном образе (образе без образа), который человек имеет еще до рождения, 
в Абсолютном Ничто, в котором десять тысяч вещей не могут быть отделены друг 
от друга. Неслучайно японское слово «ничто», или «му» 無, которое в известном 
коане является ответом на вопрос «Обладает ли собака природой Будды?», если 
следовать различным комментариям к коану [21, с. 229], может быть переведено на 
русский язык «не различай». Речь идет о «неразличимости» «небесного» и «челове-
ческого» в человеке, потому, собственно, Тэсима и говорит о необходимости через 
творчество выражать «божественный» дух4.

Отметим, что метафорой Абсолютного Ничто в произведениях японской кал-
лиграфии выступает пустота свободного пространства листа, называемая обыч-
но «ёхаку» 余白 (букв. «избыток белого»). «Ёхаку» напоминает поверхность пруда 
или реки, по которой плывут иероглифы. Оно призвано создавать ощущение «без-
граничного пространства», поэтому в традиционном представлении каллиграфов 
замкнутые пустоты, например внутри иероглифа 目 (яп. «глаз»), «ёхаку» не явля-
ются. Добавим к сказанному, что в формировании «ёхаку» принципиально важно, 
что оно должно рождаться естественным образом и не может быть заранее про-
думано или геометрически выстроено [22]. По словам Д. Т. Судзуки, «ёхаку» — это 
та пустота, которая рождает ощущение вечности, заставляющее человека размыш-
лять о своей судьбе, а значит, она рождает и чувство одиночества из-за индивиду-
альной причастности человека к этим всемирным метаморфозам. Можно сказать, 
что в пустоте «ёхаку» открывается безграничный покой.

Сам Тэсима не использует японский термин «ёхаку», вокруг которого в 1950-е 
годы велись активные дискуссии. Он называет наполненную пустоту каллиграфи-
ческого произведения японским аналогом китайского термина «кун» 空 (или «кун-

4 Тэсима использует иероглиф «рэй» 靈, который происходит от изображения дождя 霝 
и жриц 巫, т. е. представляет обряд поклонения духу дождя [19, с. 712]. Этот иероглиф также обо-
значает божественное провидение и судьбу.
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бай» 空白), обозначающего «пустоту» и «безбрежный простор», — «аки» 空き. Этот 
иероглиф также имеет значение буддистской «шуньяты», или абсолютной пустоты. 
«Аки» для Тэсимы — это «[свободное] пространство [божественной] любви» (яп. 
«ай-но кукан» 愛の空間) [16, с. 97].

В произведениях Тэсимы иероглифы как бы проступают в пустоте листа и ка-
жутся почти иллюзорными. Неудивительно, что Б. Тамия предлагает рассматри-
вать творчество каллиграфа в контексте классической японской эстетики «югэн» 
(幽玄, яп. «сокровенное», «таинственное»), или красоты намека [1, с. 37].

Слово «югэн» состоит из двух иероглифов: «ю» 幽 (яп. «еле заметный», «смут-
ный», «неясный») и «гэн» 玄 (яп. «тайный», «сокрытый», а также оттенок темноты, 
который связывается с небом в сумерках, т. е. «фиолетовый», или, по древнекитай-
ским представлениям, «черный, смешанный с красным» [18]; в даосской традиции 
этот термин обозначает одну из  характеристик Дао, а  именно «сокровенность» 
[18]). «Югэн» — это нечто, выступающее из темноты, из космоса, в более широком 
смысле это приоткрывание высшей реальности, «космической тишины», рождаю-
щей у зрителя ощущение внутренней отрешенности от мира.

Обратной стороной такой отрешенности, рождаемой буддистской идеей «от-
сутствия привязанностей», в японском искусстве является красота неправильных 
и асимметричных форм «санса-но би» 参差の美. Согласно авторитетному китай-
скому исследователю Хэ Цзиньсуну, «санса-но би» выражает свободу и  живость 
окружающего мира [6]. Через несовершенство и предельный лаконизм форм в ис-
кусстве утверждается внутреннее [17], т. е. в «санса-но би» присутствует правиль-
ность и симметрия более высокого порядка [6].

Неслучайно Тэсима в своих произведениях использует технику письма, кото-
рую известный японский исследователь К. Исикава называет «хиссёку» 筆蝕 (букв. 
«ржавая кисть»). Этот термин омонимичен другому каллиграфическому терми-
ну 筆触, обозначающему штрих кисти, но включает также тактильное ощущение 
штриха. Ворс кисти преодолевает бумагу (используется «колебательный» метод 
письма «фугё-хо» 俯仰法, при котором кисть держится двумя пальцами под раз-
ными наклонами), кисть движется медленно с остановками, как резец по камню. 
Поскольку каллиграф использует длинноворсовую кисть, на бумаге образуется на-
плыв в начале черты, а сама линия приобретает «случайный» волнообразный изгиб 
[23, с. 46–9].

Тактильное ощущение штриха в каллиграфии Тэсимы напрямую связано с ху-
дожественной выразительностью его произведений. Обращая пристальное внима-
ние на оттенки туши, как это изначально было принято в  традиционной китай-
ской живописи, Тэсима добивается непревзойденного богатства художественных 
приемов в каллиграфии. Он использует серую разбавленную тушь, позволяющую 
создать эффект «расплавленной стали» за счет попадания брызг на черту, или рас-
плывающуюся на текучей бумаге черную тушь, рождающую эффект блестящей 
«фольги» в  месте касания кисти, а  также слегка красноватую или голубоватую 
тушь [24]. Одним из основных приемов каллиграфа, подчеркивающих тактильное 
ощущение штриха (и  одновременно его иллюзорность), является использование 
«сухой кисти», называемый в китайской традиции «фэйбай» 飛白 (букв. «летящее 
белое»), в которой он демонстрирует взаимодействие инь и ян, т. е. взаимодействие 
отсутствующего и присутствующего [17].
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Можно сказать, что тактильность каллиграфии Тэсимы призвана выражать 
конкретику индивидуального опыта пишущего в  постижении им высшей реаль-
ности: произведение словно фиксирует момент просветления каллиграфа в  кон-
кретном опыте взаимодействия с  миром (просветление в  соответствии со своей 
судьбой). Поскольку в  японской традиции просветление не представляется «не-
ким сверхъестественным явлением» и в нем «нет ничего, окрашенного в радужные 
тона, все серо, чрезвычайно скромно и непривлекательно» [17], в произведениях 
Тэсимы нет стремления понравиться зрителю, напротив, непосвященному его ра-
боты скорее покажутся неумелыми. Удивительным образом именно эту умелую 
«неумелость» мы отчасти обнаруживаем в произведениях авангарда.

Влияние авангарда на «каллиграфию зримых образов» Ю. Тэсимы

Под влиянием Запада в середине ХХ в. в Японии активно развивалась аван-
гардная каллиграфия, на одной из каллиграфических выставок получившая назва-
ние «бокусё» 墨象 (букв. «[зримые] образы туши»). Основателем «бокусё» считает-
ся известный каллиграф Хидай Тэнрай (1872–1939), в свое время оказавший влия-
ние на творчество Тэсимы. В отличие от «каллиграфии зримых образов», «зримые 
образы туши» представляют собой скорее живописные свитки, чем собственно 
каллиграфические произведения. Формы иероглифов разрушаются до предела, 
и акцент ставится на художественных средствах выразительности произведений, 
т. е. каллиграфия рассматривается прежде всего как инструмент эмоционального 
воздействия на зрителя.

Тэсима одним из первых почувствовал скрытую в авангардной каллиграфии 
опасность пустого, оторванного от многовековой традиции формотворчества [1, 
с. 37], поэтому его произведения можно рассматривать как попытку создания но-
вой классики, строящейся на традиционном копировании великих образцов древ-
ности5. Тэсима объединяет классическую каллиграфию с авангардной и соединя-
ет в названии «каллиграфия зримых образов» иероглиф «образ» 象 с иероглифом 
«письмо» 書.

В своих произведениях Тэсима развивает традиции китайских каллиграфов 
Ван Сичжи (303–361) и Янь Чжэньцина (709–785), а также японского монаха Кукая 
(774–835), одного из основателей японской каллиграфии и создателя одной из глав-
ных японских буддийских школ (Сингон) (согласно Ю. Тэсиме, все трое в той или 
иной степени использовали «инь-янский» по своему философскому содержанию 
«колебательный» метод письма «фугё-хо» [16, с. 54]). Тэсима трансформирует под-
ход Янь Чжэньцина, заключающийся в  превращении иероглифов в  «обломки», 
в письмо в технике «хиссёку» [23, с. 48]. Кукай интересен Тэсиме тем, что он рассма-
тривает инь и ян как «не одно», но и «не два» (в манере Кукая эта идея выражается 
преобладанием бокового ведения кисти, при котором один край линии получается 

5 Вероятно, Тэсиме была бы близка позиция Р. Имаи, согласно которому именно копирование 
образцов позволяет пишущему увидеть свою «манеру схватывать» и через это позволяет понять, 
«в чем его собственное, субъективное ощущение красоты» [11, с. 68]. При этом «субъективное» 
не означает «произвольное»: та «личность», которая составляет субъективное начало, по Р. Имаи, 
«должна быть закаленной и возвышенной» [11, с. 125]. Другими словами, каллиграф «прислушива-
ется» к образцу, чтобы понять, что представляет «небесное» в нем (определяющее его судьбу, карму 
и в конечном счете путь к просветлению).
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ровным, «янским», а другой «рваным», «иньским») [16, с. 136]. Интерпретируя Ку-
кая, Тэсима приходит к неразделенности в письме вкуса «леворукого» и «правору-
кого» письма. Однако в произведениях монаха Тэсиме не хватает настроения. На 
его взгляд, Кукай пишет слишком «правильно» [16, с. 35], поэтому каллиграф воз-
вращается к эмоциональности, характерной для каллиграфии Ван Сичжи (в отли-
чие от Кукая, Тэсима использует продольное ведение кисти, так называемый прием 
«центрированного кончика [кисти]»).

Опираясь на многовековую каллиграфическую традицию, Тэсима создает со-
вершенно новую по своему духу манеру письма. По мнению известного японского 
искусствоведа А. Такэды, Тэсима бессознательно тяготеет к плоскостным компози-
циям, характерным для абстрактного искусства: в процессе письма он проживает 
процесс лепки каллиграфической формы иероглифа и фокусирует внимание на ви-
зуальной конструкции знака, строящейся как бы из отдельных штрихов. По сло-
вам самого каллиграфа, он конструирует иероглифы из элементов таким образом, 
чтобы возникло активное взаимодействие инь и ян, возникло напряжение между 
элементами [14, с. 51].

Напряжение между элементами знака усиливается благодаря тому, что Тэсима 
отчасти превращает кисть в резец по камню, делая еще один, по всей видимости 
интуитивный, шаг к сближению дальневосточной каллиграфии с западной тради-
цией письма заостренными металлическими или деревянными палочками (сти-
лем или каламом), гусиным или металлическим пером. Каждая черта выписыва-
ется каллиграфом в  соответствии с  правилом «тройного поворота», когда кисть 
делает возвратное движение в начале и конце черты. Согласно К. Исикаве, именно 
«фиксированность» положения кисти в завершении черты позволяет вернуть кал-
лиграфии логику резьбы по камню, пронизывающую письмо китайских мастеров 
династии Тан (618–907), в том числе Янь Чжэньцина (трехтактный способ письма 
в Японии принято называть «новым», яп. «син-по» 新法, в противовес «старому» 
двухтактному способу без остановки при завершении штриха, яп. «ко-хо» 古法). 
По словам исследователя, Тэсима возвращает каллиграфии структурированность 
(Исикава использует термин «ли» 理, обозначающий одну из  основополагающих 
категорий китайской философии) [23, с. 48].

Насколько мы можем судить, «фиксированность» движений дает каллиграфу 
возможность отделить черты друг от друга и усилить ощущение двухмерности про-
странства, что характерно для западного абстракционизма. Отчасти даже может 
показаться, что каллиграфия Тэсимы имеет «европейское лицо», однако при более 
тщательном анализе становится понятно, что конкретные произведения каллигра-
фа могут быть адекватно оценены только во взаимосвязи с многовековой традици-
ей дальневосточного письма.

«Каллиграфия зримых образов» Тэсимы: 
произведение «Хокай» (1957)
Визитной карточкой «каллиграфии зримых образов» Тэсимы принято считать 

работу под названием «Хокай» 崩壊 (яп. «Обвал»)6, которая была отобрана кура-
6 Нам представляется важным сохранить в  переводе ощущение незавершенности процесса 

разрушения, поэтому мы не используем вариант перевода А. П. Беляева «Разруха» [22, с. 99].
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тором выставки для представления современной японской каллиграфии на бие-
налле искусства в г. Сан-Паулу (1957) (рис. 3). Биеналле была посвящена искусству 
абстрактного экспрессионизма во главе с Дж. Поллоком (1912–1956) (на выставке 
экспонировались произведения авангардных японских каллиграфов, поскольку 
тогда ошибочно считалось, что они находятся под влиянием этого направления). 
Каллиграфия «Хокай» привлекла внимание зрителей потому, что точно передава-
ла ощущение «разрушения», т. е. произведение Тэсимы оказалось понятным даже 
тем, кто вообще не знал иероглифов (хотя иероглифы оставались иероглифами, 
а не превращались в изображения, как у представителей авангардной каллиграфии 
«бокусё»).

Произведение «Хокай» состоит всего из двух знаков, которые написаны на ли-
сте большого формата (69 × 140 см). Масштаб иероглифов оказывает сильное эмо-
циональное воздействие на зрителя. Манера написания знаков рождает образ раз-
рушающихся друг за другом домов от взрывов авиабомб конца Второй мировой 
войны [1, с. 36]. Поскольку Тэсима сам был свидетелем этих взрывов и его впечат-
ление от них было очень сильным, он смог передать образ разрушающихся на гла-
зах бетонных конструкций даже спустя десять лет после окончания войны. Через 
«зримый образ» каллиграф запечатлел момент рождения из пустоты самого слова-
явления «обвал»: он подчеркнул структурную крепость знаков, передав ощущение 
волевого напора, который и приводит к разрушению.

На наш взгляд, красота этого произведения имеет прежде всего буддистскую 
подоплеку и заключается в том, что за волевым напором, направленным на раз-
рушение формы, открывается красота небытия (яп. «му-но би» 無の美), т. е. при 
взгляде на лист у зрителя возникает ощущение иллюзорности знаков и их прин-
ципиальной неотделимости от бесконечного пространства листа. Та же мировоз-
зренческая установка на преодоление любых дуальностей кроется в рассуждениях 
Д. Т. Судзуки о взаимодействии «я» и «не-я» внутри человека. Согласно японскому 
буддологу, «божественное» «не-я» в человеке всегда представляется врагом для его 
собственного «я», и это «я» (эго) старается победить «не-я» с тем, чтобы самоут-
вердиться, однако только отсутствие противопоставления «я» и «не-я» приводит 
к подлинному освобождению [17].

Неслучайно в произведении «Хокай» Тэсима использует серую тушь (несмо-
тря на то что каллиграф в своих работах применял также густую тушь, в историю 

Рис.  3. Произведение «Хокай» 崩壊 (яп. «Об-
вал»), написанное Ю. Тэсимой в возрасте 56  лет 
(1957) [25, с. 4]

https://ru.wikipedia.org/wiki/%E3%81%AE
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каллиграфии он вошел прежде всего благодаря «открытию» бледной /разбавлен-
ной/ туши и приему «сухая кисть»). Если в традиционной китайской живописи се-
рая тушь символизирует «точку крайней разряженности, на грани исчезновения», 
позволяя художнику писать «в промежутке между формой и бесформенным» [9, 
с. 61], то у Тэсимы, на наш взгляд, она обозначат не столько «срединное» положе-
ние вещей, сколько их принципиальную хрупкость, и даже служит «эстетизации 
смерти» (говоря об эстетизации смерти в японской культуре, мы опираемся на вы-
пущенную в 2009 г. в университете Васэда монографию Т. Хиэкаты, который ис-
пользует выражение «хороби-но бигаку» 亡びの美学, «эстетика смерти», приме-
нительно к эпохе Эдо) [26, с. 100–23].

В произведении «Хокай» Тэсима выражает мимолетную красоту обвала бетон-
ных конструкций: крепкие «конструкции» знаков превращаются в «кучевые обла-
ка» взрывов, образованные декоративными разводами туши. Пустое пространство 
между иероглифами как будто светится, рождая «поэтическое чувство» (т. е. эмоци-
ональный отклик) у зрителя. «Хокай» предстает перед зрителем как ослепительная 
вспышка света, примиряющая человека со своей судьбой (продолжая рассуждение 
о «я» и «не-я» в контексте буддистской философии, Д. Т. Судзуки пишет: «Подраз-
деление на вопрошающего и вопрос, “я” и “не я”, исчезло. Осталось только одно 
неразделенное “неизвестное”, в котором он [Будда] был похоронен» [17]).

«Каллиграфия зримых образов» Ю. Тэсимы: 
произведение «Цубамэ» (1960)

Вторым по значимости произведением Тэсимы, по-
жалуй, можно считать работу «Цубамэ» 燕 (яп. «Ласточ-
ка»), представленную на выставке в  немецком городе 
Фрайбурге в 1960 г. (рис. 4). Эта работа состоит из одно-
го иероглифа, написанного на листе большого формата 
(70 × 51  см). В  отличие от предыдущего произведения 
«Хокай», здесь иероглиф написан густой тушью и совсем 
тонкими линиями. Кисть держится под разными накло-
нами, она движется медленно, с остановками и как будто 
слегка неуверенно, самому иероглифу не хватает струк-
туры, благодаря чему произведение рождает ощущение 
полета, «танцующего» движения птицы, и это движение 
кажется почти осязаемым.

По словам К. Исикавы, важно не то, что в «Хокай» 
есть образ разрушения или в «Цубамэ» — чувство по-
лета, а в случайности отношения проявленного (иеро-
глифа-слова) и непроявленного (образа) (насколько мы 
можем судить, на это отношение указывает само сло-
во «сёсё», или «каллиграфия [зримых] образов», состоящее из иероглифов «об-
раз» 象 и «письмо» 書). Каллиграфические формы иероглифов Тэсимы рождают-
ся в  конкретном моменте как бы случайным образом. Японский исследователь 
называет это «игрой» кисти, возникающей во взаимодействии кисти с бумагой 
[23, с. 46].

Рис.  4. Произведение 
«Цубамэ» 燕 (яп. «Ласточ-
ка»), написанное Ю.  Тэси-
мой в возрасте 59 лет (1960) 
[13, с. 21]
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Говоря об «игре», Исикава использует японский термин «асоби» 遊び, отсыла-
ющий к понятию «асоби-гокоро», или «играющее сердце». «Играющее сердце» — 
это то, что позволяет человеку отстраниться от реальности и взаимодействовать 
с  миром без привязанностей [27, с. 264–5]. Оно выражает идеал «фэнлю»7 風流 
(букв. «ветер и  поток»), связанный с  эстетическим образом жизни и  свободным 
движением духа в бесконечном пространстве (поэтому на вопрос о том, что важ-
нее, кисть или бумага, Исикава отвечает — бумага, т. е. пространство для творче-
ства [23, с. 48]). Другими словами, «игра» кисти — это то, что дает Тэсиме возмож-
ность выразить творческую свободу духа, сохранив внутреннюю отстраненность.

Взаимодействие кисти и  бумаги символизирует преодоление каллиграфом 
«абсолютно неподатливой материи», в процессе чего его дух обретает творческую 
свободу: можно сказать, что Тэсима «играючи» переоткрывает единство каллигра-
фии и живописи. Именно в произведении «Цубамэ», на наш взгляд, смысл «асоби» 
проявляется особенно отчетливо.

***

Как мы уже говорили, актуальность исследования творчества Ю. Тэсимы се-
годня заключается в том, что через письмо каллиграф стремится углубить диалог 
между японской и китайской традициями, традицией и современностью. Неслу-
чайно Тэсима много копирует Кукая, который в  своем сочинении «Три учения 
указывают и направляют» (797) выстраивает диалог между конфуцианством, дао-
сизмом и буддизмом и приходит к выводу: на вопрос, кто такой человек, отвечает 
конфуцианство, как пребывать в мире — даосизм, а что такое мир — буддизм. Не-
смотря на то что Кукай делает выбор в пользу буддизма, он понимает, что буддизм 
связан с двумя другими религиями [28]. Так же Тэсима ставит перед собой задачу 
не просто передать буддистский смысл японской каллиграфии, а сначала возвра-
щается к китайской каллиграфической традиции, отсылающей к неформализуемо-
му символическому пространству, а затем только интуитивно пытается соединить 
традиционную для японского искусства репрезентацию условной, но конкретной 
реальности с обращением к умопостигаемому пространству, порожденному запад-
ной концептуальностью.

Анализируя творчество Ю. Тэсимы, мы видим, каким образом каллиграф раз-
решает «спорные моменты», в частности между японской и китайской традициями 
каллиграфического письма. Например, несмотря на то что его подход не отрицает 
китайскую идею собирания энергии «ци» во время занятия каллиграфией [4, с. 79] 
(что в  китайской традиции призвано служить «пестованию жизни»), на уровне 
теории мастер никак не касается этого вопроса. Вероятно, ключом к пониманию 
причины этого «умалчивания» может служить разговор даоса и  буддиста у  Ку-
кая: отвечая даосу, буддист говорит о том, что заботиться о продлении жизни бес-
смысленно, «ибо сроки нынешней жизни заданы законом воздаяния, а продлевать 

7 Отметим, что японское (буддистское) понимание «фэнлю» (яп. «фурю») через отношение 
к миру без привязанностей отличается от китайского, где речь идет прежде всего в даосском пони-
мании о накоплении энергии «ци» (образом которой является ветер-«фэн») и о движении Дао (об-
разом которого служит поток-«лю») [9] или в конфуцианском понимании о моральных качествах 
благородного мужа, направленных вовне (ветер-«фэн»), и верности своему внутреннему вектору 
(поток-«лю») [27, с. 132].
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ее — значит продлевать страдания» [28]. То есть буддистский смысл каллиграфии 
заключается в принятии каллиграфом своей судьбы, отсутствии привязанностей 
к миру, а не в «пестовании жизни».

В каком-то смысле более понятны для нас попытки Тэсимы выстроить диа-
лог между Востоком и Западом. Как мы уже говорили, Тэсима «разваливает» знаки 
на отдельные элементы, используя паузы в конце линий, однако это не аналитиче-
ская попытка противопоставления штрихов, а возвращение письму логики резца 
по камню. Каллиграфия рассматривается как процесс преодоления твердой мате-
рии ради как будто случайного момента воспарения «духа». Этот момент рожде-
ния «асоби-гокоро», или «играющего сердца», позволяет пишущему на мгновение 
отказаться от привязанностей и  достигнуть каллиграфического «просветления». 
Однако, несмотря на стремление Тэсимы приоткрыть буддистский смысл письма 
западному зрителю через соединение каллиграфии и  живописи, через обраще-
ние к «авангардному» языку выражения, «каллиграфия зримых образов» в своей 
философской глубине остается для западного человека такой же непостижимой, 
как и классические произведения мастеров древности. То есть обращение к запад-
ной художественной практике дает Тэсиме возможность прежде всего разобрать-
ся в  духовно-эстетическом содержании родной для него японской каллиграфии, 
а также обогатить ее визуальный язык.

Подытоживая сказанное, мы можем заключить, что, несмотря на внешнюю 
«новизну» произведений, Ю. Тэсима остается глубоко привержен японской калли-
графической традиции, транслирующей прежде всего буддистскую систему цен-
ностей. Его «каллиграфия зримых образов» выражает красоту и живость окружаю-
щего мира и потому обладает живописной экспрессивностью, «неправильностью» 
и  даже «наивностью», однако за этой живой красотой скрывается «правильная» 
красота более высокого порядка, красота Абсолютного Ничто.
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Calligraphy of Images: Artworks by Yukei Teshima
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For citation: Filonenko, Nadezhda, and Maria Tretyakova. “Calligraphy of Images: Artworks by Yukei 
Teshima”. Vestnik of Saint Petersburg University. Arts 12, no. 1 (2022): 164–179. 
https://doi.org/10.21638/spbu15.2022.108 (In Russian)

Postwar Japanese calligraphy has been little studied in Western art history, and in particu-
lar, there is no analysis of the work of one of the most important calligraphers of postwar 
Japan,Yukei Teshima (1901–1987). The relevance of this research lies in the fact that the Cal-
ligraphy of Images (Japanese “Shosho”), created by the master, is an example of building a di-
alogue between fundamentally different traditions of Western and Eastern art, a dialogue that 
allows the calligrapher to see the uniqueness of Japanese calligraphy, including its spiritual and 
aesthetic content. The purpose of this study is to determine the specifics of Teshima’s work, 
using the example of his most famous artworks: “Hokai” (literally “Collapse”) (1957), con-
taining the image of houses collapsing one after another from the explosions of aerial bombs 
at the end of World War II; and “Tsubame” (“Swallow”) (1960), giving rise to the feeling of 
flight through a “dancing” movement of a bird. The authors conclude that, although Tesima’s 
“calligraphic paintings” show a connection simultaneously with the Chinese roots of Japanese 
calligraphy and the avant-garde painting of the West, the calligrapher remains faithful to the 
Japanese artistic and aesthetic tradition. Unlike Chinese calligraphy, traditionally understood 
as a tool for “nurturing life”, or avant-garde painting generated by Western conceptuality, Te-
shima’s calligraphy expresses the Buddhist ideals of accepting one’s destiny (one’s path to en-
lightenment) and lack of attachment. The calligrapher uses the “hisshoku” (“rusty brush”) 
writing technique, which involves “overcoming” the brush and conveying the tactile sensation 
of a stroke (a symbol of overcoming the materiality of the world), and also forms the “bound-
less space” of the sheet, i. e. “aki”, which he calls “Space of [divine] love” and connects with the 
free soaring of the spirit.
Keywords: postwar Japanese calligraphy, sanpitsu of the Showa era, Yukei Teshima, Shosho, 
shin-po, fugyo-ho, hisshoku, yohaku, aki.
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