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В начале века «живая фотография» не воспринималась как зрелище, сопричастное 
искусству. Весьма распространенной была точка зрения, согласно которой кинемато-
графические картины не могут представлять художественной ценности, а если и сы-
грают в искусстве какую-то роль, то скорее отрицательную: потакая низменным вку-
сам публики, подорвут влияние театра и литературы. Л. Н. Андреев одним из первых 
среди писателей-классиков не только выступил в защиту кинематографа, но и сам стал 
писать киносценарии, что вызвало в  ту пору большой общественный резонанс. Со-
трудничество писателя с современной ему кинематографией — тема, имеющая особое 
значение не только для андрееведения, но и для всей истории раннего отечественного 
кино.

Уже в тексте «Рассказа о Сергее Петровиче» (1900) появляется описание одного 
из прототипов синема — стереоскопической панорамы, которая поражает героя сво-
ей способностью давать полную иллюзию прекрасной и  далекой реальности, недо-
стижимой для невзрачного, «среднего» человека: «Показывались горы, озера и замки 
Людвига Баварского. Цветные фотографии проходили перед глазами и были так живы 
и  выпуклы, что чувствовался воздух и  синяя даль, а  вода блестела, как настоящая, 
и в ней отражались леса и замки. Белый, празднично-светлый и чистый пароход взды-
мал носом пенистые борозды, а на палубе стояли и сидели празднично одетые муж-
чины, женщины и дети, и, казалось, можно было различить радостную улыбку на их 
лицах. <…> И на одном окне, спиной к Сергею Петровичу, сидел кто-то, равнодушный 
и спокойный, и смотрел вниз, туда, где виднелись одни вершины гор и светлое небо. 
Сергей Петрович долго всматривался в  неподвижную фигуру сидящего и  как будто 
видел все, что видел тот: леса, долины и синюю сталь озер, и чувствовал, какой должен 
быть чистый и свежий воздух, которым дышит тот. <…> И самое главное и наиболее 
удивительное видел он: он видел человека, смешно подвернувшего под себя ногу и вы-
ставившего подошву сапога так же, как Сергей Петрович подвернул бы ее под себя на 
его месте, и человек этот дышал горным воздухом и мог ходить по величавым залам. 
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С  внезапным порывом гневной тоски Сергей Петрович скрипнул зубами и  сунулся 
вперед, точно желая сбросить в  пропасть неподвижно сидящего человека, и  больно 
стукнулся бровями и носом о рамки стекол» [1, с. 241–242].

Идея о будущем (приобретшем цвет и четкость изображения) кинематографе как 
о второй реальности, своеобразном ментальном зеркале, будет развита писателем поз-
же, в «Письмах о театре». Здесь же нужно обратить внимание на характерную мифоло-
гизацию технических новинок, которая симптоматична для сознания гротескных пер-
сонажей Л. Н. Андреева. Чудаковатый сельский батюшка из рассказа «Сын человече-
ский» (1909) подобным образом относится к граммофону, который для него становит-
ся медиатором иного мира и почти самостоятельным существом, едва ли не имеющим 
живую душу. Способность граммофона воспроизводить любые голоса переворачивает 
сознание попа и столь же неискушенного дьякона: «И одновременно представилась им 
ужасная, недопустимая, все основы правды потрясающая возможность: как из нике-
лированной трубы звучит кто-то неземным голосом Иисуса Спасителя. И те же слова 
говорит; голос, слышать который не может, не смеет, не должен человек иначе как в час 
смертный, пред святынею смерти и души окрыленной. С последним, уже нескрывае-
мым ужасом смятенных душ неотрывно глядели они в глаза друг другу, и густое обла-
ко, белое, мягкое, глухое, как вата, окутало их. Окутало — и оторвало от стен, от земли, 
от жизни, и каждому видны были только два глаза, только два страшных человеческих 
глаза, безумных и правдивых в неисчерпаемом ужасе своем» [2, с. 205]. 

Примечательно, что сам Леонид Андреев в конце 1900-х годов в том же духе раз-
мышляет о кинематографе: «Люди не хотят вдуматься, а между тем, психологически, 
может быть, это завоевание даже значительнее победы воздуха. Кинематограф унич-
тожает единство личности. Сейчас человек сознает себя в каждое мгновение тем, что 
он есть в данное мгновение. Представьте, что со временем я буду иметь возможность, 
благодаря кинематографу, в  любую минуту видеть себя таким, каким я был восьми 
лет, 18, 25ти! И ведь это не простая приблизительная фотография, которая дает такое 
нецельное представление о человеке, какое одна вырванная страница — о книге. Здесь 
сохранены цвета, здесь я двигаюсь и т. д. Как же я могу цельно представлять себя вот 
в эту минуту, когда мне возможно сейчас же представить себя в разные моменты жиз-
ни! Разумеется, невдумчивому человеку это совершенно безразлично. Но кто привык 
вдумываться в жизнь, найдет здесь материал для размышления. Это почти страшно» 
[3, с. 7]. 

«Письма о  театре» Леонида Андреева впервые были опубликованы в  журнале 
«Маски» и в альманахе «Шиповник» в 1912–1914 гг. Затем их довольно быстро «под-
хватила» кинопресса: выдержки из «Писем о театре» перепечатывали все ведущие ки-
ножурналы. В своих претензиях к старому театру «игры» и далеко уходящих мечтах 
о новом «неподвижном» театре, или театре «панпсихе», опытный драматург по суще-
ству сокрушал театральное зрелище как таковое, предлагая взамен не очень четко об-
рисованный контур нового искусства.

Теоретиком Л. Н. Андреев был не всегда последовательным, понимание закономер-
ностей развития искусства нередко подменял интуитивной догадкой и в  «Письмах» 
оказался гораздо сильнее в отрицании несостоятельных исканий и отживших форм, 
чем в умении моделировать искусство будущего. В сборнике «Реквием», выпущенном 
к десятилетию со дня смерти писателя, хорошо знавшая его В. Беклемишева отмети-
ла целый ряд проблем, переданных автором «Писем о театре» в наследство молодому 
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советскому искусству. «Литература и  театр, музыка в  театре, премьеры, зрительный 
зал, своя публика, текст в  опере, проникновение театральности в  жизнь, упраздне-
ние бездействующего зрителя, появление будущей социальной драмы, вывод театра 
из тесного закоулка на свободную ширину улиц и площадей, представления, в которых 
участником явится весь многомиллионный народ», — вот что предугадал, по ее мне-
нию, Л. Н. Андреев в своих театральных «писаниях и разговорах» [4, с. 242]. Стремясь, 
с  одной стороны, к  интимности и  психологической проникновенности нового теа-
трального действия, писатель вместе с тем широко и размашисто фантазировал о но-
вом всенародном театре, о массовых «социальных» играх, участником которых явится 
весь народ. В этих мечтах и прозрениях, в отдельных предугаданных чертах будущего 
театрального зрелища сейчас легко угадываются приметы современного кинематогра-
фа с его всенародным размахом.

Мечтая о новом театральном зрелище и пугая знатоков и деятелей театра разру-
шительным размахом своих претензий к нему, Л. Н. Андреев по существу интуитивно 
проследил будущее развитие кинематографа. То, что он называл театром «панпсихе», 
было скорее предчувствием звукового психологического кино — той его ветви, кото-
рая сегодня называется «лирическим» кинематографом.

Эта мысль в самом ее зародыше, в форме смутной догадки присутствует уже в те-
атральных заметках Homo Novus’а (А. Р. Кугеля) о «Письмах о театре» Л. Н. Андреева. 
Отметив как парадокс, что автор «Писем» театра не любит, так как разрушаемый им 
«театр игры» с  его действием и  зрелищем  — это и  есть собственно театр, сама его 
сущность, А. Р. Кугель утверждает: «Таким образом, автору, от лица которого говорит 
Л. Андреев, нужно что-то такое, что вовсе и  не есть театр. И  когда я передумы-
ваю статью Л. Н. Андреева, то вижу, что это и есть его настоящая мечта, но он боится 
и чего-то недоговаривает» [5, с. 17]. Недоговаривал Л. Н. Андреев не потому, конечно, 
что боялся, а потому, что, предчувствуя серьезные изменения в зрелищном искусстве 
завтрашнего дня, ошибочно представил себе динамику этих изменений. И все же связь 
Леонида Андреева с новым искусством, кинематографом, была гораздо глубже, чем он 
сам или его современники могли представить в 1910-е годы.

Издавая свое первое руководство по кинематографии — книгу «Искусство экра-
на», энтузиаст и пионер русского сценарного дела А. Вознесенский уверял, что вся ан-
дреевская теория театра мысли больше относится к кино: «Для тех, кто видел в ин-
сценированном для экрана андреевском рассказе „Мысль“ исполнителя роли доктора 
Керженцева — Г. М. Хмару (этого лучшего до сих пор русского экранного артиста), дан-
ная тема не покажется только теоретической: в этом фильме Г. М. Хмара показал, что 
может на экране человеческая мысль» [6, с. 23].

Известно, что отношение интеллигенции, а в особенности деятелей литературы 
и театра, к кинематографу было крайне недоверчивым или даже открыто враждебным. 
Именно Леонид Андреев первым из крупных писателей преодолел барьер недоверия 
к «вульгарному кинемо» и, назвав последний «Великим», стал ему служить. Служение 
это было верным, долголетним и разнообразным.

Впервые писатель вплотную столкнулся с  кинематографом уже в  1909  г., когда 
он, уже широко известный в  России писатель, стал героем документальной ленты 
А. О. Дранкова. Съемки производились в дачной Финляндии, в Ваммельсу, на берегах 
Черной речки и у стен не менее знаменитого благодаря той же прессе циклопическо-
го дома писателя, выстроенного в  стиле северного модерна. Сохранившиеся сцены 
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(Л. Н. Андреев на моторном катере, на велосипеде, с другом-литератором Е. Н. Чирико-
вым, с сыном Вадимом, с женой Анной Ильиничной; Л. Андреев, пьющий чай из блю-
дечка на веранде в кругу близких…) кажутся то театрально-постановочными, то бе-
зыскусно-естественными. Хроника с участием знаменитого писателя имела большой 
успех. Пресса писала о встрече двух Андреевых — реального и кинематографического; 
22 сентября 1909 г. писатель с супругой посетили петербургский кинотеатр «Сатурн», 
чтобы посмотреть документальную ленту «Жизнь Л. Андреева» [7, с. 9]. 

Как публицист и теоретик, Л. Н. Андреев не раз отстаивал права кинематографа, 
уделив ему львиную долю внимания уже в «Письмах о театре», а вслед за тем — в целом 
ряде специальных статей и интервью в киножурналах. В первом письме он нарисовал 
далекую перспективу триумфального развития кинематографа, увидев мысленным 
взором «не теперешний с его мертвецкими, фотографически черными фигурами, пло-
ско дергающимися на плоской белой стене, а тот, что будет… скоро»: «Могущественная 
техника уничтожила дрожание, увеличив чувствительность пленок, дала предметам их 
естественную окраску и восстановила подлинную перспективность» [8, с. 239]. Леонид 
Андреев предвидит целую армию грядущих «кинемо-шекспиров», которые в  совер-
шенстве овладеют языком нового искусства, так что зрелище станет «выразительно, 
как речь, а в то же время убедительно той несравненной убедительностью, какая при-
суща только видимому и осязаемому» [8, с. 241].

Шестой раздел первого «Письма о  театре» заканчивался патетическим гимном 
в честь «Великого кинемо» и его блистательного будущего: «Чудесный Кинемо!.. Если 
высшая и святая цель искусства — создать общение между людьми и их одинокими ду-
мами, то какую огромную, невообразимую, социально-психологическую задачу суж-
дено осуществить этому художественному апашу современности! Что рядом с ним — 
воздухоплавание, телеграф и  телефон, сама печать. Портативный, укладывающийся 
в коробочку — он по всему миру рассылается по почте, как обыкновенная газета. Не 
имеющий языка, одинаково понятный дикарям Петербурга и дикарям Калькутты, — 
он воистину становится гением интернационального общения, сближает концы земли 
и края душ, включает в единый ток вздрагивающее человечество» [8, c. 242].

Но, интуитивно признавая в будущем кинемо великого интернационалиста и ге-
ния зрелища, Л. Н. Андреев здесь же вынес ему беспощадный приговор, обрекая «Ве-
ликого немого» на вечное молчание. И не то чтобы он не смог предвидеть технической 
возможности озвучить действие на экране: в начале 1910-х годов в Петербурге с успе-
хом демонстрировался эдиссонов кинетофон [9, с. 50–54]. Писатель принципиально 
не признал за кинематографом права на слово, разделив таким образом сферы театра 
и кино — по его теории, театра слова и театра действия. Вместе со словом кинемо ли-
шался также права на глубинный психологизм: ему оставлялись только те движения 
человеческой души, которые могут быть выражены в действии, в поступке. Будущий 
«кинемо-шекспир» должен был, соответственно, открыть собою новый род мучеников 
Танталов. Бессловесный, он в зрелище и действии стремился бы выразить невырази-
мое, в то время как освобожденный от «софитов» драматург получит широкий про-
стор для своих психологических исканий.

Все это вызывало сомнения уже в  1910-е годы, когда «Письма о  театре» только 
увидели свет. В  «Вестнике кинематографии», в  частности, была опубликована резко 
полемическая статья, в которой утверждалось, что в «усовершенствованном кинемато-
графе» будет достигнуто «полное единение» движения и слова [10, с. 12].
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Одним из первых, еще в 1909 г., Л. Н. Андреев вступил в соглашение с главным рос-
сийским кинопромышленником А. Ханжонковым, обязавшись писать для него специ-
альные киносценарии. Правда, на первых порах писатель обещание выполнил лишь 
наполовину, ограничившись разрешением переложить на язык кино популярную дра-
му «Дни нашей жизни». Лента эта по сценарию режиссера П. Чардынина была снята 
оператором Л. Форестье в ателье А. Ханжонкова и вышла на экран в декабре 1910 г. под 
названием «В студенческие годы». Этот небольшой (всего 320 м) фильм, к сожалению, 
не сохранился.

Андреев-драматург пришел в  кино в  1911  г., выполнив кинематографическую 
разработку («либретто») собственной пьесы «Анфиса». Полускандальная дерзость 
подобного шага (обращение серьезного писателя к  «легкой», «развлекательной», 
«коммерческой» десятой музе) породила даже стихотворные сатиры в  бульварной 
прессе [11]. В более серьезной печати, однако, появляются интервью с прославленной 
драматической актрисой, исполнительницей роли Анфисы на театральных подмост-
ках, Е. Н. Рощиной-Инсаровой [12]. Кинопресса отмечала знаковость этой кинопоста-
новки: «То, что раньше казалось какой-то ересью,  — теперь осуществилось. Л. Ан-
дреев пишет для синематографа специальный сценариум — обрабатывает для этого 
собственную пьесу. Одна из лучших русских актрис играет перед объективом. В этом 
мы видим хорошее знамение: это показывает, что будущее русской синематографии 
огромно» [13, с. 14].

«Анфиса» режиссера Я. Протазанова стала одной из  первых российских психо-
логических картин и по своим художественным достоинствам оказалась значительно 
выше большинства российских фильмов начала 1910-х годов. Высшей оценкой карти-
ны стало ее сравнение с «Терезой Ракен» в исполнении французского ансамбля Комеди 
Франсез. «Ставя оба фильма в один ряд, художественная общественность Москвы от-
мечала их появление как знаменательное событие в истории театра и кино», — пишет 
биограф Я. Протазанова М. Алейников [14, с. 134].

Вслед за «Анфисой» в течение пяти дореволюционных лет по сценариям Л. Н. Ан-
дреева или по мотивам его произведений разными кинофабриками и с разной степе-
нью успеха был снят целый ряд картин. 

Таким образом, Леонид Андреев был связан с  русской дореволюционной кине-
матографией с самых разных точек зрения. Почти все крупные кинофирмы обраща-
лись к его произведениям: фирмы А. Ханжонкова и А. Дранкова, «П. Тиман и Ф. Рейн-
гардт», «В. Венгеров и В. Гардин», «Русская лента». Л. Н. Андреева экранизировали (или 
ставили его собственные сценарии) лучшие режиссеры русского дореволюционного 
кино: В. Гардин, Я. Протазанов, П. Чардынин, А. Уральский, Б. Глаголин, К. Висковский, 
А. Иванов-Гай, Ч. Сабинский. Вместе с ним выходили на экран замечательные драмати-
ческие артисты (Е. Рощина-Инсарова, Е. Жихарева, М. Германова, И. Певцов, Г. Хмара) 
и  восходили первые кинозвезды (В. Максимов, А. Вырубов). Если бы не запрещение 
цензурой фильма «Анатэма», на экране с интереснейшей из своих драматических ра-
бот выступил бы В. И. Качалов. Об этой несостоявшейся постановке следует коротко 
сказать особо. Уже в 1909 г. по рукам депутатов Государственной Думы ходила копия 
заявления, полученного председателем Совета министров П. А. Столыпиным от коми-
тета астраханской монархической партии с просьбой запретить даже театральную по-
становку «Анатэмы»: «Если и после настоящего нашего протеста вы, Ваше превосходи-
тельство, не примете немедленных мер против дальнейшей проповеди безнравствен-
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ности и богохульства при помощи книг, театра и синематографа, то наше последнее 
средство — это обратить внимание Его Величества на подобное вредное попуститель-
ство правительства» [15, с. 4]. Фильм «Анатэма» должен был снимать А. О. Дранков, 
которому не раз удавалось осуществлять самые рискованные постановки. Три года он 
неустанно хлопотал об «Анатэме» в Синоде, доходил даже до Г. Распутина, но все эти 
усилия, к сожалению, не увенчались успехом.

Интерес немого кино к Л. Н. Андрееву и его творчеству не иссяк ни после револю-
ции, ни после смерти самого драматурга. В 1919–1928 гг. по мотивам его произведений 
были сняты еще четыре картины: «Савва» (1919, сценарист и режиссер Ч. Сабинский), 
агитфильм «Царь-Голод» (1921, сценарист и режиссер А. Иванов-Гай; в процессе мно-
гих переделок этот фильм почти утратил связь с экспрессионистской драмой Л. Н. Ан-
дреева), «Рассказ о  семи повешенных» (1920, режиссеры П. Чардынин, Н. Салтыков) 
и «Белый орел» по повести «Губернатор» (1928, режиссер Я. Протазанов). «Белый орел» 
с В. И. Качаловым в главной роли вызвал много споров, однако теперь этот фильм, не-
сомненно, является классикой отечественного немого кино. 

Долгое время звуковой кинематограф к творчеству писателя не обращался, быть 
может, загипнотизированный его собственным решительным отрицанием «говоря-
щих картин». Между тем именно для звукового кино, не осознавая этого, драматург 
приготовил богатый материал. Самым непримиримым и  убедительным оппонентом 
Л. Н. Андреева — теоретика кино (с его ошибочными прогнозами) был тогда Л. Н. Ан-
дреев — теоретик и практик театра «панпсихе». 

Писатель являлся принципиальным противником переделки для экрана произ-
ведений словесности. Однако, пока не родился «кинемо-шекспир», он вынужден был 
с этим мириться, в связи с чем в интервью корреспонденту журнала «Сине-Фоно» од-
нажды сказал, что наименьшим злом считает собственно авторские переделки и по-
тому предпочитает сам подготавливать для кино свои произведения [16, с. 56]. (В дей-
ствительности некоторые приписываемые в рекламных целях Л. Н. Андрееву сценарии 
составлялись его братьями — Павлом и Андреем, как, например, «Дни нашей жизни» 
[17] и  «Екатерина Ивановна» для фирмы П. Тимана. Косвенные свидетельства тому 
есть в переписке братьев между собою и с конторого фирмы, в ядовитых намеках жур-
нала «Пегас» на это обстоятельство.)

Но в истории отношений Л. Андреева с кинематографом выработанное им пра-
вило дало скорее негативные результаты: лучшие фильмы по его сюжетам получались 
в тех случаях, когда сценарий создавался без его участия или когда авторская рука не 
слишком прилежно изменяла текст драматического произведения (как это произошло 
с «Анфисой» — первым сценарием Л. Андреева). Чтобы убедиться в этом, можно срав-
нить фильмы «История одной девушки» по сценарию автора и «Мысль», сценарий ко-
торого составил режиссер В. Гардин, почти не отклоняясь от текста андреевского рас-
сказа.

О том, что Леонид Андреев пишет для кинематографа «оригинальную и захваты-
вающую» драму, ставить которую будет вновь организованное товарищество «Рус-
ская лента», реклама предупредила кинозрителя еще в самом начале 1915 г. К концу 
года вышла на экраны сама картина, которой пресса услужливо пророчила большой 
успех. Однако успеха не последовало, и вполне справедливо. «История одной девушки» 
(в прокате — «Трагедия женских переживаний» или «Ты мне больше не дочь!») была, 
вероятно, только примитивным вариантом ранней повести Л. Н. Андреева «В подва-
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ле», составленным по тому принципу «укороченной психологии», «похорон вскачь», 
который автор «Писем о театре» так решительно изгонял из драматургии. Лента эта не 
сохранилась, но журнальное ее описание вызывает в памяти яркий образ, созданный 
самим Андреевым-публицистом: мощный психологический талант, присев на корточ-
ки, лепечет нарочитым детским языком умильную повесть о том, как добрые нищие 
из подвала вступились за бедную обольщенную девушку, умолили сурового отца при-
нять ее в свои объятия и больно побили обидчика. Это Андреев-сценарист стремится 
воплотить в жизнь свою идею о непроходимой грани между театром слова и театром 
действия.

Так же думал, вероятно, критик Лев Остроумов, который полунасмешливо и полу-
сочувственно отозвался на фильм: «Не хочется соглашаться с Леонидом Андреевым, 
как бы сказавшим своей последней, впрочем, давней кинопьесой „История одной де-
вушки“, что экран достоин лишь самых общих и поверхностных идеек; хотелось бы ви-
деть в этом лишь непривычку воплощать мысль в кинематографический образ, а воз-
можность этого воплощения показывает сама андреевская „Мысль“» [18, c. 122].

В апреле 1915 г. в отделах хроники кино- и театральных журналов появилось со-
общение о том, что известные кинорежиссеры В. Гардин и Я. Протазанов, фактические 
создатели «Русской золотой серии», покидают фирму П. Тимана, недовольные воца-
рившимся в ней коммерческим духом. Я. Протазанов стал ведущим режиссером кино-
фабрики И. Ермольева, а В. Гардин — совладельцем и художественным руководителем 
вновь учрежденного дела «В. Венгеров и В. Гардин».

Отснятая тогда же кинокартина по рассказу Л. Н. Андреева «Мысль» стала визит-
ной карточкой нового предприятия, завоевав для него доверие широкой обществен-
ности. Это был один из первых русских фильмов, над которым велась действительно 
тщательная и по тем временам долгая работа: в апреле 1916 г. В. Гардин начал работать 
над сценарием, а в сентябре картина вышла в прокат. Накануне съемок режиссер за-
писывает в дневнике: «Хочется скорей начать „Мысль“. Настоящая работа. Настоящие 
актеры. Можно пожить сильными чувствами». 27 мая, когда съемки подошли к концу, 
В. Гардин отмечает: «„Мысль“ одна из самых удачных работ за три года моей деятель-
ности в кинематографии» [19, с. 129].

Сценарий к  фильму писался по тексту раннего рассказа Л. Н. Андреева, так как 
в  текст его одноименной пьесы не входили «нужные для инсценировки междудей-
ственные события и многие подробности». Станет более ясным, каких именно подроб-
ностей не хватило сценаристу в пьесе, если принять во внимание выбранную им после 
некоторых колебаний точку зрения на повествование. В воспоминаниях режиссера чи-
таем: «Кто же, наконец, герой „Мысли“ — оправдывающийся сумасшедший или здоро-
вый, сводящий себя с ума?». В. Гардин задавался вопросом, который занимал незадолго 
до того постановщиков драмы в Художественном театре, но пришел к иному выводу: 
«Решили, что Керженцев болен импульсивным сумасшествием. Термин и изложение 
этой мании мы взяли из книги „Руководство к душевным болезням“» [19, с. 129–130]. 
Ясно, что для такой версии материал в основном должен был черпаться из рассказа, 
а не из драмы, где события освещены под иным углом зрения.

«Качество чувствования и движения», определяемое словами «правдиво» и «пра-
вильно», выдвинутое как основной принцип постановки, обязало сценариста и режис-
сера сделать специальный расчет всех сцен, душевных состояний героев и точно соот-
ветствующих им движений и титров. Обращает на себя внимание то, что в этом режис-
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серском расчете активно участвует сам автор рассказа: в его тексте сценарист находит 
многие необходимые определения душевных и физических движений. Например:

сцена душевное состояние характер движения и мимики

1. Предложение Керженцева. 
Она смеялась.

Робость… страх.
И если бы я мог простить ей 
смех, то никогда не прощу… 
своей улыбки.

Я стоял перед нею и дрожал… 
Протянул руку, чтобы обнять ее, 
но рука осталась в воздухе [19, c. 131].

Иначе говоря, сам рассказ Л. Н. Андреева уже содержит в себе элементы сценария 
для крупного психологического плана, на котором в основном работал В. Гардин с ис-
полнителем главной роли Григорием Хмарой.

Совершенно самостоятельно нужно было «повозиться» с массовыми сценами, так 
как в интимном плане андреевского рассказа, где все персонажи были лишь проекци-
ями возбужденного «я» доктора Керженцева, не нашлось красок и  «состояний» для 
зрительной и действенной характеристики человеческой массы: «Пришлось создавать 
для каждого свой ритм, свое отношение к происходящему» [19, c. 134].

В процессе создания фильма у В. Гардина выработался постоянный рабочий четы-
рехчлен для крупного плана. Каждая сцена распадается на четыре рабочих момента:

«1. Ощущение (впечатление) — внешний или внутренний раздражитель.
2. Восприятие — ориентировка.
3. Понимание — тормоз.
4. Название — реакция (звуковая) — словом» [19, c. 134].
Эта постоянная схема лишь варьировалась в зависимости от характера раздражи-

теля и реакции. Обращает на себя внимание тот факт, что четырехчленная формула 
В. Гардина всякий раз заканчивается звуковой реакцией, и это неизменно возвращает 
нас к истине, о которой догадывались уже современники Леонида Андреева: «Слово — 
обязательное завтра кино».

Оглядываясь на завершенную работу и сравнивая ее с хорошей театральной по-
становкой фильма Б. Сушкевича «Цветы запоздалые», одновременно отснятого в ате-
лье В. Венгерова, В. Гардин заключает, что главное различие между ними — крупные 
планы «Мысли» (ее глубинный психологизм, если перевести это понятие с языка опе-
раторской техники на общий язык искусствоведения). Режиссеру пришлось создавать 
специальный сценарий для крупного плана: «Это звучит оригинально. Сценарий для 
почти неподвижного. Однако это относительно „неподвижное“ имеет свое „подводное 
течение“, и ритм его необходимо установить достаточно точно» [19, c. 138].

Усилия В. Гардина увенчались успехом: «Мысль» была признана новым словом 
в киноискусстве. Рецензент относительно независимого и строгого «Проэктора» был 
от картины в восторге: «Сложная психологическая, почти философская проблема, за-
тронутая автором в этой повести, отсутствие того, что можно было бы назвать дей-
ствием, глубина переживаний главного действующего лица, Керженцева, пережива-
ний, выражающихся даже не в словах, а в мыслях и лишь в незначительной степени 
в поступках, — все это заставляло предполагать, что художественное воплощение это-
го произведения на экране — немыслимо. Однако то, что мы увидели на экране, пре-
взошло самые смелые ожидания. Оказалось, что можно, не искажая основной мысли 
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произведения, не дополняя его ни режиссерскими киноэффектами, ни экскурсиями 
в прошлую жизнь героев, — дать экранную иллюстрацию огромного интереса. Оказа-
лось, что можно и „мысль“ изобразить на экране» [20, с. 11].

Если отсюда вернуться к драме самого Л. Н. Андреева с тем же названием и сю-
жетом, тоже переделанной из раннего рассказа, и сравнить ее со сценарной разработ-
кой В. Гардина, то в  глаза бросается сходство общих творческих принципов. Драма 
«Мысль» — это тоже «сценарий для крупного плана», только разработан он с иной точ-
ки зрения на преступление и наказание доктора Керженцева. В пьесе к гибели героя 
приводит не душевная болезнь, а дерзкая идея о преступном эксперименте. 

Легко реконструируемая психологическая схема отдельных эпизодов пьесы (на-
пример, беседа Керженцева с Татьяной Николаевной во второй картине драмы) уди-
вительно близка сценарной схеме — «расчету» В. Гардина. Драма Л. Н. Андреева — за-
конченный сценарий, но для того кинематографа, где слово и психология уже востор-
жествовали. 

В свете всего этого закономерной оказывается целая цепь, казалось бы, разроз-
ненных фактов: и то, что Художественный театр долго колебался в выборе между «ин-
теллектуальным» В. Качаловым и «эмоциональным» Л. Леонидовым на главную роль; 
и фактический провал слишком театральной «Мысли» на сцене МХТ; и успех фильма 
В. Гардина, сопровождаемый, однако, критическими замечаниями о  том, что фильм 
этот — сплошное отступление от законов кинематографа. Чтобы связать все эти фак-
ты воедино, остается высказать предположение о том, что настоящее воплощение этот 
ранний русский киносценарий мог бы получить только теперь, при современном раз-
витии киноискусства. 

Итак, тесная связь Леонида Андреева с киноискусством, не осознанная даже им 
самим, проявляется не столько в том, что произведения его сразу стали экранизиро-
ваться, что сам писатель рано принял «кинемо» в сонм искусств, сколько в том, что 
его драматические эксперименты, как и его теория театра «панпсихе», явились ранней 
стадией развития новой отрасли литературы — кинодраматургии.

Уже ранний период драматургического экспрессионизма был для Л. Н. Андрее-
ва шагом навстречу кинематографу. Экспрессионизм как художественный стиль во-
обще родственен киноязыку, и это можно было заметить еще в середине 1910-х годов. 
В 1915 г. «Кине-журнал» опубликовал статью «Футуризм и кинематограф», в которой 
речь шла о тесном родстве этих явлений: «…что, как не кинематографические сред-
ства выражения, представляют для футуристов полную возможность воплотить их 
художественные идеи… ведь футуристы и мечтают, как бы передать возможно полнее 
динамичность современной жизни, как бы охватить одним взглядом ее крутящий во-
доворот» [21, с. 76].

Даже беглый анализ некоторых работ кинорежиссеров-экспрессионистов 
1920-х годов неизбежно вызывает ассоциации с драматургией Леонида Андреева. На-
пример, излюбленная тема киноэкспрессионизма — борьба человека с Роком и победа 
последнего (как в фильме Ф. Ланга «Усталая смерть», 1921) — возвращает к «Жизни 
человека», а кинокартина К. Грюне «Улица» (1923), в которой бунт маленького челове-
ка против повседневности решен в причудливом сплетении реальности и кошмарных 
снов, напоминают драму Л. Андреева «Не убий» и т. д. 

Экспрессионистской поэтике прозаика и  драматурга Леонида Андреева опреде-
ленно присущ некий «кинематографический код». Еще в 1908 г., когда отечественное 
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кино только зарождалось, шла речь о том, что его пьесу «Царь Голод» в театре поста-
вить почти невозможно: «Можете ли вы вообразить себе ту сцену, того режиссера, тех 
актеров, одним словом, все те театральные средства, при помощи которых мыслимо 
было бы осуществить постановку „Царя Голода“ так, чтобы она произвела художе-
ственное впечатление на душу зрителей, какое имеет в виду сам Леонид Андреев, а не 
превратилась просто в глупый, пошлый, смешной балаган?» — спрашивал известный 
критик Э. Старк [22, c. 437]. Обезличивание, «упразднение» актера в этой экспресси-
онистской пьесе порождает, по мнению Э. Старка, такую крайность, как чрезмерная 
усложненность сценографии: «Когда читаете пьесу „Царь Голод“, то думаете: да, это 
несомненно все должно быть очень живописно; в воображении беспрестанно встает 
ряд удивительно ярких картин, выполненных в суровой, резкой манере, образы один 
другого страшнее, чудовищнее, нелепее, один другого кошмарнее так и мелькают перед 
глазами; вам хочется, чтобы какой-нибудь художник создал для „Царя Голода“ длин-
ную, длинную, чуть ли не в последовательной смене явлений, серию рисунков… <…> 
Андреев пожелал создать такой род сценического произведения, который явился бы 
для театра чем-то доселе невиданным» [22, c. 438]. Критик считает, что единственную 
возможность воплотить живописную сторону пьесы может предоставить только ки-
нематограф, «благо сей последний в  состоянии воспроизводить самые невероятные, 
самые волшебные сцены» [22, c. 439]. Несмотря на иронический пафос этого наблю-
дения, весь изобразительный строй пьесы и обширные ремарки, из которых и состав-
ляется ее четкий сценографический ритм, действительно, провоцируют воображение 
представить экранизацию «Царя Голода» в виде, скажем, очередной «симфонии ужаса» 
Фридриха Мурнау.

Но, как в свое время киноэкспрессионизм перерос себя, как Б. Брехт, выросший 
из экспрессионизма и отбросивший его, пришел к теории и практике эпического (по-
том — неаристотелевского) театра, так и Леонид Андреев от схематичных экспресси-
онистских драм-сценариев, способных обслужить лишь «Великого немого», пришел 
к театру «панпсихе», к сценарию для будущего звукового психологического кино, за 
которым он (типичный «леонидандреевский» парадокс) не хотел признать будущего.

Главным признаком «панпсихизма» автор «Писем о театре» назвал оживление ве-
щей, времени, пространства, которые живут в драме наряду с героями, являясь вме-
сте с ними частицами единой души, точнее единого интеллекта. В своих рассуждениях 
драматург опирался на практику московского Художественного театра, но уже тогда 
отмечал, что москвичи сумели лишь частично воплотить идею театра «панпсихе».

По-настоящему вещь, как и время, оживает только в кино, в монтаже кадров, в са-
мой специфике их построения. Со старой театральной техникой (как думал Л. Н. Ан-
дреев), с театральной техникой вообще (как справедливее считал А. Р. Кугель) наш дра-
матург вступил в конфликт еще тогда, когда воплощением идей человека с расстро-
енной психикой вывел на сцену в  «Черных масках» «нечто многорукое, многоногое, 
лишенное образа».

При постановке пьесы Леонида Андреева «Король, закон и свобода» ни один театр 
не в силах был справиться с финальным образом тишины, грозной, как само возмездие. 
Эту пьесу писатель перенес на экран, и на этот раз скорее удачно. Драму об оккупации 
маленькой, но мужественной Бельгии едва ли можно назвать «панпсихической». Зато 
это был как раз тот случай (аналогичный первой экранизации произведений писателя, 
«Анфисе»), когда пьеса не нуждалась ни в какой «киноадаптации» и была перенесена на 
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экран почти безо всяких изменений. Об этом свидетельствует достаточно обширная, 
занимающая почти две страницы, сценарная разработка, опубликованная без подписи, 
но, скорее всего, принадлежащая самому Л. Н. Андрееву [23]. В рецензиях подчерки-
вается отличие картины от проходных, ура-патриотических военных агиток: «Здесь 
нет дешевых, обычных для кинематографа, эффектов. В строгих, благородных тонах, 
как нельзя более подходящих к сюжету, идет картина. <…> Нам давно не приходилось 
видеть такой классически-строго выполненной инсценировки. Местами картина на-
столько захватывает изображением громадного, глубокого горя, что трудно оставать-
ся равнодушным. <…> Прекрасны исполнители. Эта картина не похожа на обычную 
макулатуру кинематографа „из военной серии“. В ней нет ни пальбы, ни намеренной 
шаржировки в изображении германцев» [24, с. 10–11]. Журнал «Кинема» отмечал и то, 
что «Король…» гораздо лучше приспособлен для кинематографа, чем для театра: «Вло-
жив в уста действующих лиц прекрасные слова, Леонид Андреев вместе с тем создал 
пьесу к и н е м а т о г р а ф и ч н у ю. От начала до конца пьеса Л. Андреева на сцене театра 
рампы много теряет благодаря тому, что здесь нет той шири, где могла бы развернуться 
глубокая перспектива. Нет простора для батальных сцен, нет возможностей для вос-
произведения всеразрушающего на своем пути грозного потока вод, хлынувших через 
взорванные пло тины. <…> Все эти моменты на сцене слишком слабы, неэффектны. 
Но для кинематографии они не только возможны, но и желательны. Инсценировка та-
ких сюжетов требует большого труда, но зато и плоды его совершенны» [25, с. 3]. Даже 
с точки зрения современного зрителя (нам посчастливилось видеть эту единственную 
сохранившуюся из созданных при жизни Л. Н. Андреева экранизацию) эти высказыва-
ния анонимных рецензентов не представляются лишь рекламными преувеличениями. 
Фильм смотрится как далекая от коммерческой продукции достойная эпическая кар-
тина с интересно поставленными массовыми сценами и замечательной игрой актеров, 
прежде всего А. Вырубова, Е. Жихаревой и А. Херувимова. 

Но «Король…» — это скорее исключение: успех Андреева-сценариста зиждился на 
минимизации усилий, на том, что на этот раз он допустил к сценарию Андреева-дра-
матурга и сохранил канву пьесы. С точки зрения кинематографа удачна была именно 
пьеса, а не сценарий. Как уже говорилось выше, обычно писатель поступал иначе. Соб-
ственной рукой он обесцветил драму, наиболее близкую по приемам письма к киносце-
нарию нового типа, — «Не убий» (или «Каинова печать»). Не доверяя психологическим 
возможностям кино, Л. Н. Андреев многое упростил в  действии, распутал сложные 
взаимоотношения персонажей, убрал характерную для ее композиции двуплановость. 
В то время как Я. Протазанов уже строил свою «Пиковую даму» на чередовании снов 
и действительности, недоверчивый Л. Н. Андреев свою сложную психологическую дра-
му превратил в «кошмарный» уголовный кинороман.

Показательна также судьба драмы «Тот, кто получает пощечины» в ее соприкос-
новении с кино. Опубликованная в печати и поставленная в театре, она подверглась 
обвинению в излишней «кинематографичности», что звучало уничижительно в устах 
литературного и театрального критика тех лет. Поставленная для экрана режиссером 
А. Ивановым-Гаем по собственному сценарию, она была осуждена кинокритикой за 
недостаточную кинематографичность. «В ней нет движения, динамики, действия  — 
всего того, что необходимо экрану», — писал обозреватель «Кине-журнала» [26, с. 89]. 
Это комичное, на первый взгляд, недоразумение легко разрешается в рамках предло-
женной нами формулы: андреевская драма «панпсихе»  — типичный киносценарий, 
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но  для позднейшего, звукового этапа развития кинематографа. Примечательно, что 
не-андреевская голливудская экранизация пьесы выдающегося режиссера Виктора 
Шёстрома имела большой успех у публики и критиков (“He Who Gets Slapped”). Бо-
лее того, в 1988 г. этот фильм был показан на одном из американских кинофестивалей 
и охарактеризован как шедевр американского немого кино.

Готовя сценарий по пьесе «Собачий вальс», Л. Н. Андреев предпринял еще одну 
попытку заключить панпсихическую драму в шаблоны раннего кинематографа. Сохра-
нившийся в британском архиве набросок к сценарной разработке весьма любопытен 
тем, что вскрывает механизмы преодоления сценической «бездейственности» пьесы. 
Приведем этот текст полностью, отметив, что его деление на части строго соответству-
ет делению пьесы на действия: 

«I. <1.> Генрик Т<иле> в банке, его важн<ое> положение, сослуживцы, приглашает 
на обед. 

2. Свидание с Елизаветой. 
Она уезжает к родителям.
3. Случайная встреча с Феклушей.
Новая кв<артира>. Заходит Карл. Т<иле> дает ему деньги. Показать, как тот их 

тратит и пр. Как учится… 
Нов<ая> кв<артира> и сцена у стола. 
Входят все. По пиесе. 
Показать наст<оящую> кв<артиру> и какою она будет по словам Т<иле>. 
Письмо. Расходятся.
Он терзается один — — далекое видение: она играет, он слушает. 

[II.] Т<иле> кутит. Т<иле> в банке — его все боятся. 
История Елизаветы (c замужеством). 
Посещения его Елиз<аветой>.
Кв<артира> — Карл с Иваном, ключ, с Феклушей. Т<иле> приезжает. 
По пиесе.

III. Трактир. По пиесе»1 [27].

Здесь драматург пытается обойти эстетическую коллизию транспозиции «драмы 
панпсихе» в сценарий с помощью системы ретроспективных «наплывов», временных 
сдвигов. Большая часть материала первой части сценарной разработки (Тиле в банке, 
свидание с Елизаветой и т. д. — до ремарки «Нов<ая> кв<артира> и сцена у стола») как 
фабульная составляющая отсутствует в  пьесе. Предполагается визуализация и  под-
робного рассказа Тиле о  том, какой станет ремонтируемая сейчас квартира, в  кото-
рой он должен обрести счастье с будущей женой и детьми («Показать наст<оящую> 
кв<артиру> и  какою она будет по словам Т<иле>»). Далее («Письмо. Расходятся») 
представляется естественным обычный в немом кино ход с демонстрацией письма от 
бывшей невесты, в котором она признается, что по настоянию родителей уже вышла 
замуж за другого (в пьесе содержание письма угадывается по отрывочным фразам ге-

1 Текст написан (вероятно, под диктовку писателя) рукой его жены, А. И. Андреевой.
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роя). Последней данью визуализации в первой части «фильмы» должен стать очеред-
ной ностальгический наплыв: «…далекое видение: она играет, он слушает», — также 
отсутствующий в пьесе. 

Вторая часть сценария еще более расходится со сценическим вторым действием 
пьесы. Все эпизоды разработки, кроме замыкающего («Кв<артира> — Карл с Иваном, 
ключ, с Феклушей. Т<иле> приезжает»), — это та же визуализация реплик персона-
жей о событиях, следующих после получения рокового письма. Но если первая часть 
прасценария событийно в целом совпадает с первым действием пьесы, то трудно пред-
ставить визуализацию второй половины действия (очевидно, именно она обозначена 
здесь пометой: «По пиесе»). Непереводим на язык кинемо эпизод тайного посещения 
пустой квартиры: брат Тиле Карл и Елизавета, ставшая его любовницей, ведут стран-
ный, полуабсурдистский, наполненный душным эротизмом и очень «панпсихический» 
по сути диалог. Причем разговаривают они большую часть времени в темноте. 

План третьей части («Трактир. По пиесе») также предполагает дополнение «без-
действенной» «пиесы» действием: сцена в трактире отсутствует в драме, в соответству-
ющем третьем действии ее события развиваются уже после предположительно посе-
щенного трактира. Помета «по пиесе» здесь просто замещает развертку драматической 
фабулы. 

Четвертая часть «фильмы», план которой так и не был написан, должна была по-
ставить перед сценаристом еще более серьезные трудности. В четвертом действии «Со-
бачьего вальса» панпсихическая «бездейственность» переходит в настоящее сцениче-
ское крещендо. Оно начинается со второго, столь же странного и немотивированного 
тайного посещения квартиры Елизаветой. Перед этим проходят целых три года, ко-
торые коренным образом меняют ее жизнь, и все события, мельком освещенные в ее 
речи, тоже как-то должны быть отражены на экране. После более чем пространных 
монологов Елизаветы и  Феклуши (которые невозможно представить в  виде титров) 
со второй половины действия пьеса превращается в монодраму, заполненную единым 
и бесконечным потоком сознания — монологом Тиле перед самоубийством. Эта часть 
пьесы редко находит убедительное воплощение даже на театральных подмостках, на-
столько сложно и прихотливо выстроены монологи, подытоживающие экзистенциаль-
ные позиции персонажей. 

Вместе с  тем, вся эта «непереводимость» проясняется в  рамках предложенной 
формулы: андреевская драма «панпсихе» — сценарий, но для звукового кино. Разуме-
ется, не для всякого, а именно для психологического кинематографа, и здесь уместно 
вспомнить интересное, но, к сожалению, неразвернутое замечание историка драматур-
гии К. Д. Муратовой о том, что андреевская драма «панпсихе» созвучна кинопоэтике 
Ин гмара Бергмана [28, c. 519]. 

В Москве за год до революции был выпущен справочник «Вся кинематография», 
содержащий исчерпывающие на тот момент сведения по всем вопросам, связанным 
с киноискусством. Раздел «Техника сценария» сводился, по существу, к утверждению 
о том, что специальной кинодрамы пока нет и что фильм может быть поставлен по лю-
бому, даже плохому сценарию при условии, что в нем «найдется хоть один выигрыш-
ный момент, хоть намек на интересное сценическое положение, или интригу». Здесь 
же решительно утверждалось: «Сценарий как новая форма литературного творчества 
еще не имеет своей теории» [29, c. 71]. В полном соответствии с этим положением ве-
щей С. Городецкий в  «Кинематографе» теоретически моделировал новое искусство 
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«жизнописи» [30]; журнал «Пегас» помещал первые образцы «двигописей» Анталека 
(общий псведоним супругов Ханжонковых). Л. Н. Андреев непритворно вздыхал по 
поводу отсутствия в России специалистов-сценаристов, которые вот-вот должны по-
явиться [16].

И ни составители справочника, ни опытные киножурналисты, ни сам Леонид Ан-
дреев не заметили тогда, что в его лице уже появился в русской литературе и в искус-
стве кино настоящий талантливый кинодраматург, а в его дерзкой теории «неподвиж-
ного» театра дала первые ростки та самая теория «новой формы литературного твор-
чества», о полном отсутствии которой так уверенно говорила настольная справочная 
книга «Вся кинематография».

Российский кинематограф снова обратился к Л. Н. Андрееву в тревожную и пол-
ную надежд эпоху перестройки. Но и тогда востребованными оказались не его дра-
мы, а насыщенные морально-этическими и философскими экстремами и яркими экс-
прессионистскими образами прозаические тексты. Так, сначала были экранизирова-
ны рассказы «Христиане» (1987, реж. Д. Золотухин, сценарий П. Лунгина, в  гл. роли 
Л. Полищук) и «Иван Иванович» (под названием «В одной знакомой улице», 1988, реж. 
А. Козьменко), а затем почти все самые значительные повести писателя: «Жизнь Васи-
лия Фивейского» (под названием «Очищение», 1990, реж. Д. Шинкаренко, с А. Балуе-
вым и А. Каменковой), «Иуда Искариот» (под названием «Пустыня», 1991, реж. М. Кац, 
музыка Г. Канчели, с Н. Пастуховым в роли апостола Иоанна; фильм получил премии 
на трех различных кинофестивалях), «Губернатор» (1991, реж. В. Макеранец, в гл. роли 
Б. Химичев), «Тьма» (1991, реж. И. Масленников, с О. Янковским и К. Качалиной). За-
мечательны два «леонидандреевских» мультфильма: условно-философичный «Как 
стать человеком» (по рассказу «Правила добра», реж. В. Петкевич, 1988) и совсем све-
жий, изысканно-лирический «Ангелочек» (по одноименному рассказу, реж. З. Бидее-
ва, 2008). Театр не забывает Андреева-драматурга (например, в 2009 г. в Москве были 
интересно и, на наш взгляд, удачно поставлены две его сложнейшие пьесы: «Тот, кто 
получает пощечины» в театре «Сопричастность» и «Савва» в «А. Р. Т. О.»). Возможно, 
мы дождемся и экранизаций его «пьес-киносценариев». Или для Л. Н. Андреева опять 
нужно особое историческое время — тревожное и полное надежд?2
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