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Зооморфный код в кинематографе Андрея Хржановского

Андрей Хржановский — современный российский режиссер, недавно начавший 
снимать игровые художественные фильмы после большого опыта работы в анимации. 
Этим объясняется особенность его киноязыка — соединение разных техник (мульти-
пликационной, игровой и документальной) в одном произведении. А объект изобра-
жения для своих кинокартин он часто находит в литературе.

Известно, что одной из особенностей перевода литературного текста на киноязык 
выступает неизбежная обязательная визуализация того, что в литературном произве-
дении выражено словесно: «Литература передает информацию через словесный ряд, 
а кино использует как звуковой, так и визуальный ряд, что увеличивает выразитель-
ные средства кино, не делая их, тем не менее, безграничными» [1, с. 131]. Но как можно 
визуализировать отвлеченные понятия? Каждый раз в таких ситуациях режиссеры по-
ступают по своему усмотрению, предлагая что-то оригинальное и вызывая тем самым 
споры об адекватности экранизаций.

Рассмотрим фильм А. Хржановского «Полторы комнаты, или Сентиментальное 
путешествие на родину» (2009), созданный на основе его же короткометражного (от-
части мультипликационного) фильма «Полтора кота» (2002) и представляющий собой 
экранизацию эссе И. Бродского «Полторы комнаты».

Один из ключевых в литературном тексте И. Бродского мотив смерти и ключевая 
оппозиция «живое/мертвое», представленные в размышлениях и воспоминаниях ав-
тора, в кинокартине получают визуальное воплощение в образах двух ворон и кота — 
животных, связанных с  миром мертвых. Каждый герой фильма имеет свое alter ego 
из животного мира. Это проявляется в речи персонажей, их действиях, некоторых сю-
жетных ходах, даже в музыкальном оформлении, а также в использовании анимацион-
ных вставок в кинокартину. Созданием второго плана повествования с зооморфными 
метафорами режиссер по-своему интерпретирует эссе И. Бродского «Полторы комна-
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ты» и создает особый киноязык, основанный на зооморфном коде и апеллирующий 
к культурным ассоциациям зрителей.

Главные герои фильма подвергаются зооморфизации (уподоблению животным) 
через свое поведение, речь (как самих персонажей, так и  закадрового рассказчика), 
а также благодаря мультипликационным вставкам. Если анималистические прототи-
пы родителей — вороны, то прототип поэта — кот.

Поскольку Иосиф Бродский — главный герой картины, «кошачья» тема представ-
лена здесь особенно ярко и разнообразно. Как воспоминание о раннем детстве поэта 
звучит колыбельная «У кота ли, у кота, колыбелька золота». Анимационный кот сидит 
за спиной маленького Иосифа на санках в эвакуации во время войны. Потом в новую 
квартиру семья по народной примете первым впускает рыжего кота, который в старо-
сти будет ассоциироваться у родителей с отсутствующим сыном. Звучит голос за ка-
дром: «В детстве я растягивал на кошачий манер многие слова, в которых были подхо-
дящие гласные, в результате чего в нашем доме стояло сплошное мяукание». Отец поэта 
говорит жене: «Мясо, Мася!» Мать отвечает: «Перестаньте звать меня кисой! И оставьте 
ваши эти кошачьи песни и слова, иначе останетесь с кошачьими мозгами!» Пушкинский 
образ Ученого кота живет в буфете — он вдохновляет начинающего поэта на первые 
стихи. Молодой Бродский представляется всем Иосифом Кошкиным, и в одном эпизо-
де цитирует другу булгаковского Кота Бегемота: «Мы ничего не делаем, починяем при-
мус». Родной город также ассоциируется у Бродского с родственниками кота: статуями 
львов, сфинксов, анимационными львами с крыльями, летящими по небу.

Ворóны появляются в первых кадрах фильма раньше других животных. Исполь-
зуется монтажное чередование кадров, вследствие чего родители поэта начинают ас-
социироваться у зрителей с воронами еще до словесных объяснений этой параллели: 
Бродский звонит по телефону из  Нью-Йорка → в  старой квартире родителей стоит 
телефонный аппарат и  звучит телефонный звонок, слышится карканье и  прилетают 
две вороны → Бродский → родители в своей комнате в Санкт-Петербурге → Брод-
ский → фотография родителей → Бродский → улетающие в небо вороны → уходящий 
в сторону моря Бродский. Звучит голос за кадром: «С недавних пор у меня во дворе 
поселились две вороны. Они появились поодиночке. Первая — два года назад, когда 
умерла мать, вторая — в прошлом году, сразу после смерти отца». Мать Бродского, рас-
сматривая портрет человека в альбоме, говорит, что у ее мужа такой же большой клюв, 
но их сын, к счастью, не унаследовал его. По отношению к своему дому герой в речи 
использует распространенную метафору «родное гнездо».

В этом зооморфном мире кинокартины рыба не несет никакой метафорической 
нагруженности и подается исключительно как еда, что говорит о преобладании «ко-
шачьей» точки зрения. Например, воспоминания о детстве включают то, что интерес-
но прежде всего коту: мясо, шашлык, колбаса, сардельки и рыба из «Книги о вкусной 
и  здоровой пище», икра, купленная родителями вместо картошки, которую возом-
нивший себя котом ребенок не хотел есть, раки в магазине, курица в авоське, банка 
шпрот…

Анималистический слой повествования пробуждает у зрителей фильма устойчи-
вые культурные ассоциации, что позволяет особым образом интерпретировать неко-
торые сюжетные ситуации.

Известно, например, что домашние коты могут сосуществовать в  одном поме-
щении не только с другими котами, но и с животными, которые в природе являются 
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их жертвами. Так, если котенку дать мышь, они долгое время будут сохранять при-
ятельские отношения. Вместе с  тем кошки и  коты воспринимают окружающий мир 
интуитивно, они своенравны и плохо поддаются дрессировке [2]. Котам невозможно 
ничего логически объяснить, показать на примере, аргументировать, как некоторым 
другим животным. Поэтому герой Бродского в интерпретации Хржановского мирно 
уживается с родителями-птицами, пока он ребенок, но когда вырастает, не поддается 
«дрессировке» ни со стороны родителей, ни со стороны государства.

В славянской мифологии кот — символ мира и благополучия, он защищает дом 
от нечистой силы [3, с. 139]. Может быть, именно поэтому с отъездом кота-Бродского 
в эмиграцию в дом к родителям приходят болезни и смерть.

Благодаря способности кошек при падении приземляться на лапы, бытует мне-
ние, что эти животные обладают особым шестым чувством и у них девять жизней [4]. 
Жизнь героя Иосифа Бродского в фильме меняется много раз (ссылка в деревню, эми-
грация), насыщаясь новыми деталями, вещами, как бы возвращаясь к  началу, тогда 
как жизнь родителей принципиально не меняется. По сравнению с жизнью родителей 
жизнь Бродского — это чуть ли не девять разных жизней, как у кота.

Поскольку в традициях разных культур кошки наделены способностью проникать 
в потусторонний мир и общаться с духами [5, с. 121], органично в фильме выглядят 
идея воображаемого возвращения поэта домой по воде (отсылающая наши ассоциа-
ции к реке Стикс) и встреча его с умершими родителями. Благодаря «кошачьей» парал-
лели в зооморфном плане повествования герой Бродского после посещения царства 
мертвых воспринимается зрителями как живой и ничуть не меняется.

Что касается ворон, то, будучи в  славянской традиции символами неудачи [3, 
с. 260] (ср. с  русскими словами «накаркать» и  «проворонить»), они с  самого начала 
фильма предвещают неуспех воображаемому возвращению Бродского домой с двумя 
воронами на плечах. «Как трупная птица черного цвета со  зловещим криком ворон 
хтоничен, демоничен, связан с царством мертвых и со смертью» [6, с. 106]. Этой ви
зуальной метафорой подчеркивается, что желание поэта вернуться и застать родите-
лей в живых изначально невыполнимо.

Иногда зооморфные метафоры родителей (ворóн) и сына (кота) в фильме пере-
секаются, замещаются. Дома отец Иосифа-ребенка мяукает вместе с сыном, а жену на-
зывает Кисой. Мать говорит, что у них обоих «кошачьи мозги». В эмиграции в одном 
из  эпизодов Бродский надевает черную мантию и в  замедленной съемке поднимает 
и опускает руки, а потом исчезает из кадра, как улетевшая ворона.

Сцена разговора поэта с умершими родителями объясняет трагедию жизни героя 
Бродского с точки зрения зооморфного кода. Иосиф и самые близкие ему люди принад-
лежат разным мирам. Они говорят, что никогда его не понимали. Он отвечает, что всег-
да знал это. Кот и вороны по своей зоологической природе изначально несовместимы.

Кроме основных зооморфных персонажей в фильме присутствуют и другие зоо-
морфемы: лошади-кони (иногда в образе Медного всадника, Пегаса и даже кентавра), 
деревянный и игрушечный зайцы, верблюды (уже в эмиграции, как символ чужерод-
ной культуры). Даже неживые предметы могут одушевляться, наделяясь зооморфны-
ми чертами: например, музыкальные инструменты в фильме улетают из Ленинграда, 
подобно птицам. Но только ключевые зооморфные метафоры (кот и вороны) закре-
пляются за всеми визуальными уровнями кинокартины: есть и реальные животные, 
и рисунки, и анимационные вставки.
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Самым первым спутником Бродского-ребенка из мира животных оказывается не 
кот, а заяц. Поэт в детстве спит с игрушечным зайцем и крепко прижимает его к себе, 
когда видит незнакомого мужчину, который говорит: «Ты что, испугался, Оська? Это 
я, твой папа. Я вернулся». Во время бомбежки в церкви маленький Бродский также 
крепко прижимает к себе игрушечного зайца. В сцене отъезда мамы с мальчиком в эва-
куацию на лодке в руках у ребенка тоже оказывается заяц. Можно предположить, что 
заяц в концепции режиссера олицетворяет собой чувство страха, испуга. Позже герой 
фильма становится старше, смелее, и образ зайца пропадает — его заменяет кот. Ма-
ленький деревянный заяц появится только с эпизодах, связанных с первыми попыт-
ками соблазнения девушек. Когда третья попытка Бродского достигает успеха, акцент 
с зайца переносится на кота. Заяц выбрасывается, в кадрах все чаще появляется кот, 
и поэт начинает сознательно себя с ним ассоциировать.

Режиссерская техника с  мультипликационными анималистическими персона-
жами расширяет границы художественного фильма, открывая в нем новый уровень. 
Герои-животные способствуют восприятию фильма не только как истории об Иосифе 
Бродском и его творческой судьбе (на чем настаивают создатели кинокартины) — они 
рождают идею иллюзорности происходящего, сказки. Бродский в этой сказке много-
лик. Зритель видит, во-первых, фотографии поэта; во-вторых, героя в исполнении ак-
тера Григория Дитятковского; в-третьих, снятых в этом фильме реальных котов и ко-
тят; в-четвертых, рисунки котов из архива музея Бродского и; в-пятых, анимационные 
вставки с всевозможными кошачьими образами. Можно сказать, что эта визуальная 
многоликость деперсонализирует конкретного человека, создавая миф об изгнан-
нике вообще, о человеке и его чувствах в чужеродном мире. Зооморфизация героев 
у А. Хржановского способствует восприятию кинокартины как аллегории, где история 
и  персонажи условны; они определяются культурными ассоциациями и  выступают 
иллюстрацией социально-философской идеи. По наблюдению И. В. Евтеевой, фильмы 
этого режиссера, «безусловно, имеют притчевый уровень. Притчевая ипостась остает-
ся ведущей в сложном жанровом объединении всех работ А. Хржановского» [7, с. 131].

Отталкиваясь от идеи о расширении границ фильма и большей свободе героев-
животных по сравнению с героями-людьми, в зооморфном коде кинокартины можно 
увидеть еще один уровень интерпретации фильма — политический. Если проследить 
за тем, когда появляются анимационные вставки с животными, то окажется, что они 
всегда иллюстрируют мечту героя Бродского о небе, о полете, а  также о творческой 
свободе в условиях социального и политического притеснения.

Первое вкрапление анимационного слоя связано с эмиграцией. Голос за кадром 
вспоминает: «Помню как-то зимой под Новый год в бараке, где жили пленные немцы, 
я увидел елку и на ней игрушки. Среди них был младенец с крыльями. Мама сказа-
ла, что это ангел. С тех пор мне ужасно захотелось летать». После этих слов зритель 
первый раз видит анимационного кота. Он выглядывает из-за спины ребенка-Брод-
ского, т. е. появляется именно в том месте, где растут крылья у ангела. Кот помогает 
санкам с мальчиком быстрее мчаться вниз, потом кот падает и улетает на дельтаплане 
с огромными крыльями, появляется Стрелка Васильевского острова, по петербургско-
му небу (о котором герой грустит в эмиграции) летят анимационные ангелы, летающие 
кони проплывают мимо статуи Медного всадника, кот на дельтаплане становится ле-
тающим львом. Технический прием введения анимационного фрагмента в ткань ху-
дожественного фильма и раздвоение сознания персонажа на две телесные оболочки 
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(человеческий ребенок и кот) здесь напоминают поэтику авангарда, что проявляется, 
в свою очередь, в «сближении разноудаленных пространственных масштабов, а также 
в изменении структуры и качества пространства: оно стало диффузным, расширилось, 
превратилось в  некую телесную множественность, а  его физическое поле лишилось 
гравитации» [8, с. 242]. Таким образом, телесные трансформации меняют и  законы 
окружающего тело мира, нарушая гравитацию и открывая путь к полету.

Второй раз анимация появляется тогда, когда поэт рассказывает историю дома-
торта, в котором проживала его семья. Раньше там жили люди искусства: поэты, писа-
тели, художники, музыканты. Среди анимационных людей три раза показана фигура 
кота. Потом происходит революция, атмосфера творчества разрушается, свободное 
пространство со всех сторон перегораживается, членится на коммуналки, и анимация 
заканчивается. На экране появляется коммунальный быт с настоящими тараканами, 
игрушечными зайцем и лошадью и с чириканьем птиц за окном.

После того как музыкальные инструменты, предрекая эмиграцию героя, улетают 
из города на фоне львов, Медного всадника и ангела, мальчик-поэт сидит за столом 
и рисует кота. В этот момент открывается буфет, в нем появляется пушкинский Кот 
ученый. Звучат слова: «У меня в доме было свое жизненное пространство. Я делил его 
со своим котом. Ну, со временем он постарел и многие его бывшие приятельницы от-
казали ему от дома, точнее от своего угла на чердаке. Он сделался нелюдим…» В этом 
третьем анимационном эпизоде в словах «сделался нелюдим» вербализуется оппози-
ция «человеческое/нечеловеческое» (т. е. «животное»), которая дальше развивается 
и накладывается на оппозицию «тоталитарное государство / свободное творчество».

На вечеринке у молодого И. Бродского кто-то восклицает: «Какие здесь интерес-
ные люди!» Поэт удивляется: «Кто это сказал? Господа, а вы знаете, что не все люди — 
люди? Это моя давняя теория. Если генеральный секретарь компартии — человек, то 
я — не человек». Таким образом, создание «кошачьего» амплуа, сознательное ассоции-
рование себя с котом, а не с человеком, оказываются протестом героя против полити-
ческой системы. «Подобное уподобление лежит в рамках отчуждения и самоотчужде-
ния индивида как носителя осознаваемой телесности и манифестируется как полное 
отчуждение этого субъекта от собственной телесности» [8, с. 242].

Более определенно идея о том, что кот — это попытка убежать от системы, поли-
тики, оказаться вне ее, обнаруживается в мультфильме «Полтора кота», легшем в ос-
нову киноленты «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину». 
Там рассказчик говорит: «Вот смотрите кот, да? Кот. Ему совершенно наплевать, суще-
ствует ли общество „Память“ или отдел пропаганды в ЦК КПСС. Так же, впрочем, как 
и президент США, его наличие или отсутствие. Чем я хуже этого кота?» Незнание ко-
том границ системы делает его более свободным. Иллюстрируя эту идею, И. Бродский 
рассказывает о  роли фильма «Тарзан» в  своей жизни и  жизни молодых людей того 
времени: «Я полагаю, что свободомыслие в Советском Союзе, вообще раскрепощение 
сознания ведет свое летоисчисление, по крайней мере для моего поколения, с „Тарза-
на“. Это было первое кино, в котором мы увидели естественную жизнь». В мультфиль-
ме «Полтора кота» тема Тарзана, подарившего людям идею свободы, продолжается: 
«Я утверждаю, что одни только четыре серии „Тарзана“ способствовали десталиниза-
ции больше, чем все речи Хрущева на XX съезде». Тарзан — человек, выросший с жи-
вотными, — ведет себя и мыслит, как животное, свободен от навязанных стереотипов 
и этим привлекает внимание, оказываясь образцом для подражания.
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Четвертый анимационный фрагмент иллюстрирует высылку поэта в деревню «за 
тунеядство». Здесь расширяется зооморфный круг персонажей. И. Бродский общается 
с быком, коровой, сам превращается в кентавра. Звучат стихи: «В деревне, затерявшей-
ся в лесах, / таращусь на просветы в небесах». После слов о небе у героя вырастают 
крылья, и он оказывается Пегасом, летящим за звуками дудочки. Потом мы видим пи-
шущего Пушкина (видимо, в аналогичной ситуации высылки) с котом, затем человека 
с лошадью, слышим стихи: «Два всадника мчатся в полночную мглу, / один за другим, 
пригибаясь к седлу, / по рощам и рекам, по черным лесам, / туда, где удастся им взмыть 
к небесам». Анимация сменяется реальным небом, кораблем и затем знаменитой фото-
графией И. Бродского на чемодане. Начинается эмиграция.

В эпизодах, связанных с эмиграцией и жизнью в Америке, кот не появляется, ас-
социируясь таким образом только с домом, с Россией. Акцент переносится на ворон 
и вообще птиц. «Первое, что я сделал, я получил права на вождение самолетом», — го-
ворит Иосиф Бродский и медленно машет руками, как крыльями, как бы улетая из ка-
дра. Мечты о небе оказываются реализованными.

Пятая анимационная вставка представляет собой интервью: 

«— Скажите, это правда, что в Советский Союз Вы сидел в сумасшедшем доме?
— И не однажды. 
— Так, может, Вы действительно сумасшедший?»

Раненый поэт падает, и дальше мы видим приближающуюся легкими прыжками 
птичку. Анимация сменяется изображением беспокоящихся родителей, лежащих в по-
стели с котом Осей.

Далее Бродский рассказывает о том, как родители несколько раз пытались полу-
чить разрешение повидаться с этим «сумасшедшим», но получали отказ. Он говорит: 
«Система сверху донизу не позволяла себе ни одного сбоя. Как система она может гор-
диться собой. И  потом, бесчеловечность всегда проще организовать, чем что-нибудь 
другое». «Чем-нибудь другим» предстает в фильме зооморфный мир, противопостав-
ленный миру с реальными людьми как человечность бесчеловечности. Дальше эта тема 
продолжается в  закадровых словах: «Основная трагедия российской жизни заключа-
ется в колоссальном неуважении человека к человеку. В общем, в презрении и в отсут-
ствии сострадания». И после этих слов звучит лейтмотивная для фильма колыбельная 
«У кота ли, у кота, колыбелька золота». Получается, что кот и вообще животные больше 
способны на уважение и сострадание, чем человек, так как они живут вне политики.

Авторы фильма, реализуя и все больше акцентируя политический подтекст ближе 
к финалу, заканчивают кинокартину обращением поэта к президенту: «Я вспомнил, 
что опять так и не отправил письмо президенту, которое я вез с собой в конверте еще 
тогда, в семьдесят втором. Господин президент! Мне горько уезжать из России. Я здесь 
родился, жил. И всем, что имею за душой, я обязан ей. Я верю, что я вернусь. Поэты 
всегда возвращаются — во плоти или на бумаге. Я хочу верить и в то, и в другое». Жи-
вотные в кинокартине и анимация оказываются своеобразной формой «плоти», бла-
годаря которой может ожить и вернуться образ поэта. Недаром само слово «анима-
ция» в переводе с французского означает «оживление, одушевление» [9, с. 40]. Именно 
«животные — самая наглядная для человека форма инобытия духа, которую он может 
оценивать как сверхчеловеческую или недочеловеческую, но  которая так или иначе 
определяет его место в иерархии мироздания» [4, с. 126].
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Выбор именно кота и двух ворон как центральных животных образов кинокарти-
ны может иметь следующую интерпретацию. Бродский в фильме говорит: «Что такое 
кот на самом деле? Это такой, как бы сказать, сокращенный лев, да? Так же, как мы — 
сокращенные христиане». Не случайно герои фильма часто показываются на фоне 
львов, сфинксов как символов былого величия России. Советский Союз, пришедший 
ей на смену, упростил, «сократил» империю. Он превратил львов в котов, а двуглавого 
орла — в двух ворон (ср. в стихотворении «Прощайте, мадемуазель Вероника»: «Рус-
ский орел, потеряв корону, /  напоминает сейчас ворону. /  Его, горделивый недавно, 
клекот / теперь превратился в картавый рокот» [10, с. 68]). По наблюдениям О. М. Ива-
новой-Казас, «в некоторых мифологиях встречаются мотивы противостояния орла 
и ворона, то есть неба и земли» [6, с.13], возвышенного и сниженного.

Итак, благодаря зооморфизации героев в фильме «Полторы комнаты, или Сенти-
ментальное путешествие на родину» у зрителей возникают определенные культурные 
ассоциации, которые позволяют обнаружить дополнительные смыслы в кинокартине. 
Персонажи, появляясь в  разных анималистических ипостасях и  образах, мифологи-
зируются и воспринимаются как аллегорическая, басенная иллюстрация идеи. Кроме 
того, зооморфный код актуализирует политический подтекст фильма: оппозиция «че-
ловек/животное» прочитывается как оппозиция «тоталитаризм/свобода». Перед нами 
трехступенчатая трансформация оппозиции. «Мертвое/живое» — основная тема эссе 
И. Бродского «Полторы комнаты» — в визуальной киносистеме преобразуется через 
оппозицию «тоталитаризм/свобода» в новый вариант «человек/животное». Так част-
ная история об Иосифе Бродском, данная в литературном тексте, наделяется обобщен-
но-символической семантикой, представленной в специфическом кинематографе Ан-
дрея Хржановского.
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