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Бен Хеллман 

«Я сам виноват, что не умею писать для Кинемо».  
Александр Куприн и кино

Взаимоотношения Александра Куприна с миром кино были длительными и раз-
нообразными. До революции он однажды снялся в кино и несколько раз пробовал пи-
сать киносценарии; в это же время появились несколько экранизаций произведений 
А. И. Куприна, подготовленных помимо его участия. В эмиграции Куприн был связан 
с кинематографом еще более тесно: он дружил с русскими кинорежиссерами и акте-
рами, работал над крупными кинопроектами и публиковал статьи о кино. Его отно-
шение к  кинематографу осталось, однако, противоречивым. Новое искусство было 
интересно писателю, но он плохо разбирался в его специфике, не до конца понимая ее 
возможности. Его сценарии чаще всего оставались неоконченными или же отбрако-
вывались режиссерами. Экранизации произведений Куприна им самим обычно вос-
принимались критически. Неудовольствие его, впрочем, не всегда соответствовало 
действительному уровню фильмов; нельзя вполне согласиться с историком Н. И. Ну-
синовой, которая писала, что произведения Куприна экранизировались «корректно, 
но малоуспешно» [1, с. 208].

В начале 1910-х годов появилась традиция снимать на кинопленку знаменитых 
писателей. Часто это были съемки в домашней обстановке (М. Горького снимали в его 
доме на Капри, Леонида Андреева — на даче в Финляндии). На экране можно было 
увидеть также И. Бунина, Ф. Сологуба, Д. Мережковского и др. Куприна снимали у него 
на даче в Гатчине1 [2].

В 1913 г. Куприн снялся уже в игровом фильме, он же выступил и автором сце-
нария. Инициатором съемок был Владимир Федорович Гельгар2, гвардейский офицер 
в отставке, глава кинофирмы «Вита». Гельгар только что стал кинопредпринимателем 
с  двумя хорошо оборудованными ателье, одно из  которых располагалось в  Гатчине. 
Он заключил договоры с писателями и известными актерами и актрисами, в основ-
ном из Малого (Суворинского) театра [4]. На главную роль в нескольких комических 
картинах Гельгар пригласил знаменитого итальянского клоуна и акробата Жакомино 
(Giacomino) [5], а Куприн разработал сюжет для фильма «Жакомино жестоко наказан» 
(1913) [6, с. 256]3, в котором сыграл одну из ролей.

А. И. Куприну уже приходилось играть. В 1899 г. несколько месяцев он выступал на 
профессиональной сцене в городе Сумах. Это был не самый приятный опыт [8], и толь-
ко спустя одиннадцать лет, в 1910 г., Куприн согласился снова выйти на сцену. В одес-
ском театре по просьбе местных студентов он принял участие в  благотворительном 
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3  Историк кино Б. С. Лихачев приписывает Куприну и другую кинокомедию, снятую Гельгаром в том 

же году, — «Жакомино, враг шляпных булавок» (180 метров) [7, c. 194].
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спектакле, юмористической версии оперетты «Прекрасная Елена» (вместе с Куприным 
выступили его друзья: клоун Жакомино, борец и авиатор И. Заикин, куплетист С. Со-
кольский и певец Ю. Морфесси) [9, с. 232].

Купринский кинофильм «Жакомино жестоко наказан» (первоначальное назва-
ние  — «Посрамленный Жакомино») был одним из  первых опытов «Виты». Съемки 
проходили в апреле 1913 г. у Куприна в Гатчине. Жакомино был у Куприна в гостях, 
и Гельгару предложили снять акробатические трюки клоуна в саду писателя. На ме-
сте Куприн сочинил фарс, роли которого распределились среди его гостей [10]. Госпожа 
Бениовская и писатель Н. Брешко-Брешковский сыграли «дачных супругов», Жакоми-
но — «дачного сердцееда», писатель А. Будищев — дворника, а Куприн — «плутоватого 
шофера». Либретто вышло самое непритязательное: все персонажи получились трафа-
ретными, как, впрочем, и сам сюжет. Кратко перескажем сюжет. Только муж выходит 
из  дома, жена посылает шофера за любовником. Но муж возвращается. Начинается 
погоня за вероломным гостем. С чердака залезают на крышу, откуда Жакомино, вы-
полняя сальто, бесстрашно прыгает на землю. По саду за ним бегут собаки, шофер, 
обманутый муж и  дворник. В  надежде на спасение любовник забирается на дерево, 
но его заставляют слезть. Его хватают за ухо и бросают в бадью с водой. Последняя 
сцена: Жакомино вылезает из бадьи, промокший и посрамленный [11].

В это время в  «Биржевых ведомостях» была опубликована фотография Куприна 
с подписью: «Куприн в ролях… Макса Линдера» [12]. Французский комик был популя-
рен в России и даже приезжал на гастроли в Москву и в Петербург, где имел оглуши-
тельный успех [13, с. 17–18]. Однако Куприн в популярность кинозвезд не верил и счи-
тал приезд Линдера в Россию неудачей: «…судя по газетным сведениям, [он] собрал 
ту же самую публику, которая заполняет всякие „Сатурны“ и „Монплезиры“…» [14]. 
В  рассказе Куприна «Потерянное сердце» (1931)  героиня после сеанса в  гатчинском 
«плохоньком синеме» восклицает: «Ах, Макс Линдер! До чего он хорош! Это что-то 
сверхъестественное, не объяснимое никакими человеческими словами! Какое выра-
зительное лицо. Какие прелестные жесты!» [15, с. 117]. Гельгар и Куприн, возможно, 
хотели создать своеобразную пародию на фильмы Макса Линдера. 

«Жакомино жестоко наказан» был выпущен на экраны 16  (29) сентябрь 1913  г. 
[16]. Фильм был очень коротким (130 метров, т. е. около 5 минут), особенными худо-
жественными достоинствами не отличался и внимания публики не привлек. С. С. Гинз-
бург характеризует фильм Гельгара как не очень удачный опыт: «Стилевой разнобой 
делал ее [картину] художественно недостоверной» [6, с. 256]. Смешная в цирке, клоуна-
да Жакомино не слишком выигрышно смотрелась в кинематографе.

Год спустя Куприн с  умилением вспоминал о  своем участии в  съемках фильма 
Гельгара: «Я очень люблю кинематограф и, признаться, не без удовольствия „играл“ 
как-то для кинематографа» [14]. Но о своем пристрастии к новому искусству Куприн 
все же говорил с осторожностью и, как это было принято в 1900–1910-е годы, маски-
ровал его всевозможными способами4. Один из них — попытка представить кино как 
средство преодоления обыденной скуки: «Хотя это считается и очень стыдным, но, со-
знаюсь, иногда так скучно, что мы также ходим в кинематограф!» [18]. Другой метод — 
подмена интереса к кинематографу в целом любовью к видовым и просветительным 
картинам: в 1914 г. он заявил, что отдает решительное предпочтение документальным 

4  Подробнее об этом см.: [17].
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лентам, которые предоставляют публике возможность познакомиться «с нравами 
и обычаями жизни вотяков, остяков, чукчей, со способом добывания соли на эльстон-
ских или баскунчакских промыслах» [18].

Куприн мог тепло говорить о  фильме «Жакомино жестоко наказан» в  1914  г., 
но когда два года спустя безыскусный экспромт неожиданно был выпущен на экран 
снова, на сей раз сопровождаемый громкой рекламой, Куприн отреагировал резко. 
«Биржевые ведомости» анонсировали: «На днях в  больших кинотеатрах Петрограда 
будет продемонстрирована кинопьеса, написанная А. И. Куприным и разыгранная са-
мим писателем при участии г-жи Брешко-Брешковской (sic!) и Жакомино» [19]. Речь 
шла о новой версии юморески, теперь названной «Наказанный любовник, или Шофер 
подвел». Киностудия «Светосил» приобрела старый материал и составила ленту, которая 
оказалась дважды длиннее оригинала. В беседе с корреспондентом «Биржевых ведомо-
стей» Куприн протестовал против показа фильма: «Сейчас показывают картинку, в ко-
торой я выступаю, но меня опять здесь подвели. Как-то на даче у меня снимали домашний 
спектакль для себя, в котором участвовал я и мои гости. А сейчас эта лента какими-то судь-
бами продана в кинематографы и ее повсюду демонстрируют» [20]. 

Куприн, однако, не совсем точно передал предысторию киноленты. «Жакомино же-
стоко наказан» не был «домашним спектаклем», сыгранным лишь для личного удоволь-
ствия, — это игровой фильм, уже в 1913 г. предназначавшийся для распространения. 
Зато Куприн был прав в том, что сценария как такового не существовало — был экс-
промт, в котором «актеры» импровизировали согласно указаниям автора.

В 1913 г., после того как Куприн увидел документальную картину о своей жизни 
в Гатчине (или, может быть, после просмотра жакоминовского фарса), писатель рас-
сказал о своем впечатлении: «Когда смотришь в зеркало, то, по привычке, не замеча-
ешь ни особенных достоинств, ни особенных недостатков. А в кинематографе совсем 
другое дело <…> Мы, в конце концов, не знаем ни своего лица, ни своего голоса — и 
в кинематографе глянуло на меня чье-то до ужаса знакомое лицо <…> Оказывается — 
это был я, собственной своей персоной. Чувствовал я себя отвратительно и  момен-
тально из кинематографа ушел <…> Да, мне неприятно видеть себя в кинематографе 
и слышать свой голос в граммофоне» [16]. Эта антипатия, наверное, сыграла свою роль 
в том протесте, с которым Куприн выступил в 1916 г. Снова видеть себя на экране, да 
еще в шутливой роли, было неловко. К тому же в начале века кинематограф как моло-
дое искусство развивался стремительно, за несколько лет кардинально менялись и го-
ризонты зрительских ожиданий, и самый уровень выпускаемых на экран фильмов. То, 
что выглядело приемлемым в 1913 г., через три года могло показаться вовсе лишенным 
каких бы то ни было достоинств. 

Еще до клоунады «Жакомино жестоко наказан» кинофирмы предпринимали по-
пытки экранизировать произведения Куприна. Первым с  такой попыткой выступил 
московский филиал французской фирмы «Братья Пате». Повесть «Поединок», самое 
известное произведение Куприна, была экранизирована французским режиссером Ан-
дре Мэтром (Мaurice André Maître), основателем франко-русского киносодружества. 
Куприн не участвовал в работе над фильмом: сценарий написал Владимир Коненко. 
Художником-постановщиком выступил Чеслав Сабинский, впоследствии известный 
деятель российского и советского кино. В фильме снялись актеры московских театров: 
А. Лесногорский (Ромашов), З. Мамонова (Шурочка), Н. O. Васильев  — «первый рус-
ский король экрана» [7, с. 168], Л. Сычева и Н. Веков.
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Небольшой метраж (250 м) ограничивал возможность создания адекватной пер-
воисточнику экранизации. Но изображение обыденной гарнизонной жизни вызвало 
у публики большой интерес. В «Кине-журнале» отмечалось, что «Поединок» показыва-
ет «внутреннее содержание, духовную жизнь руководителей армии — офицеров, когда 
они находятся, так сказать, „у себя дома“, в будни серенькой, полной сплетен жизни 
захолустного городка» [21]. По опубликованному либретто, однако, видно, что главной 
темой фильма был любовный треугольник. Либретто соответствует фабуле повести, 
добавляя только маленькую деталь. Доказательством отношений Ромашова и Шуроч-
ки становится веер, на котором Ромашов написал слова «Люби и не забудь» [21].

Премьера «Поединка» состоялась 28 сентября (11 октября) 1910 г. «Кине-журнал» 
принял фильм благожелательно: «Лента во всех отношениях выполнена восхититель-
но. Артисты под руководством опытного режиссера сделали эту ленту вдвойне инте-
ресной» [22]. «Поединок» считали достойным продолжением известной на всю Россию 
кинопродукции предприятия «Братья Пате». 

Но фильм был воспринят неоднозначно. В  определенных кругах опасались, что 
критика армейской жизни может подорвать авторитет армии и отрицательно повлиять 
на воинскую дисциплину: «Если вредна дурная книга, то в тридцать раз вреднее (ее. — 
Б. Х.) наглядное изображение и притом в извращенном виде всевозможных событий» 
[23, с. 68]. Публицист «Нового времени» М. Меньшиков использовал картину для оче-
редного антисемитского выпада. По его мнению, фильм был злостной карикатурой на 
повесть Куприна, ничего общего не имея с книгой, кроме названия. Виноватыми были, 
разумеется, евреи: «Евреям приходится нанимать каких-нибудь дешевеньких площад-
ных актеров, чтобы они разыграли сцену „суд общества офицеров“, и  только с  этой 
клоунады они имели возможность снять фотографическую ленту» [24]. Меньшиков 
требовал, чтобы правительство оградило страну от такой «грязи» и  вообще строго 
контролировало кинематограф, так как фильм «Поединок» оскорбил чувства «не толь-
ко представителей воинского звания, но  вообще всех тех, кому дорого достоинство 
отечественной армии» [24].

Департамент полиции подготовил циркуляр, запрещающий фильм, но  москов-
ский градоначальник, посмотрев «Поединок» в студии «Братьев Пате», ничего позоря-
щего офицеров в картине не нашел. Картину так и не запретили [25, c. 329–330].

В марте 1914 г. в Петербурге было основано товарищество «Русская лента». Во гла-
ве новой кинофирмы стоял Б. С. Глаголин из Суворинского театра. Самой известной 
картиной «Русской ленты» стал «Трус», снятый по одноименному рассказу Куприна 
(1903). Автор был объявлен сценаристом, а  режиссерами выступили сам Б. С. Глаго-
лин и барон Р. А. Унгерн фон Штернберг. Метраж фильма был для того времени вну-
шительным  — 1500  метров, т. е. около 45  минут. Главные роли исполнили И. Уралов 
(контрабандист Файбиш), Б. Глаголин (Яков Бронштейн), Е. Тиме (Лия), Н. Чубинский 
(Цирельман, ее отец). Необходимо отметить, что Тиме и Уралов (И. М. Коньков) были 
артистами Императорских театров, это должно было привлечь к фильму особое вни-
мание.

Герой купринского рассказа  — старый еврей Герш Цирельман, талантливый, 
но спившийся актер. От бедности он соглашается стать помощником контрабандиста 
Мойше Файбиша. Во время ночной операции Цирельман теряет контроль над собой 
и  выдает себя и  своего соучастника невольным криком. Оба спасаются, но  Файбиш 
называет Цирельмана предателем. Цирельман, однако, доволен, что остался невредим, 
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и ложится спать с «тихим, радостным смехом» [26, c. 238]. В рассказе «трусость» — ка-
чество относительное, и «трус» Цирельман оказывается победителем.

Сценарий фильма имеет с рассказом мало общего — здесь психологическая драма 
превращена в мелодраму5. В центре событий — дочь Цирельмана Лия и его помощ-
ник, скрипач Яша Бронштейн. Яша любит Лию, но из-за их бедности они не могут по-
жениться. В фильме Яша, а не Цирельман становится помощником Файбиша, и из-за 
того, что кража провалилась, к нему, к «трусу», все относятся с презрением. Лия отка-
зывается от него и выходит замуж за контрабандиста. Яша едет в Петербург, где благо-
даря своему таланту и упорному труду становится известным скрипачом. Восемь лет 
спустя из газет он узнает, что Файбиш убит. Яша, никогда не перестававший любить 
Лию, сразу отправляется к ней, но возлюбленная встречает его холодно: «Для нее до-
роже память о храбром контрабандисте, чем благополучная жизнь с трусом» [27, c. 96]. 
В последней сцене Яков в одиночестве играет колыбельную песню своей любви, и «ему 
кажется, что Лия слушает его с полными горячих слез глазами» [27, c. 97].

Премьера фильма «Трус» состоялась 1  (14)  мая 1914  г. «Трус» был хорошо при-
нят и  зрителями, и  критиками [28]. В  «Петербургском курьере» Э. Старк написал: 
«При всей моей нелюбви к кинематографу должен признать, что пьеса Куприна „Трус“, 
специально написанная для „Русской ленты“, очень хорошо разыграна г-жей Тиме 
и г. г. Ураловым, Глаголиным и Чубинским и воспроизведена удачно, так что вызывает 
в общем отличное впечатление <…> Движения и настроения многих сцен схвачены 
очень тщательно» [29].

Корреспондент «Биржевых ведомостей», так же как и Старк, признававший свое 
предубеждение против кинематографа, о фильме Глаголина отозвался благожелатель-
но: «Конечно, это был кинематографический спектакль, но в нем был много такого, что 
производило впечатление чего-то свежего, нового. Во-первых, сама пьеса. Куприн дал, 
со свойственной ему простотой, грустную, правдивую драму» [30]. Отмечалась так-
же грамотность надписей (титров) — по-видимому, редкое явление для того времени. 
Критик газеты «День» С. Тимофеев нашел экранизацию и «интересной», и «сцениче-
ской». Актерский коллектив, по его мнению, вполне заслуживал аплодисментов пре-
мьерной публики [31]. Корреспондент «Речи» Ал. М-в похвалил «прекрасную игру» 
Уралова, отмечая, правда, слишком «добросовестное подражание западным образам» 
[32], которым грешили, по его мнению, создатели фильма.

Картина «Трус» действительно оказалась очень успешной. Сообщалось, что при 
посредстве американской торговой палаты «Русской ленте» даже удалось продать нега-
тивы фильма в США [33]. Можно было бы предположить, что Куприну будет приятно 
читать об успехе «пьесы талантливого писателя» [34], но к всеобщему удивлению он 
отрекся от фильма, заявляя в открытом письме следующее:

За последнее время мне часто приходится видеть в  «Огоньке», «Биржевых Ведомо-
стях» и других изданиях объявления и рецензии о кинематографической пьесе «Трус» со-
чинения А. Куприна. Должен сказать, что я в этой пьесе ни при чем. Мною было дано од-
ному знакомому право передать мой рассказ «Трус» для кинематографа в его собственную 
пользу, что он и исполнил. Потом либретто его было переделано и дополнено дирекцией 
театра. А теперь, пробегая краткий конспект пьесы, я вижу, что в ней моего почти не оста-

5  В дореволюционной прессе либретто «Труса» было опубликовано как минимум дважды: в «Синем 
журнале» (1914. № 19. С. 10–13; более полный вариант) и в «Кине-журнале» (1914. № 12. С. 96–97; сокращен-
ный вариант). Обе публикации снабжены иллюстрациями — кадрами из фильма. 
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лось ничего, кроме заглавия и моей фамилии. Мне равно неприятно как возлагать на себя 
чужие лавры, так и отвечать за чужое безвкусие. Но из простой деликатности дирекция те-
атра могла бы в анонсы вставлять: «По пьесе такого-то — переделано и улучшено такими-
то»… Кроме моего имени и заглавия нет ничего похожего на мой рассказ «Трус» [35].

Директор «Русской ленты» Борис Глаголин возмутился обвинением Куприна и от-
ветил ему в журнале «Театр и жизнь», позднее этот ответ перепечатал «Вестник кине-
матографии». С помощью документов он пытался доказать, что или память изменила 
Куприну, или писатель нарочно извратил истину. Главный документ — это машино-
писный сценарий «Труса» с  подписью Куприна. На первой странице была доверен-
ность, написанная Куприным и разрешающая A. Котылеву свободно пользоваться сце-
нарием. Второй документ — копия договора, заключенного между «Русской лентой» 
и Котылевым:

1914 года февраля 17-го дня, я, нижеподписавшийся, по доверию А. И. Куприна про-
дал сценарий из его рассказа «Трус» в полную собственность Борису Сергеевичу Глаголину 
с тем, что г. Глаголин может распоряжаться тем сценарием на правах полной собственно-
сти, то есть воспроизводить на сцене, переделывать тот сценарий, продавать его другим 
лицам и вообще распорядиться по усмотрению. Вместе с тем сценарий тот, как принад-
лежащий с этого дня г. Глаголину, не может служить объектом каких бы то ни было со-
глашений между г. Куприным и другим лицом. Доверенность же моя написана на самом 
сценарии. Деньги за сценарий получил. Александр Иванович Котылев, жив. Николаевская, 
61, кв. 26, С.-Пб [36].

По словам Глаголина, Куприн не пришел на просмотр фильма, так что с  экра-
низацией своего рассказа он ознакомился лишь по журналам. Между тем «Трус», по 
уверению Глаголина, был снят буквально по сценарию, подписанному Куприным. Из-
менения касались только некоторых надписей, «ввиду их чисто провинциального эф-
фекта». Кроме того, выдавая доверенность Котылеву, Куприн мог бы оговорить, что 
сценарий ни в каком случае не должен корректироваться — этих мер писатель пред-
принимать не стал [36].

Журнал «Сине-Фоно» назвал Куприна «русской Астой Нильсен», намекая на ка-
призное поведение знаменитой датской дивы. В статье речь шла об общей тенденции, 
характерной для кинопроцесса середины 1910-х годов: известные писатели и театраль-
ные актеры ради крупных гонораров соглашаются сотрудничать с кинематографиста-
ми, однако при первой возможности разрушают эти «мезальянсы», публично отрека-
ясь от своей работы в кино [37].

Или Куприн не писал сценария, или он забыл его содержание, — комментировал 
ситуацию «Вестник кинематографии» [36]. Первое кажется гораздо более вероятным. 
Сценарий ленты настолько сильно отличается от рассказа, а  различия так глубоки 
и существенны, что трудно поверить, будто эти два текста написаны одним и тем же 
человеком. Дать Александру Котылеву, книгоиздателю и журналисту, полную свободу 
действий было необдуманным, рискованным шагом. Но предвидеть то, что Котылев 
позволит «Русской ленте» обращаться с сюжетом рассказа совершенно произвольно, 
Куприн никак не мог. В результате его имя использовалось фирмой в рекламных целях, 
независимо от его действительного участия в создании фильма. 

Несмотря на удручающие опыты, Куприн все еще выражал готовность продол-
жать работу в  кино. В  мае 1914  г. стало известно, что он пишет сразу два сценария 
(по всей видимости, не был написан ни один из них). Первый — экранизация одно-
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го из его собственных рассказов; было оговорено, что в этом фильме выступят арти-
сты Александринского театра [38; 39]. Второй — новая история для клоуна Жакомино 
[40]. Кроме того, большое московское кинопредприятие, обещая Куприну 6000 рублей 
единовременно и  по 2  копейки за метр каждой кинокартины (исключая надписи), 
предлагало писателю продать исключительное право на инсценировку большинства 
его рассказов и повестей [41]. Условия были заманчивые и гонорары высокие, но Ку-
прин колебался, и договоры подписаны не были.

Самым привлекательным для экранизации произведением Куприна казался его 
роман «Яма» (1909–1915). Уже в 1911 г. сообщалось, что Куприн его «приспособил… для 
кинематографа» [42], а два года спустя «Русское кинематографическое товарищество» 
В. В. Функе объявило, что постановка «Яма» у них заканчивается и что фильм выпу-
скается на рынок той же осенью [43]. Новость была преждевременной. Только в начале 
1915 г. Куприн продал фирме право экранизации «Ямы» за 3000 рублей, поставив ус-
ловием и метражную плату [44]. «Русское кинематографическое товарищество» делало 
ставку на «Яму», готовя очень масштабную картину. Режиссером был Марк Мартов, 
в главных ролях выступили М. Горичева (Люба), А. Вырубов (Лихонин), М. Ирицкая 
(Женя), С. Ценин, Грузинская и Петроковская-Дергач. Читая объявления, можно было 
подумать, что сценарий написал сам Куприн, однако после просмотра фильма он за-
явил: «Сценарий написан не мною, но передача мыслей сделана хорошо» [45]. 

В «Кине-журнале» было опубликовано подробное либретто «Ямы» [46]. Видно, 
что неизвестный сценарист хотел передать образ жизни «веселого учреждения» как 
можно ближе к  духу романа. Негодование и  пафос повествователя даже усилены. 
О судьбе Любы говорится: «Совершив гнусное дело духовного убийства, Анна Мар-
ковна и ее муж не ужасаются своему поступку, потирают руки от удовольствия, у них 
не дрогнуло сердце за несчастную девушку…» [46, c. 50]. И далее — о смерти содержа-
тельницы публичного дома: «Но рок уже тяготел над ними; избегнув суда людского, 
Анна Марковна не избегла суда Божьего, и однажды за игрою в карты, не раскаявшись 
в своих преступлениях, перешла в тот мир, где нет ни печали, ни воздыхания, но есть 
возмездие за прожитую жизнь» [46, c. 60]. В сценарии более важную роль играют лакей 
Семен и студент Лихонин, кое-что привнесено: неудачная попытка спасти Любу, само-
убийство Жени и финал — жалкий конец дома и его обитателей. Рассказу Любы о ее 
жизни до прихода в «яму» и о Берте, дочери содержательницы «веселого дома», уделе-
но больше места, чем в книге. Зато в экранизации отсутствует отталкивающий образ 
еврея-сутенера Горизонта.

Создатели «Ямы» сразу же столкнулись с  серьезными препятствиями. Узнав 
о  предполагаемой экранизации романа Куприна, консервативный депутат В. М. Пу-
ришкевич на заседании Государственной Думы в мае 1914 г. заговорил о кинематогра-
фе как о «страшном орудии пропаганды» [47]. По его словам, на Западе в кино давно 
распознали источник безнравственности, и  там уже были приняты меры к  ограни-
чению его влияния, в  то время как в  России опасность кинематографа еще не была 
осознана. Среди наиболее крамольных российских фильмов (снятых или готовящихся 
к съемке) Пуришкевич назвал картины «Ключи счастья» по А. Вербицкой, «Профессор 
Сторицын» по Л. Андрееву, «Санин» по М. Арцыбашеву и «Яму» по А. Куприну [47].

В 1915 г. в Министерство внутренних дел поступило прошение за подписью «отцы 
и матери своих детей» — фильм «Яма» хотели запретить еще до премьеры. Предпола-
галось, что картину, в которой «ярко выражена жизнь проституток в заведении», нель-
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зя прокатывать свободно; детей и подростков следует оградить от этого «сплошного 
разврата» и «ужаса» [25, c. 330]. Куприн вступился за киноленту, уверяя, что в ней от-
сутствуют «все резкости оригинала», что она на самом деле «поучительная и трогатель-
ная» и не представляет для молодых зрителей никакой опасности. Директор-распоря-
дитель «Русского кинематографического общества» Л. И. Пирогов также подчеркивал, 
что «Яма» должна принести обществу огромную пользу — как «нужное предостереже-
ние для спасения многих девушек, идущих в большой город на заработки» [25, c. 330].

В июле 1915 г. московская судебная палата сняла арест с последней части романа. 
Куприн написал письмо начальнику Главного управления по делам печати Катенину — 
просил снять запрет и с фильма [48]. Но просьбы автора и дирекции кинофирмы были 
проигнорированы: «Яма» не была допущена к публичной демонстрации. В результате 
цензурных запретов «Русское кинематографическое товарищества», вложившее все 
свои средства в  постановку «Ямы» (судя по рекламе  — 50  000  рублей), разорилось. 
Историк кино Джей Лейда (не ссылаясь, правда, на источники) отметил, что премьера 
«Ямы» все-таки состоялась — но уже после 1917 г. [49, с. 62].

Одновременно с «Ямой» снимался и другой фильм, повествующий о жизни персо-
нажей купринского романа; назывался он «Ожившее гнездо» [50, с. 79–80]. В кинолен-
те речь идет о том, что случилось с Таней и Бертой Львовной после закрытия борде-
ля. Низкопробное либретто изобиловало убийствами и любовными приключениями. 
Разумеется, Куприн не мог быть связан с этим предприятием. В качестве возможного 
сценариста называют Графа Амори (псевдоним Ипполита Рапгофа), который в 1913 г. 
выпустил свое продолжение купринского романа под названием «Финал. Окончание 
„Ямы“ А. И. Куприна». Однако едва ли либретто «Ожившего гнезда» имеет нечто общее 
с романом Графа Амори.

«Ожившее гнездо» не было выпущено на экраны ни в царской России, ни в Совет-
ском Союзе. В 1926 г. член советской репертуарной комиссии писал об этом фильме: 
«…„павшая“ женщина-проститутка никогда не сможет подняться, так как ее инстин-
кты всегда дадут себя чувствовать. Верить ей нельзя. Что касается людей „высшего 
общества“  — то даже убийство, совершаемое одним из  его представителей, находит 
оправдание, так как совершено во имя сохранения устоев этого общества» [50, c. 80]. 

Летом 1915 г. фирма Г. Либкена взялась экранизировать купринский рассказ «Оле-
ся». Режиссером стал Н. Арбатов, сценаристом пригласили беллетриста А. Каменского. 
В главных ролях снялись Т. Липовская и М. Звездич. В журнале «Сине-Фоно», который 
традиционно весьма лояльно оценивал рецензируемые им картины, о фильме написа-
ли благожелательно: «…артистка (Липовская. — Б. Х.) обладает выразительными для 
экрана лицом и  глазами <…> почти всем исполнителям удалось дать типичные для 
своей среды фигуры» [51]. Более строгий «Проэктор» оценил фильм иначе: по мнению 
рецензента, режиссеру не удалось изобразить бытовой фон и среду, в которой выросла 
Олеся. Массовые сцены показались критику бледными [52].

В том же 1915 г. готовилась еще одна экранизация по произведению Куприна — 
«Гранатовый браслет». В воспоминаниях Владимир Гардин рассказывает, как он в мае 
1915 г. поехал к Куприну для переговоров. Писатель с интересом слушал о новых филь-
мах, которые Гардин поставил по произведениям Льва Толстого  — «Крейцерова со-
ната» (1914), «Анна Каренина» (1914) и «Война и мир» (1915). Но Куприн сомневался: 
«Толстой это одно дело. А ведь в моем „Гранатовом браслете“ нет никакого действия, 
как вы справитесь? Любовь… И не такая, как теперь… Не поймут!» [53, с. 95]. Гардин 
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планировал устроить демонстрацию фильма в кинотеатре «Арс», где имелся хороший 
оркестр. Эпизод, в котором княгиня Вера кладет розу около головы мертвого Желт-
кова, должен был, согласно рассказу, аккомпанироваться частью «Largo Apassionato» 
второй сонаты для фортепиано Бетховена. Куприн, который прекрасно знал, что тапе-
ры обычно произвольно выбирают музыку для иллюстрации картин, от идеи Гардина 
в восторг не пришел: «А в других театрах она пойдет под тру-ля-ля?..»

Обсудили также вопрос о немом и звуковом кино, который, в связи с изобретени-
ем кинетофона и других опытов над акустикой киносеанса, был актуален уже в 1910-е 
годы. Гардин говорил, что приход звука — неизбежный шаг в развитии киноискусства, 
а  Куприн настаивал на преимуществах немого кино: «Мне кажется, что зрительный 
язык сильнее. Ничто не передает чувств яснее и проще, чем выражение лица <…> Уве-
рен, что когда ваши герои зазвучат, будет не так интересно. Придется придумывать 
что-нибудь другое. Пусть говорит театр, а кино — это волшебные сны без слов…» [53, 
с. 95]. Во всяком случае, всякая экранизация «Гранатового браслета», по мнению Ку-
прина, должна быть немой: «Тут хорошо, что он (Желтков. — Б. Х.) только смотрит, 
пишет, а не говорит. Это для немого экрана. Любовь без слов. Слова ведь лживы. Если 
не всегда, то слишком часто» [53, с. 95].

В итоге договор между кинофирмой «В. Венгеров и  В. Гардин» и  Куприным все 
же был подписан. К удивлению Гардина, за право на экранизацию писатель запросил 
самое скромное вознаграждение  — только 800  рублей (еще одно доказательство его 
беспомощности в  мире кинематографа). Сценарий «Гранатового браслета» написал 
театральный критик Э. М. Бескин, режиссером выступил Н. П. Маликов; главную роль 
исполнила звезда экрана О. И. Преображенская. Фильм (1 500 метров) вышел в прокат 
1 (14) ноября 1915 г. В журнале «Проэктор» его восприняли холодно: режиссер Мали-
ков, по мнению рецензента, не сумел справиться с интересным материалом и прекрас-
ным сценарием, который попал к нему в руки [54].

Этим же летом Куприн официально разрешил экранизацию своего раннего расска-
за «Впотьмах» (1893, новая редакция 1912). Каменский, в то время заведовавший лите-
ратурным отделом кинофирмы «А. Талдыкин, Н. Козловский и К°», должен был адап-
тировать для экрана драматическую историю о судьбе молодой, невинной гувернантки 
в мире жестоких мужчин. Фильм «Гувернантка» был снят очень быстро, но в прокат 
вышел только в апреле следующего года. Оказалось, что режиссер В. Туржанский вме-
сте со вторым сценаристом Н. Браницким вольно отнеслись не только к  рассказу Ку-
прина, но и к сценарию Каменского. Отзывы на картину были, однако, положительные. 
Критик «Биржевых ведомостей» писал, что в фильме нет «ни одной фальшивой ноты»: 
«Перед зрителем проходит жизнь такою, какая она есть в действительности» [55]. Стро-
гий «Проэктор» на этот раз оказался благосклоннее: рецензент отметил в «Гувернантке» 
«ряд эффектных моментов», похвалил оператора Козловского и исполнительницу глав-
ной роли Н. Чернову [56].

Вместе с «Гувернанткой» показывали и новую версию кинокомедии «Жакомино же-
стоко наказан», о которой речь шла выше. Объявления давали понять, что Куприн — ав-
тор обоих сценариев. Писатель безуспешно пытался отречься от чужой работы: «Никог-
да не сделал ни одного сценария, за инсценировку моих произведений не отвечаю и по-
ражен такой бесцеремонностью, в борьбе с которой опускаются руки » [20].

На этой растерянной ноте и заканчивается дореволюционный период отношений 
Александра Куприна и кинематографии. 
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Эмиграция поставила Александра Куприна в совершенно новое положение. Для пи-
сателя, потерявшего большую часть своей аудитории, работа в кино предоставляла новые 
возможности — прежде всего финансовые. По прибытии в Париж Куприн выказал готов-
ность писать для кинематографии.

В 1922 г. В. Туржанский, некогда поставивший «Гувернантку», попросил Купри-
на написать сценарий на тему «торжества любви над смертью». В 1915 г. писатель воз-
мущался тем, что Туржанский исказил его рассказ, но сейчас Куприн без колебаний согла-
сился на сотрудничество [57, с. 134]. Куприна давно интересовала библейская легенда о Ра-
хили — и он решил создать сценарий многосерийного фильма именно на этот сюжет. 
Тема торжества любви над смертью должна была раскрываться на материале историй 
из разных эпох и стран. Грузинская рабыня влюбляется в султана гарема («Вторая зем-
ная жизнь Рахили»); в Париже испытывают друг к другу чувства американский компози-
тор и оперная певица («Другая земная жизнь Рахили»). Только последний эпизод должен 
был увенчаться хэппи-эндом. Знаменитый поэт получает письмо от незнакомки, которая 
перед смертью решается признаться в своей любви к нему. Писатель успевает спасти 
жизнь своей поклонницы, и они начинают мирную семейную жизнь. В финале слы-
шатся «смех ребенка и лай фокстерьера»6 [57, c. 136]. Историк кино Н. И. Нусинова спра-
ведливо отмечает, что здесь стиль голливудской мелодрамы убивает всякие ассоциации 
с первоначальным библейским сюжетом [1, с. 204–205]. 

Над первой, библейской, частью Куприн работал вдохновенно, но выдумать увле-
кательные повороты сюжета для дальнейших эпизодов он не сумел. Из запланирован-
ных им четырех частей была написана только первая, три последних остались лишь 
в  виде набросков. Разочарованный Туржанский взялся за экранизацию рассказа Тур-
генева «Песнь торжествующей любви» (фильм «Le chant de l’amour triоmphant» вышел 
на экраны в 1923 г.). О своей неудаче Куприн написал старшей дочери Лидии, сделав 
удручающий вывод о собственных способностях писать для кинематографа: «Не по мне 
дело» [60, с. 316].

В 1925 г., узнав, что во Франции открыл киностудию известный американский ре-
жиссер Рекс Ингрем (Rex Ingram), Куприн решил показать ему свой сценарий «Моя звез-
да». Эта история была задумана Куприным еще в 1912 г. как пьеса; впоследствии, нака-
нуне Февральской революции, писатель переработал ее для кино. В эмиграции либретто 
и первый акт сценария были переведены на английский язык [61, с. 703].

«Моя звезда» — главный кинопроект Куприна. На этот раз он решил писать прямо 
для кино, не перерабатывая старых своих произведений. Впервые об этом замысле Ку-
прин заговорил в 1915 г., отмечая, что в будущей кинематографической пьесе участвуют 
рыбак, матросы и «многомножество народу», всего свыше 300 статистов. Куприн тогда 
же подчеркнул: «Кинематограф — явление интригующее своей значительностью и пер-
спективами» [46]. 

Сценарий первой части «Моей звезды» (он сохранился и был опубликован [62]) 
показывает, как серьезно Куприн относился к этой работе [63]. По множеству режис-
серских указаний и  по обилию кинематографических терминов видно, что на этот 
раз писатель действительно решил погрузиться в новое дело. Фабула — авантюрная, 
но с радикальным политическим уклоном. Главный герой Андреа Кэй — капитан бри-

6  Первый эпизод («Первая жизнь Рахили») был опубликован в «Литературной России» [58] и в собра-
нии сочинений А. И. Куприна [59]. Текстовые варианты и наброски сценария хранятся в фонде А. И. Куп
рина в РГАЛИ. 
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га «Моя звезда». Король Великого герцогства Соллерийского, ненавистный деспот Ан-
нибал III, ради шутки ставит героя в положение властителя страны. Шутка принимает 
неожиданный оборот, когда оказывается, что новый король хочет употреблять свою 
власть на благо народа.

Не думая о расходах постановщиков, Куприн разработал эпизоды, предполагав-
шие участие множества статистов, сцены морских битв и кораблекрушений; кое-что 
необходимо было снимать в великолепном дворце с парком. Для съемок потребова-
лись бы богатые костюмы, парусные корабли и даже живая пантера.

По-видимому, материалы по «Моей звезде» (перевод на английский либретто 
и первой части) Куприн посылал в нью-йоркскую кинофирму уже в 1922 г. Дочери Ли-
дии он тогда написал: «Жду с нетерпением одной существенной подпоры — извещения 
из Нью-Йорка о судьбе моей огромной кинопьесы. Если да — вздохну свободно. Пьеса, 
хотя и моя, но очень хороша, так говорили мне и здешние постановщики (metteuren 
scene). В ней, однако, два существенных недостатка: первое — длина; в окончательной 
разработке займет пять вечеров. Второе — дорога: мои знакомые парижские специ-
алисты исчисляли ее постановку в двенадцать миллионов франков»7 [64, с. 245–246]. 
Куприн в очередной раз потерпел неудачу. Ни американская кинофирма, ни Рекс Ин-
грем не решились взяться за постановку. 

В 1927 г. в Голливуде заинтересовались «Поединком». После долгих переговоров 
Куприн согласился даже на хэппи-энд, противоречащий повести, но план этот сошел 
на нет [58, с. 202–203]. Американцы просили также разрешения на экранизацию повести 
«Суламифь», однако, заручившись согласием Куприна, дальнейших шагов не сделали 
[61, с. 648]. В. Инкижинов, исполнитель главной роли в известном фильме В. Пудовкина 
«Потомок Чингисхана», в начале 1930-х годов, уже в эмиграции, искал роль, которая 
соответствовала бы восточному типу его лица. Он предложил Куприну экранизировать 
«Штабс-капитана Рыбникова», но и эта идея осталась неосуществленной [58, с. 136].

В 1930-е годы Куприн был так беден, что был готов согласиться на любые предложе-
ния и условия кинематографистов. Его младшая дочь, Ксения Александровна, рассказы-
вает о «трех малопочтенных личностях», приехавших к Куприну с водкой и закуской 
в надежде достать его подпись под договором о постановке «Ямы» по его собственно-
му сценарию. Гонорар был минимален, а роль старого пьяницы, предназначенная для 
самого Куприна, оскорбительна; дочь писателя с возмущением выгнала наглых посети-
телей [58, с. 202–203].

Имели место экранизации купринских произведений, о которых сам автор вряд ли 
слышал, — и никаких гонораров, разумеется, не получил. Несмотря на белоэмигрант-
ское положение Куприна, две экранизации вышли в  Советском Союзе. На одесской 
кинофабрике «ВУФКУ» в 1928 г. был снят фильм «Накануне» по рассказу «Гамбринус» 
(картина не сохранилась). Восемь лет спустя, в 1936 г., режиссер Александр Такайшвили 
снял для «Госкинпрома Грузии» фильм по мотивам детского рассказа «Белый пудель»: 
картина называлась «Pirveli dge» («Первый день»). Такайшвили и сценарист А. Самсо-
ния беззастенчиво заменили старого шарманщика девушкой-революционеркой, рас-
пространяющей прокламации во время цирковых номеров пуделя. Документы, запре-

7  Ранее предполагалось, что здесь имеется в виду «Рахиль», но невероятно, чтобы Куприн так рано 
смог предлагать в США сценарий, заказанный Туржанским совсем недавно. Кроме того, о переводах «Ра-
хили» на английский язык нам ничего неизвестно. Вероятно, в тот момент сценарий не был разработан 
достаточно для того, чтобы его можно было серьезно предлагать кинорежиссерам.
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щающие демонстрацию этой картины, не найдены, но фильм, по-видимому, на экраны 
не вышел [65, с. 51].

В том же году в Японии был снят фильм «Gion no shimai» («Гионские сестры»). 
Режиссер Кэндзи Мидзогути (Kenji Mizoguchi) предполагал поставить картину по мо-
тивам «Ямы», но в либретто, повествующем о жизни двух сестер-гейш в Киото, трудно 
узнать произведение Куприна. Знал бы Куприн о работе Мицогучи и сценариста Еши-
ката Еда (Yoshikata Yoda), он, без сомнения, опять был бы «поражен такой бесцеремон-
ностью, в борьбе с которой опускаются руки». Благодаря статусу режиссера Мицогучи, 
фильм «Gion no shimai» получил новую жизнь после поздней американской премьеры 
(1979) и премии на Международном фильмовом фестивале в Виенне (1998). Во вступи-
тельных титрах к фильму фамилии Куприна нет.

Когда Куприн вернулся на родину, табу на его творчество было снято. В  1937  г. 
он подписал договор с  киностудией «Мосфильм» об экранизации двух рассказов  — 
«Штабс-капитан Рыбников» и  «Гамбринус» [66, с. 297]. На Ленфильме Эраст Гарин 
и Хеся Локшина собирались ставить «Поединок» (фильм должен был называться «Гос
пода офицеры»), а Иосиф Маневич планировал экранизацию «Олеси». Заключить до-
говор со старым и больным писателем было нетрудно, но когда в конце десятилетия 
был пересмотрен общий тематический план советской кинематографии, необходи-
мость экранизировать классику поставили под вопрос. Запланированные фильмы по 
Куприну так и не были сняты8 [68, с. 240]. Новые экранизации по произведениям Ку-
прина в Советском Союзе появились только в 1950-е годы.

Еще в  середине 1920-х годов дочь писателя Ксения Александровна стала кино-
актрисой. Под артистическим именем Kissa Kouprine (ласкательный вариант Kissa, от 
финского слова «kissa» — кошка, вошло в обиход семьи во время пребывания в Гель-
сингфорсе в 1919–1920 годах) она снялась в двенадцати фильмах — немых и звуковых. 
Первый из них — картина Марселя Л’Эрбье (Marcel L’Herbier) «Le diable au coeur» (1928, 
«Дьявол в сердце»). С этим режиссером Ксения Куприна много работала и в дальней-
шем. Первые ее роли были эпизодическими, но печать обратила внимание на молодую 
красивую актрису, дочь знаменитого писателя, и постепенно она заняла определенное 
место во французской кинематографии. Куприн, относившийся к кинематографу с не-
доверием, беспокоился за дочь: «Я не виню ее, театр и кино — это самые жесточайшие 
отравы, хуже табака, алкоголя, кокаина, морфия… Там, чтобы пробиться, нужно вер-
блюжье здоровье, слоновые нервы, а гордости не больше, чем у голодного бродячего 
пса» [58, с. 201]. 

В 1925 г. в письме к писателю Б. А. Лазаревскому Куприн признался: «Я сам вино-
ват, что не умею писать для Кинемо. Филиппов9 умеет. Положим, я и сам смог бы это 
сделать, даже не опускаясь до филипповского искусства. Но сделал бы только в очень 
добрый, полнокровный и смеющийся час» [61, с. 708]. К сожалению, таких моментов 
было очень мало в кинематографической карьере Куприна. 

8  В 1956 г. французский режиссер Андре Мишель (André Michel) экранизировал «Олесю» в Швеции 
под названием «La Sorciere» («Колдунья») с французскими и шведскими актерами в ролях. В роли Олеси 
выступала молодая Марина Влади. «La Sorciere» был показан в СССР через четыре года после парижской 
премьеры [67].

9  Филиппов Александр Иванович (1887–?) — литератор, сценарист, журналист, издатель и редактор 
газет «Русская газета в Париже», «Русское время» (1923–1928), журнала «Театр и жизнь» (1928–1933).
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