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Е. В. Ровенко 

К проблеме стилевого «перевода»  
живописного произведения:  
от копии до деконструкции

При всей очевидной легкости, с какой искусствоведы обычно употребляют поня-
тие «копия» в отношении живописного произведения, дело обстоит не так уж просто. 
«Копия» становится многозначным термином, смысл которого зависит от эстетиче-
ских установок и  целей того или иного художника, от философского, эстетического 
и общекультурного контекста эпохи. Несомненно, в своем исходном значении (точное 
воспроизведение некоторого текста — текста в широком смысле слова) копия суще-
ствовала всегда. Однако многие живописцы приходили к иному пониманию как самой 
копии, так и процесса копирования, и понятие «копии» включало в свой семантиче-
ский багаж дополнительные смысловые оттенки, вплоть до отрицания самого исход-
ного значения этого слова. Художники XIX–XX вв. создавали уже скорее не копии, 
а парафразы, вариации на тему оригинала, фантазии и т. д. Казалось бы, в этом случае 
не нужно смешивать понятия и говорить о копии. 

Но трудность заключается в том, что в изобразительном искусстве, в сущности, 
любая копия не может быть точным воспроизведением, потому что живописная ко-
пия — не оттиск и не фотоснимок1. Пока изменения, вносимые по ходу работы копи-
истом, не носят сознательного характера (т. е. не намеренные), перед нами копия по 
«телеологическому» смыслу. Такую копию можно назвать ремесленной. В книге «Опы-
ты сравнительного изучения картин» [1] Карл Фолль описывает те смысловые дефор-
мации, которые возникают при копировании шедевра. При этом надо подчеркнуть, 
что изменения затрагивают композиционный, но не предметный аспект произведения, 
поскольку задача мастера в рассматриваемом случае — передать точный предметный 
смысл (план содержания) копируемой картины2. Но собственный стиль мастера: его 
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1  Хотя, разумеется, в основе фотоснимка лежат законы линейной, а не перцептивной перспективы.
2  В искусствоведческой литературе сложились разные бинарные оппозиции понятий, касающихся 

содержания и формы (воплощения этого содержания в материале) соответственно. У В. Фаворского при-
сутствуют термины «конструкция» и  «композиция» [2, c. 205–206]. Согласно В. Фаворскому, конструк-
ция — это «не зрительное, пользующееся другой чувственной целостностью и сознающееся как движение 
и время изображение пространства»; «организация движения» [2, c. 77]. Композиция — «зрительная цель-
ность изображенного», «приведение движения или времени к зрительному образу» (курсив В. Фаворского. — 
Е. Р.) [2, c. 78]. У него основой разделения данных терминов служит принцип сенсорный, а также функци-
ональный. А. Лапин пользуется терминами «конструкция» и  «композиция» в  несколько ином значении, 
основываясь на условной и привычной дихотомии «содержание/форма». Воспринимаемые нами образы 
относятся к конструктивному аспекту картины, а собственное бытие живописной материи — к аспекту 
композиционному. Эти два аспекта возникают как следствие двух соответствующих типов восприятия, хо-
тя последние влияют друг на друга, сосуществуя. Композиционное восприятие не выделяет узнаваемых 
объектов на картине, для него есть лишь геометрические фигуры и цветовые пятна на плоскости, т. е. то, 
что репрезентирует бытие живописного материала. Напротив, конструктивное восприятие воссоздает кар-
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представления об основах композиции, о выразительном значении линии, цвета, о ме-
тодах построения перспективы и, шире, о методах организации картинного простран-
ства — дает о себе знать даже в том случае, когда художник стремится к скрупулезному 
воссозданию оригинала. В пользу означенных выводов говорят и сравнения К. Фолля 
(выполненные, впрочем, с  несколько другой целью): можно сослаться, например, на 
проведенное им сопоставление дармштадтской «Мадонны бургомистра Мейера» Ганса 
Гольбейна (1526) и ее копии в дрезденской галерее (XVII век). Фолль пишет о «более 
или менее бессознательных изменениях», о трансформации «архитектоники изобра-
жения», о привнесении свободы и барочного движения в позы, мимику и жесты пер-
сонажей и т. д. [1, c. 17–24]3. Примечательно аналитическое сопоставление «Мадонны 
каноника ван дер Пале» Яна ван Эйка (выполнена для церкви Св. Доната в  Брюгге 
в 1436 г.) и копии с нее (ок. 1500), хранящейся в антверпенской галерее [1, c. 57–66].

В приведенных примерах мы можем говорить о копии как о стремлении воссоз-
дать оригинал, сотворить подобие, реплицировать духовный, предметный и компози-
ционный смыслы изображаемого. Это копия как создание двойника (или подделки, 
как в случае с гольбейновской Мадонной).

Но есть и другой вид ремесленной копии — учебная копия, и она создается прежде 
всего для усвоения композиционного аспекта оригинала, т. е. для воссоздания стиля 
(присущего плану выражения) или каких-либо черт стиля. Иначе говоря, в этом случае 
мастер ставит перед собой цель приобщиться к определенному художественному ви-
дению мира, проявляющемуся через композиционный аспект произведения. «В каж-
дой новой форме зрения кристаллизуется новое миропонимание» [4, c. 24], — так это 
сформулировал Г. Вёльфлин.

Несомненно, здесь речь уже не идет о создании простого двойника копируемого 
произведения. Те параметры композиции, которые больше всего интересуют живо-
писца — создателя оригинала, зачастую становятся в процессе копирования предме-
том особо пристального внимания, что сказывается и на конечном результате. Под-
черкнутый интерес к цвету или рисунку, к светотени, скульптурной лепке форм или 
отточенному контуру накладывает отпечаток на копию, в которой оказываются под-
черкнуты, зачастую непреднамеренно, те или иные выразительные средства. В каче-
стве примера можно привести копии с произведений Делакруа, выполненные молодым 
Одилоном Редоном, будущим мастером символизма. Образцом для одной из наиболее 
показательных копий послужил плафон галереи Аполлона в Лувре, украшенный Дела-
круа. «Аполлон — победитель Пифона» Делакруа относится к 1850–1851 гг., работа Ре-
дона — к 1868 г. Редон выполнял эти копии, стремясь усвоить стиль великого романти-

тинное пространство и располагает в нем узнаваемые предметы [3, c. 22–23]. Свои выводы относительно 
конструкции и композиции А. Лапин делает на основе тезисов работ П. Флоренского. Иногда композицион-
ное восприятие называют беспредметным или обобщенным. Тогда композиционный аспект именуется бес-
предметным, а конструктивный — предметным. В искусствоведческой среде используются также термины 
«план содержания» и  «план выражения» (как синонимы конструктивного и  композиционного аспектов 
соответственно). Эти термины связаны с теорией глоссематики и адресуют к означаемому и означающе-
му как составляющим любого знака. В настоящей работе предпочтение отдается оппозиции «предметный 
план» — «композиционный план», хотя понятие содержания шире, чем понятие «предметный план».

3  Надо заметить, что Фолль рассматривает не только копии какой-либо картины, но и варианты трак-
товки одного сюжета разными художниками, а  также модификации одного полотна после реставрации 
(в сравнении с дореставрационным вариантом), вариации на один сюжет, выполненные одним мастером, 
и т. д.
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ка, особенно же Редона интересовали выразительные возможности цвета у Делакруа. 
В  данном случае параметры композиции, привлекающие копирующего живописца, 
совпадают с теми параметрами, которые были значимы и для художника, создавшего 
оригинал. Это довольно распространенное явление, поскольку особенно важные для 
того или иного мастера средства выразительности часто становятся областью нова-
ций и  открытий, которые вызывают восхищение последователей и  стремление вос-
произвести достигнутый результат в собственных работах. Одухотворенный, живой 
цвет, наделенный творящей силой, — вот, возможно, главное, что Редон почувствовал 
и перенял от старшего мастера. «Венеция, Парма, Верона видели цвет с материальной 
стороны. Делакруа единственный достигает духовного цвета (touche à la couleur mo-
rale)…» [5, p. 176], — эта запись Редона в его дневнике корреспондирует с известным 
высказыванием Делакруа о возможностях цвета: «В противовес общепринятому мне-
нию, я решаюсь сказать, что цвет таит в себе еще неразгаданную и более могуществен-
ную силу, чем обычно думают. Он действует, если можно так выразиться, на наше под-
сознательное» [6, c. 293]4. 

Иногда «учебная» копия допускает минимальные модификации выразительных 
средств — в случае, если собственное художественное видение копииста еще не сфор-
мировано, но уже существует как тенденция. Так, Редон в своей копии с эскиза Дела-
круа «Охота на львов»5 пытается воссоздать поиски основного тона полотна, с кото-
рых Делакруа всегда начинал работу6, причем воссоздать именно сам процесс (и даже, 
возможно, метод) поиска, а не конкретный доминирующий тон, найденный Делакруа. 
В копии Редона цвета сдвинуты в сторону охристо-розового, а у Делакруа — в сторону 
желтовато-бордовых тонов, что придает им особую энергию, огненность и напряжен-
ное звучание. Аналогично, в редоновской копии уже не с эскиза, а с картины Делакруа 
«Охота на львов»7 ощущается тяготение по направлению к сине-зеленым тонам, тогда 
как картина Делакруа поражала современников пламенем золотого и алого8. Однако на 
уровне цветового решения сознательные модификации в целом заканчиваются; сгла-
женный мазок Редона и более ясный и отточенный контур в его копиях, скорее, вос-
принимаются как ослабление заложенной в полотне Делакруа энергии. Редон поздно 
начал и, наверное, не сразу обрел полноту художественного видения: экспериментируя 
с цветом, он еще находился в плену академических представлений о правильных мазке 
и линии, нивелирующих энергию красочного материала.

В ситуациях, когда копия создается как двойник, максимально близкий к оригина-
лу, и когда художник делает ученическую копию, подчеркивая определенные аспекты 
композиции и постигая тем самым чужой стиль и чужое восприятие мира, копия не 
теряет своего первоначального смысла как воспроизведение оригинала. Чтобы копия 
перестала быть «ремесленным» подражанием, нужен решительный шаг, а точнее, каче-

4  Запись от 6 июня 1851 г. Известно, что Делакруа интересовался теорией цвета: на стене его мастер-
ской висел хроматический цветовой круг.

5  1. Делакруа Э. «Охота на львов». Эскиз. 1854. Х., м. Париж, музей Орсэ. 2. Редон О. Эскиз к картине 
«Охота на льва» (копия с оригинала Делакруа). 1867. Х., м. Винтертур, Музей искусств.

6  «Ставлю себе задачу, и мне удастся это, не оставлять начатого до тех пор, пока не будет найден об-
щий эффект и тон вещи (курсив мой. — Е. Р.), все время отыскивая его, перерисовывая и внося поправки 
в соответствии с моим ощущением данной минуты» (запись за 15 октября 1854 г.) [7, c. 97].

7  Копия Редона с картины Делакруа «Охота на льва» (1855. Х., м. Бордо, Музей изобразительных ис-
кусств) была выполнена, по-видимому, в конце 1860-х годов.

8  Картина полностью не сохранилась, пострадав от пожара. Уцелело три четверти полотна.
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ственный скачок в мышлении. Необходимо, чтобы живописец, копирующий картину, 
обладал если не собственным стилем, то, во всяком случае, собственным, откристал-
лизовавшимся художественным видением мира, отличным от видения мастера, чья 
работа копируется. Тогда наложение его мировидения на мировидение мастера, соз-
давшего оригинал, дает поразительный результат, который можно назвать смысловым 
сдвигом. Этот сдвиг в рассматриваемом случае не всегда преднамеренный, но всегда 
неизбежный, обусловленный разницей мировосприятий. 

Такая разница может быть вызвана комплексом причин. Во-первых, временной 
(исторической) дистанцией между двумя живописцами, т. е. принадлежностью их 
разным эпохам. Во-вторых, стилистической дистанцией, т. е. приверженностью раз-
ным системам языка живописи (этот второй момент зачастую инспирирован первым, 
но далеко не всегда). В-третьих, различной экзистенциальной позицией художников, 
различным пониманием онтологических основ мира, а также основ искусства живопи-
си и искусства вообще. Это разные типы и разные стили мышления9. Именно в таком 
широком смысле и  употребляется словосочетание «стилевой перевод», вынесенное 
в  заглавие статьи. В  любом случае при наложении мировидений художник-копиист 
дает нам образец блестящего истолкования оригинала. Копия выходит за рамки вос-
произведения духа, онтологического, предметного и формального смысла оригинала 
и превращается в герменевтический инструмент. Она становится, в сущности, фанта-
зией, вариацией на тему, парафразой, пародией и даже — в пределе — деконструкци-
ей, пользуясь термином Ж. Деррида. Истолкование оригинала происходит в процессе 
общения с ним, общения, понимаемого очень широко: от почти неосознаваемой стиле-
вой трансформации до намеренного диалога и от серьезного переосмысления до игры 
с оригиналом, зачастую ироничной, а нередко и трагической.

Выскажем предположение, что превращение копии в импровизацию на тему ори-
гинала стало заявлять о себе как тенденция примерно во второй половине XIX в. По 
наблюдению К. Хомбург, к концу XIX в. отношение к «ремесленной», «учебной» копии 
стало весьма неоднозначным. Под влиянием новых течений в искусстве художники не 
только вышли на пленэр, отказавшись от работы в мастерской, но и весьма недвусмыс-
ленно отвергли любое поклонение мэтрам живописи и всякое подражание им, в том 
числе и точное копирование. Так, скажем, О. Ренуар, считавший, что только перед ше-
девром, а не перед красивым пейзажем приходит решение стать живописцем, тем не 
менее напутствовал молодых художников: «Посмотрите работу других, но копируйте 
только на природе. Вам пришлось бы перенять темперамент, не соответствующий ва-
шему, и то, что вы сделаете, не будет иметь характера» [8, c. 233]. Ренуар говорит как раз 
о несовпадении художественных мировидений старого мастера и художника, возна-
мерившегося сделать копию. Не менее проницательны суждения Ренуара и о несовпа-
дении духа ушедшей и духа современной эпохи, которое незамедлительно скажется на 
копии. «Нельзя думать, что можно воссоздать другую эпоху» [8, c. 229], — говорил он. 
«Есть люди, которые полагают, что можно безнаказанно подделывать стиль средних 
веков, Возрождения <…> Уметь только копировать, таков лозунг. А  когда это само-
обольщение пройдет, пойдите посмотреть на источник. Вы увидите, как до него дале-
ко!» [8, c. 234].

9  Если понимать под стилем особенности мировосприятия и контакта с реальностью, выраженные 
художественными средствами.
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При указанной постановке вопроса невозможно точное воспроизведение, воссоз-
дание оригинала, а возможно исключительно его пересоздание. Причем в XIX в., да и 
в  начале XX  в. такое пересоздание происходит на почве диалога с  оригиналом. Если 
предметный смысл оригинала играет роль точки отсчета, то копия становится пере-
водом на свой живописный язык предметного (а через него и духовного) смысла ори-
гинала. Тогда возникает контакт двух систем выразительных средств, двух языков жи-
вописи при сохранении исходного содержания, принятого априори и не подвергающе-
гося ни переводу, ни переосмыслению. При этом такие компоненты композиционного 
аспекта, как архитектоника картинного пространства, расположение форм и объемов, 
остаются нетронутыми ради сохранения в целостности исходного предметного смыс-
ла. Модифицируются лишь выразительные средства, такие как цвет, светотень, линия, 
мазок.

«Ладья Данте»10, сделавшая молодого Делакруа знаменитым, привлекла внима-
ние Э. Мане и П. Сезанна — по всей видимости, особой диспозицией цветовых масс, 
каждая из которых насыщена энергией и устремлена к следующей либо отталкивается 
от нее11. Мане, спросив разрешение у Делакруа, сделал копию «Ладьи Данте», а через 
пять лет  — эскиз этой картины12; Сезанн спустя десятилетие после Мане дает свой 
стилистический вариант13. Видно, что Мане больше интересовала скульптурная лепка 
тел, своеобразная пластика цвета у Делакруа, в то время как Сезанн предельно обоб-
щил формы, добиваясь, насколько возможно, эмансипации цвета не только от образа, 
но даже от конкретной формы — вполне в духе его ранних исканий14. 

В связи с интерпретацией Мане можно вспомнить слова Сезанна о том, что у Де-
лакруа «живописно передан объем» (цит. по: [9, с. 278]): Мане сосредоточился именно 
на этом качестве цветовых масс, делающем их действительно массами, а не плоскими 
локальными пятнами. Что касается самого Сезанна, то можно сказать, что он интуи-
тивно доводит до предела рекомендацию Делакруа относительно цветового воплоще-
ния для каждого предмета: «Картину вчерне надо набрасывать так, как будто предме-
ты видны в облачный день, когда нет ни солнца, ни резких теней. Строго говоря, нет 
светлых или теневых мест15. Есть цветовая масса для каждого предмета, различно 
отражающего свет со всех сторон» (курсив мой. — Е. Р.) [6, c. 312]16. 

10  Делакруа Э. Ладья Данте. 1822. Х., м. Париж, Лувр.
11  Так, две резко освещенные фигуры: мужчина с закинутыми за спину руками и женщина, уцепив-

шаяся за борт лодки левой рукой, — задают движение из нижнего левого угла картины к верхнему правому. 
Это движение довершает фигура перевозчика, с силой рассекающего воду веслом и направляющего лодку 
к невидимому берегу. Напротив, грешник, с яростью отталкивающий женщину, и двое других, впившихся 
зубами в борта ладьи, представляют движение в противоположном направлении. Борьба двух векторно 
устремленных сил рождает ощущение сильнейшего напряжения и динамики.

12  1. Мане Э. Ладья Данте. Около 1854. Х., м. Лион, Музей изящных искусств. 2. Мане Э. Ладья Данте. 
Эскиз. 1859. Х., м. Нью-Йорк, Метрополитен музей.

13  Сезанн П. Ладья Данте (по Делакруа). 1870–1873. Х., м. Массачусетс, Кембридж, частное собрание.
14  Здесь можно вспомнить «Убийство» (ок. 1870. Х., м. Ливерпуль, Картинная галерея Уокера), «Ис-

кушение святого Антония» (1867–1869. Х., м. Собрание Эмиля Георга Бюрле) и другие ранние работы Се-
занна.

15  «У него тень окрашена, — говорил Сезанн о Делакруа одному из друзей. — Он придает перламутро-
вые отливы градациям тени, и все становится мягче» (цит. по: [9, c. 278–279]).

16  Запись от 5 мая 1852 г. И далее: «Предположите, что на этой сцене, наблюдаемой на открытом воз-
духе в серый день, вдруг все предметы осветятся одиноким лучом солнца: вы получите свет и тени в их 
обычном понимании, но они носят случайный характер. Эта глубокая истина может казаться странной, 
но из нее проистекает все понимание цвета в живописи» [6, с. 312].
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В отличие от чисто учебных работ молодого Редона, который впоследствии высту-
пит прямым наследником Делакруа в поисках «духовного цвета», копии Мане и Сезан-
на с картин Делакруа выдают их раннюю творческую зрелость. Как Мане, так и Сезанн 
обладают на момент обращения к Делакруа вполне сформированным художественным 
видением. Поэтому композиционный аспект оригинала подвергается вполне ощути-
мой стилистической модификации, что позволяет говорить о переводе на собственный 
живописный язык нетронутого предметного смысла оригинала. 

Если Мане и Сезанн обратились к раннему Делакруа, заинтересовавшись его по-
пытками сочетать скульптурную лепку форм с эмансипацией цвета и света, то В. Ван 
Гог, напротив, сосредоточился на зрелых произведениях романтика. Таковы копии 
«Пьеты», «Доброго самаритянина»17. При этом опыт Ван Гога представляет собой ло-
гически следующий шаг по сравнению с  опытами Мане и  Сезанна. Если последние 
переосмысливают творчество Делакруа, исходя из  интенций, заложенных в  искус-
стве самого старшего мастера, осмысляя присущий Делакруа метод работы с цветом, 
объемом, линией, то Ван Гог переписывает Делакруа, исходя из собственного видения. 
Иначе говоря, для Мане и Сезанна стиль Делакруа был основой, а присущее им худо-
жественное видение стало инструментом перевода с языка Делакруа на их собствен-
ный язык. Поэтому можно было говорить о диалоге двух языков живописи. У Ван Гога, 
напротив, основой выступает его художественное видение, а стиль Делакруа остается 
в стороне. Композиционный аспект (точнее, средства выразительности) задан априо-
ри самим Ван Гогом и не обусловлен особенностями техники живописи Делакруа, как 
в случае с Мане и Сезанном. Это становится ясным, если сравнить вангоговские копии 
с работ Делакруа и Милле18. Ван Гог сохраняет лишь общую архитектонику, взаимное 
расположение фигур, соотношение света и тени — все то, что «держит» предметный 
смысл оригинала; но характер мазка, цветовая гамма и пары контрастных цветов, спо-
соб передачи объемов и светотени — все это типично вангоговское и независимое от 
оригинала как в копиях с Милле, так и в копиях с Делакруа. Скорее, даже работы пред-
шественников — лишь повод для собственного творчества. Недаром Ван Гог копирует 
не цветные репродукции, а гравюры с картин любимых мастеров. «…Эти работы не 
стоило бы называть копиями: Ван Гог, копируя, например, фотографию или гравюру, 
расцвечивал свою „копию“ по-своему, так что узнать, какие краски были у оригинала, 

17  1. Делакруа Э. Пьета. 1850. Х., м. Осло, Национальный музей. 2. Ван Гог В. Пьета (по Делакруа). Сен-
Реми, сентябрь 1889. Х., м. Амстердам, Музей Ван Гога. 3. Ван Гог В. Пьета (по Делакруа). 1889. Х., м. Рим, 
Национальная галерея современного искусства. 4. Делакруа Э. Добрый самаритянин. 1849. Х., м. Частная 
коллекция. 5. Ван Гог В. Добрый самаритянин. Май 1890. Овер-сюр-Уаз (Auvers-sur-Oise). Х., м. Хранится 
в Музее Крёллер-Мюллер в Оттерло, Нидерланды.

«Большую часть его новых работ составили картины по мотивам произведений Делакруа и  Мил-
ле, — замечает Д. Азио, характеризуя последний год жизни мастера. — Тео послал Винсенту по его просьбе 
гравюры с  рисунков Милле, изображающих крестьянские полевые работы. По этим гравюрам, которые 
Винсент когда-то так старательно копировал, будучи совсем неумелым рисовальщиком, он теперь напи-
сал картины. Так было создано около двадцати живописных версий произведений художников, которых 
он любил» [10, c. 251]. «…Глубокая причина появления его живописных реплик, или картин „в манере…“, 
коренится… в его угнетенном состоянии, — продолжает исследователь. — Перед тем как начать картину 
по рисунку крестьянина с лопатой работы Милле, он сравнил такую работу с тем, как Прево копировал 
вещи Гойи и Веласкеса, и сделал предположение, которое во многом раскрывает смысл этих его картин: 
„Возможно, от меня было бы больше пользы, если бы я занимался этим, а не своей живописью“» (письмо 
к брату Тео № 611) [10, c. 252].

18  «Сеятель» по Милле Ван Гога выполнен не ранее 1881 г. Карандаш, чернила и краски на веленевой 
бумаге. Амстердам, Музей Ван Гога.



131

решительно невозможно…» [11, c. 144], — замечают П. Рапелли и А. Паллавизини. По-
этому если в случае с Мане или Сезанном можно говорить о стилистическом переводе 
заложенного в  картине Делакруа предметного смысла, то в  случае с  Ван Гогом есте-
ственнее термин стилистическая импровизация, или интерпретация. Уместность та-
кого определения подтверждается словами самого Ван Гога, который в письме брату 
Тео (письмо № 607 по общепринятой нумерации) описывает свою работу по гравюрам: 
«Я беру в  качестве мотива черно-белые гравюры с  картин Делакруа или Милле или 
их гравюры, а потом импровизирую цвет, разумеется, не совсем по-своему, а исходя 
из воспоминаний об их картинах, но это воспоминание, это смутное созвучие цвета, 
настрой чувств, который я стремлюсь передать, — это уже моя собственная интерпре-
тация» (цит. по: [12, с. 60]). 

Таким образом, Ван Гог не пытается переосмыслить и интегрировать в свой язык 
открытия Делакруа в  области живописного языка, а  ищет смутные созвучия, пере-
клички, бодлеровские «соответствия» между двумя равноправными и независимыми 
языками: языком Делакруа и своим собственным. Это уже не наложение художествен-
ных видений оригинального мастера и копииста, как в случае с Делакруа и Мане, Де-
лакруа и  Сезанном, а  их намеренное разграничение и  сопоставление. «Опасаясь, что 
его работу могут счесть старомодными упражнениями, он подчеркивал, что создает 
оригинальные композиции, и сравнивал свое творчество с интерпретацией музыки, — 
комментирует К. Хомбург. — Ван Гог был твердо убежден, что сюжет картины является 
лишь отправным пунктом, тогда как подлинное творчество состоит в передаче этого 
сюжета посредством мазка и цвета» [12, c. 60].

Впрочем, сохранение предметного смысла при императиве, диктате собственного 
языка Ван Гога было зачастую формальным. Иногда мастер идет еще дальше: импера-
тив собственного художественного стиля в некоторых случаях оборачивается импе-
ративом собственного предметного и духовного смысла, наложенного на внутренний 
смысл (содержание) оригинала (в отличие от копий Мане и Сезанна, чьи работы пред-
ставляли собой образец наложения двух живописных языков, обусловленных, цитируя 
Вёльфлина, разными стадиями оптического развития19). Таково «Воскрешение Лаза-
ря» Рембрандта, копия с которого была выполнена Ван Гогом с учетом копии Делакруа, 
осуществленной с названной рембрандтовской работы20. Импровизация захватывает 
не только поле композиции, но и предметный смысл, а через него и скрытый философ-
ско-мировоззренческий смысл копируемого первоисточника Рембрандта. Ван Гог во-
обще убирает фигуру Христа21 и концентрируется на воскрешаемом Лазаре, модифи-
цированные черты которого (особенно рыжая борода, выступающие скулы) не остав-
ляют сомнений в автобиографичности образа22. Изменена сама обстановка действия: 
в картине Ван Гога на дальнем плане колосится поле, за которым встают в дымке голу-
боватые горы. Яркое солнце, окаймленное алой лентой, освещает просторы и группу 
на переднем плане. Небывалое золотистое небо словно бы заменяет Мессию: именно 
оно дарует новую жизнь и новые силы. Известно, что в тот момент Ван Гог был полон 

19  См.: [4, с. 34].
20  Интересно, что, по мнению Ван Гога, только Делакруа и Рембрандт умели писать фигуру Христа. 

См. письмо Эмилю Бернару из Арля (конец июня 1888 г.) [Б 8] в кн.: [13, c. 135].
21  Как и Делакруа в своей копии.
22  Ван Гог сам признавался, что для образов сестер использовал в качестве моделей мадам Жину и ма-

дам Рулен.
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веры в возможность исцелиться и навсегда покинуть Сен-Реми — веры в возможность 
обретения себя. И он обращается к прошлому, к притче о Лазаре, к Рембрандту в по-
исках утраченного «я». 

Редон стремился найти в творчестве Делакруа истоки для создания собственного 
живописного языка. Мане и Сезанн вступали в языковой диалог с романтиком, диа-
лог выразительных средств, и  их герменевтический опыт был опытом чисто языко-
вым. Предметный и  духовный смысл оригинала не подвергался истолкованию. Гер-
меневтический опыт Ван Гога становится гносеологическим опытом, обращенным на 
собственное «я», и опытом онтологическим, вопрошанием будущего, религии, самой 
жизни, вопрошанием о смысле страдания и одиночества и о возможности исхода. По-
этому неизбежны не просто перетолкование, перерождение внутреннего смысла ори-
гинала через преобразование его предметного аспекта, но и пересотворение, пересоз-
дание. Ван Гог словно бы стоит в отношении своего герменевтического опыта на грани 
XIX и XX вв. Стремление найти собственное «я» сочетается со стремлением открыть 
истину о мире — и осуществить это не через погружение в другую эпоху или в при-
роду, в чужое произведение или в игру стихийных сил мироздания, а через пересоз-
дание реальности в собственном творчестве (художественной реальности или мира 
вокруг). Страстная любовь и восторженное отношение к природе, вообще к любому 
оригиналу — характерная черта уходящего миропонимания, на смену которому при-
ходит отчуждение XX века (см.: [14, с. 456]). Но с XX столетием Ван Гога роднит прин-
цип пересотворения, осуществление которого возможно при диалектическом подходе 
к оригиналу. С одной стороны, необходим контакт с оригиналом, стремление постичь 
его духовный смысл. С другой стороны, нужна определенная дистанция, взгляд со сто-
роны, т. е. рефлексия над исходным произведением. Ван Гога, несомненно, привлекла 
в гравюре Рембрандта тема возрождения, воскрешения. Однако, находясь в сложных 
и неоднозначных отношениях с религией, Ван Гог дистанцируется от христианского 
смысла мистического действа, происходящего с Лазарем23. 

Впрочем, пересотворение чужого мира в искусстве Ван Гога всегда происходит со 
знаком «плюс» — это позитивное творение, творение нового смысла. В XX в. знак зача-
стую меняется на противоположный, и творение оборачивается разрушением смысла, 
его деконструкцией (вспоминая Деррида), его аналитическим разъятием на части, раз-
вертыванием в виде веера ассоциаций, помножением на аллюзии культурных и жиз-
ненных реалий, населяющих сознание (или подсознание) художника. В пределе любой 
контакт с оригиналом становится невозможным, что делает невозможным и принцип 
пересотворения, для которого смысловое соприкосновение с  оригиналом так же не-

23  Широко известны следующие слова Ван Гога: «В жизни, да и в живописи я могу обойтись без бога, 
но я, как человек, который страдает, не могу обойтись без чего-то большего, без того, что составляет мою 
жизнь, — возможности творить» (письмо Тео № 531; цит. по: [10, c. 10]). К тому же арльскому периоду отно-
сится письмо Эмилю Бернару, где Ван Гог прямо называет Христа «великим», «невиданным художником», 
что дает повод провести соответствующие параллели между Мессией и самим живописцем. В упоминав-
шейся картине «Пьета» Христу, как и Лазарю, придано заметное сходство с самим Ван Гогом. «Христос — 
единственный из философов, магов и т. д., кто утверждал как главную истину вечность жизни, бесконеч-
ность времени, небытие смерти, ясность духа и самопожертвование как необходимое условие и оправдание 
существования. Он прожил чистую жизнь и был величайшим из художников, ибо пренебрег и мрамором, 
и глиной, и краской, а работал над живой плотью» (письмо Эмилю Бернару из Арля (конец июня 1888 г.) 
[Б 8], в кн.: [13, c. 135]). 
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обходимо, как и дистанцирование от него. Возникают бездна, разрыв — излюбленные 
константы мышления Деррида24. 

Можно предположить, что и у  Ван Гога новый, не всегда однозначно читаемый 
смысл, наслаивающийся на внутренний смысл оригинала, был обусловлен, скорее все-
го, неосознаваемыми импульсами, исходящими из глубин личности мастера (в то вре-
мя как сам процесс творения этого нового смысла был намеренным). «И социологи 
первой трети века, и  постмодернисты конца его убеждены, что великие художники 
и философы открывают нам не мир, который перед нами, а темные, подсознательные 
инстинкты и намерения, что стоят за спиной человека, предопределяя его поведение 
и его произведения» [14, c. 446–447], — это замечание В. Арсланова о специфике герме-
невтики искусства в XX столетии может быть с известными оговорками экстраполи-
ровано и на рубеж XIX–XX вв. 

Но искомое Ван Гогом обретение собственного «я» через контакт с реальностью, 
культурой, искусством в XX в. становится невозможным. Жак Деррида говорит о том, 
что ни человечеству, ни человеку в  ситуации конца истории невозможно вернуться 
к себе. Деконструкция в такой ситуации — это «опыт невозможного» [14, с. 459–460]: 
невозможного контакта, диалога с  культурой прошлого и  невозможной интеграции 
в нее собственного взгляда25. 

Принцип отчуждения и связанный с ним принцип игры незамедлительно сказы-
вается и на общении с чужим текстом (в самом широком значении последнего слова). 
Копия превращается уже не в языковой диалог, не в импровизацию на тему и даже не 
в интерпретацию. Иногда она становится откровенной пародией, как в случае со скан-
дально известной «Моно Лизой с усами» Марселя Дюшана. Иногда можно говорить 
о парафразе, как в случае с купальщицей Анри Матисса, сделанной по центральной 
фигуре из «Трех купальщиц» Сезанна. В случае же с Пикассо, обращающимся к Мане, 
Веласкесу, Делакруа, Курбе, вполне непротиворечивым представляется термин Жака 
Деррида «деконструкция», хотя нет никакой причины записывать художника в ряды 
сознательных постмодернистов или деконструктивистов26. Пикассо еще в 1950 г. начал 
создавать циклы картин в кубистической манере: «Портрет художника, в подражание 
Эль Греко» (1950), «Девушки на берегу Сены. По Курбе» (1950), «Алжирские женщи-
ны. По Делакруа» (1955), «Менины. По Веласкесу» (1957), «Завтрак на траве. По Мане» 
(1960). Серия «Менин» по Веласкесу создавалась в августе-октябре 1957 г., и для рабо-
ты помощник Пикассо Х. Сабартес заказал большую черно-белую фотографию карти-
ны великого испанца. 

24  Если в случае с постмодернистским мышлением вообще может идти речь о константах. Впрочем, 
релятивизм и принцип отрицания приобретают в постмодернизме статус искомого абсолюта, замещая по-
терянную истину, благо, красоту и т. д.

25  «В классической традиции любое философское произведение или создание искусства было путе-
шествием  — в  неизвестную страну, где обреталась не безликая информация, а  Истина, не в  последнюю 
очередь истина и о самом познающем человеке. Познание, открытие мира было одновременно открытием 
самого себя, возвращением к себе и обретением истинного „я“. Подобные интеллектуальные путешествия 
стали в современном мире, по мнению Деррида, уже невозможны. Философ не ставит перед собой цели 
„открытия мира и человека“. И все-таки он не замирает в молчании, а мыслит и творит — в надежде, что его 
труд, обреченный на неудачу, окажется все же весьма удавшейся неудачей» [14, c. 460].

26  «Как все испанцы, я реалист», — декларировал Пикассо (цит. по: [15, c. 138]). Здесь нет возможно-
сти комментировать это высказывание, но его невозможно не принять во внимание.
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«Я изображаю мир не так, как я его вижу, а как его мыслю» (цит. по: [16, с. 132]), — 
говорил Пикассо. Но рефлексия, деконструкция  — это тоже принцип мышления  — 
мышления, которое в этом случае обращает собственный принцип не только на внепо-
ложный объект, но и на самое себя. Из-за того что невозможно вернуться к себе через 
путешествие в другой город или в другую эпоху27, т. е. в пространстве и во времени, 
через экскурс в  другой стиль и  другое мировидение, становится неизбежной декон-
струкция смысла оригинала. Из-за запрета погрузиться в этот смысл, вступить с ним 
в диалог единственным выходом становятся рефлексия над этим недостижимым, гер-
метичным смыслом, смыслом-в-себе, перефразируя Канта, разрушение этого смыс-
ла, игра с ним и частичное поглощение «как он есть». Иллюстрацией к такому опыту 
«поглощения» становится стихотворение Жака Превера28 «Прогулка Пикассо», между 
строк которого прочитывается невозможность не просто любого постижения реаль-
ности «как она есть», но даже ее изображения, причем не столько из-за ее сопротивле-
ния, сколько из-за ее отчуждения. 

На круглой тарелке из реального фарфора
Позирует яблоко.
И, усевшись перед ним,
Художник реального 
Изобразить пытается 
Яблоко таким,
Каким бывает оно.
Но
Не поддается яблоко,
У него свое мнение,
У него свои яблочные повадки,
У этого яблока,
И вот оно начинает вращаться
На своей реальной тарелке,
Вращаться коварно вокруг самого себя <…>
И ошалевший художник теряет из виду
объект своего изображения
И погружается в сон <…>
«Что за идея — рисовать яблоко», —
Говорит Пикассо.
И Пикассо съедает яблоко,
И яблоко говорит ему спасибо,
И Пикассо разбивает тарелку
И, улыбаясь, уходит…29

«Художник реального», пытаясь изобразить яблоко, «начинает замечать удивлен-
но, /  что во всех своих образах яблоко против него»: оно отчуждено от художника: 
между сознанием мастера и реальностью яблока образуется кантовский разрыв вме-
сто гегелевской границы30. Поэтому пересотворение и  невозможно: удел художни-

27  Почему это невозможно, подробно объясняет Деррида в  книге «Жак Деррида в  Москве: декон-
струкция путешествия».

28  Превер Жак [Jacques Prevert] (1900–1977)  — французский поэт и  кинодраматург. Был знаком 
с Максом Эрнстом и Пабло Пикассо.

29  Цит. по: [15, c. 139–140]; перевод М. Кудинова.
30  По Канту, граница между реальным миром феноменов и трансцендентным миром ноуменов аб-

солютно непереходима, и вещи-сами-по-себе недоступны ни чувству, ни разуму человека. Гегель возража-
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ка — блуждать в лабиринтах ассоциаций вокруг и вне яблока, не в силах преодолеть 
лакуну и проникнуть в сердцевину смысла «в себе». «Несчастный художник реального, 
полный усердия, /  Вдруг становится печальною жертвой /  Бесконечных ассоциаций 
идей…»31 Бесконечность таких ассоциаций порождает открытость смыслового поля, 
неисчислимость точек зрения. Но, в отличие от бесконечного, неисчерпаемого смысла 
самого произведения, расцветающего лепестками лотмановской розы, ассоциативная 
бесконечность не имеет никакого отношения к  смыслу-в-себе32, потому что между 
ними бездна. Поэтому исходный смысл, взятый со стороны, абсолютно релятивен 
и недетерминирован, в то время как взятый сам-по-себе он абсолютен, хоть и неисчер-
паем. В лучшем случае эту Кантову „Ding-an-sich“ можно поглотить целиком — но от 
этого действия разрыв не исчезнет, потому что поглощение не будет ни контактом 
с исходным смыслом, ни ассимиляцией его, а будет вторжением иного, инородного (что 
породит лишь новые разрывы, как при всяком вторжении). 

Произведения Веласкеса, Мане, Курбе, Делакруа становятся действительно 
в каком-то смысле «яблоком» Превера, которое Пикассо съедает33. А многочисленные 
ассоциации и  аллюзии, возникающие в  сознании (или подсознании) Пикассо и  по-
своему прочитываемые зрителем, предстают своего рода механизмами, помогающими 
«поглотить» смысл оригинала и  растворить его в  глубинах бессознательного (а воз-
можно, и в  глубинах культурной памяти). Пьер Дэкс приводит следующее высказы-
вание Пикассо: «В сущности, что такое художник? Это коллекционер, который хочет 
создать себе коллекцию и сам делает картины, которые ему нравятся у других. Вначале 
это так, а потом становится уже чем-то другим» [17, c. 211]. Пикассо не интересуют ни 
«яблоко, каким оно бывает» (т. е. внутренний смысл полотен Веласкеса и Мане, каким 
его воспринимает настроившийся на диалог зритель), ни «яблочное мнение» (прочи-
тываемая в картине онтологическая и культурная позиция художника и его эпохи), ни 
«яблочные повадки» (стиль мышления художника, применяемые им средства вырази-
тельности). Поэтому диалога с оригиналом не получается, как не получается и пере-
осмысления — да они и невозможны, если взглянуть на ситуацию глазами Деррида. 
Пикассо, по Преверу, провозглашает всю нелепость такого подхода, как изображение 
яблока. Он не «рисует яблоко», а съедает его; он не рисует Веласкеса или Мане на свой 
манер и не спрашивает ни о чем оригиналы, но берет их целиком, «поглощает» соб-
ственным подсознанием и делает «своими», не задаваясь вопросами о смысле чужо-
го произведения, потому что отчуждение важнее понимания чужого. Известно, что 
в юности Пикассо уже делал копии с Веласкеса, а шестьдесят лет спустя он, по словам 
С. Даниэля, создает «новый миф о „Менинах“» [17, c. 211]. Приведем разъяснение само-
го Пикассо: «Предположим, что кто-то хочет просто-напросто скопировать „Менины“. 
Если бы за эту работу брался я, то наступил бы момент, когда я бы сказал себе: что дает, 
если я помещу данного персонажа чуть правее или левее? И я бы попытался сделать 
перемещение в моей манере, не особенно заботясь о Веласкесе. Подобная попытка несо-

ет: обнаружив границу, мы тем самым уже перешли через нее или, во всяком случае, указали на принци-
пиальную возможность такого перехода. Ведь граница не только разделяет, но и связывает. Граница двух 
миров — та точка, где эти миры тождественны. Все эти построения становятся объектом пристального 
внимания Деррида в его книге «Правда в живописи». 

31  В круг ассоциаций, порождаемых яблоком, попадают миф о суде Париса, рассказ о саде Гесперид, 
повествование об Адаме и Еве и даже история с Ньютоном и падающим яблоком.

32  Хотя и инспирирован данным «смыслом-в-себе».
33  Позволим себе развернуть метафору Превера и экстраполировать ее на любой оригинал.
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мненно привела бы меня к тому, чтобы изменить освещение или расположить его по-
другому, поскольку я переместил персонажа. Таким образом, мало-помалу мне удалось 
бы сделать картину — „Менины“, — которая для художника-копииста была бы неудов-
летворительна; это бы не были „Менины“, какими он видит их на полотне Веласкеса, 
это были бы мои „Менины“» (курсив мой. — Е. Р.) (цит. по: [17, с. 211–212]). 

Смысл оригинала становится лишь «дополнением» (в том значении, которое при-
давал этому слову Ж. Деррида) к невозможному «пути к себе»34. Поэтому видимая де-
формация предметного и  композиционного смыслов оригинала, охватывающая все 
параметры живописного языка, все выразительные средства, есть не смысловое пре-
вращение (трансформация) и даже не искажение, а именно деконструкция: открытость 
смысла, множественность точек зрения — при абсолютном релятивизме этого смысла35.

Однако в любой такой парафразе Пикассо есть все же намек на оригинал, а по-
тому и намек на рефлексию над оригиналом (если не сама эта рефлексия). Сохраняют-
ся общая композиционная схема, иногда даже распределение темных и светлых масс. 
Зритель узнает далекий оригинал, хотя и не может назвать его прообразом. Поэтому 
можно сказать, что если Пикассо и не чувствует подлинного вкуса «яблока», то ощуща-
ет, что это именно «яблоко», равно как и зритель. К тому же Пикассо «съедает яблоко» 
по кусочкам: так, например, в деконструирующих парафразах на «Менины» Веласкеса 
каждая фигура оригинала36 деконструирована по-своему, особым методом, и порож-
дает неповторимый ореол ассоциаций, перекличек, аллюзий, оговорок, оттенков, мо-
дуляций37.

Но любую тенденцию можно довести до самоотрицания. Если в  произведении, 
отсылающем к определенному источнику, не остается вообще ничего от оригинала, то 
нельзя говорить даже о деконструкции. Опосредованная связь в таких случаях при-
сутствует в мышлении только художника, но никак не зрителя. Художник даже не пы-
тается «съесть яблоко», вступить с  ним в  какой-либо контакт. Он просто знает, что 
где-то есть такое «яблоко», но между ним и «яблоком» — непреодолимая бездна (одно 
из сквозных понятий Деррида в его книге «Правда в живописи»). Теперь образ ори-
гинала существует где-то в  подсознании, но  между ним и  реальностью  — разрыв38. 
Таковы эксперименты Франсуа Морелле со «Смертью Сарданапала» Делакруа (1989) 
и «Авиньонскими девицами» Пикассо (2011), «дисфигурированные»39 «варианты» ко-
торых были представлены на выставке в центре Помпиду, проходившей со 2 марта по 
4 июля 2011 г.40 На белой стене — белые же прямоугольные формы, выступающие на-

34  Понятию «дополнение» Деррида отвел главу «Правды в  живописи». Глава называется Parergon 
(с греческого языка переводится как «убранство»; это слово фигурирует у Канта в «Критике способности 
суждения»). Дополнение — это другое для вещи, но не совсем другое, находящееся с вещью в связи (напри-
мер, колонна по отношению к зданию). См. подробнее: [14, c. 462–493]. 

35  «Деконструктивисты рассматривают анализируемый объект одновременно с самых различных — 
в идеале бесконечно многих — точек зрения…», — замечает Арсланов, акцентируя внимание на принципи-
альной открытости и недетерминированности постмодернистского разума [14, c. 447–448]. 

36  В каждом из вариантов «Менин».
37  Поэтому отчасти не лишены основания психоаналитические толкования «Менин» Пикассо, в пол-

ном соответствии с  установкой постмодернистов видеть цель познания художественного произведения 
в развоплощении подсознательных импульсов мастера [14, c. 446–447]. 

38  О ситуации « разорванного времени», «разорванной эпохи» и «разорванных мыслей» говорит Дер-
рида в «Призраках Маркса».

39  Выражение взято из проспекта выставки.
40  François Morellet. Réinstallations. 2 march — 4 july 2011. Centre Pompidou. 
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подобие рельефа и слабо соотносящиеся с общим расположением масс в оригиналь-
ных картинах41. У Пикассо все же было изображение изображения, пусть и изобра-
жение деконструированное, были осколки миметического принципа, пропущенного 
через призму деконструирующего сознания. Недаром сам художник сравнивал свои 
кубистские картины с  треснувшим зеркалом [15, с. 139]. Морелле «дисфигурирует» 
оригинальные картины, тем самым отказываясь от изображения изображения, от на-
мека на изображение вообще. Если Морелле и «съел яблоко», то давным-давно, в да-
леком прошлом, и он успел забыть, каким бывает «яблоко», его вкус, цвет, размер. Пи-
кассо, возможно, и делает вид, что тоже забыл все особенности «яблока», но зритель 
понимает, что это было «яблоко», понимает без подписи под картиной. «Я хочу увлечь 
ум на непроторенные пути, чтобы расшевелить его» (цит. по: [18, c. 34]), — приводит 
слова Пикассо Жан Сюзерлэнд Боггс. Морелле не хочет и этого: он не хочет ни замани-
вать мышление на определенные пути, ни провоцировать его. Перед нами своего рода 
двойная деконструкция, деконструкция оригинала, помноженная на деконструкцию 
мышления вообще, или, возможно, двойное «дополнение» (в смысле Деррида), при ко-
тором оригинал Делакруа — лишь «дополнение» к принципу эксперимента Морелле, 
а принцип эксперимента — «дополнение» к элиминированному мышлению. Это след, 
который запечатлевается в сознании при созерцании осколков классической культу-
ры. И  если постмодернистские опыты инспирируют закономерный вопрос «А есть 
ли смысл, может, и сути никакой нет», то в этом случае подвергается справедливому 
сомнению сама уместность такого вопроса. Жак Превер завершает «Офорты Пикас-
со», отсылающие к знаменитым пикассовским картинам с Минотаврами, в частности 
к «Минотавромахии», следующим пассажем о Минотавре, внезапно снискавшем со-
страдание художника: «Но Пикассо ждет его с резцом в руке; придет день и этого Ми-
нотавра, как и других, не сегодня, так завтра, его ожидает казнь» [19, c. 146]. Можно 
добавить, что казнь — казнь всей культуры живописного изображения (и в предмет-
ном, и в композиционном его аспектах) — действительно состоялась, и зритель был 
приглашен на нее, но роль палача исполнил уже не Пикассо.
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