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В России столетней давности случались знаковые явления перед событиями исключи-
тельной важности. 1916 год закончился зловещим убийством Григория Распутина, а начинался 
он с выставки «0.10», на которой был представлен «Черный квадрат» К. С. Малевича — главное 
произведение русского авангарда и в то же время итоговое заявление старого, дореволюцион-
ного искусства. Через год все переменилось. В предреволюционный период культурная жизнь 
заявляла о себе внезапными всплесками в атмосфере апатии, конвульсиями обреченного ор-
ганизма. Большой стиль сливался с уличными художествами, «Мир искусства» братался с фу-
туристами. Болезни русского общества проявляли себя так, что это могло показаться неким 
обновлением, странным цветением, весной новой жизни… Парадоксы российской истории 
не могли не отразиться на образах искусства. В отличие от нынешнего бездарного времени 
тогда в России жило немало талантливых, даже гениальных художников, и один из них — Па-
вел Филонов — перед революцией писал загадочные мерцающие картины с фигурами людей, 
с которых как будто сняли кожу. Эти живые мертвецы трудились в поле, удили рыбу, пировали 
за богато накрытым столом. Они уже вступили в «мировой расцвет», порождение возбужден-
ного разума художника, соединявшего в своем сознании религиозное визионерство с больше-
визмом.

Тысяча девятьсот семнадцатый год разделил русскую историю на время «до» и «после», 
в этом году искусство замерло, оцепенев перед разверзшейся космогонией. История, творив-
шаяся на глазах у людей, была сильнее любого искусства. В это время за океаном приезжий ху-
дожник-шутник Марсель Дюшан провоцировал культурную публику объектом под названием 
«Фонтан», который если и был, то сразу забылся. А сейчас признается главным произведением 
современного искусства. Хотя какое это искусство… Да и «Черный квадрат» тоже ведь всего 
лишь квадрат. Или нет? И квадрат не просто квадрат, и «Фонтан» Дюшана не просто писсуар, 
и красная звезда не просто пятиконечная геометрическая фигура.

В 1917 г. Освальд Шпенглер дописывал «Закат Европы». В нем он говорил, что рождение 
новой культуры начинается с  периода «магического искусства». Иллюстрацией этому было 
то, что происходило в  Древнем Риме в  эпоху империи, когда виртуозные античные формы 
постепенно отмирали, одновременно замещаясь условными символическими образами ближ-
невосточного искусства. Грубые черты портретов с огромными широко открытыми глазами, 
иносказательные изображения в катакомбах. Этот пример объяснял, что такое умирание куль-
туры, доказывал, что историю вершат не войны и революции, а культурные сущности, жизнь 
которых подчинена цикличности, сравнимой с циклами жизни человека, животного, растения.

Шпенглер, как и его предшественник Ницше, был новым пророком. В форме философ-
ского исследования он изложил смысл мировой истории и  предсказал ее будущее. Как бы 
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ни опровергали его положения, как бы ни критиковали его за тенденциозность и дилетантизм, 
то, что он написал в своих книгах, продолжает сбываться. Шпенглер никогда не был в России, 
и тем более удивительно, как точно он раскрыл смысл русского мира. Он полагал, что наша 
страна принадлежит к зарождающейся «русско-сибирской» культуре, и в XX столетии можно 
будет наблюдать процесс ее пробуждения. По этой теории мы живем не в самое худшее время, 
в отличие от Европы, переставшей, по мысли пророка, вырабатывать живые идеи и формы. 
Хотя от этого не легче…

С исторической позиции русский авангард был настоящим «магическим искусством». 
Для этого периода в  отечественной художественной культуре характерно было пренебреже-
ние формой, техникой. Идея далеко не всегда предполагала воплощение, знак (или символ) был 
важнее образа. Эти черты в некотором смысле сохранились в российском современном искус-
стве. Притом что и тогда, и сейчас в России феноменальное значение имеет реализм, что вряд 
ли можно сказать о любой другой цивилизованной стране. Но, по мысли того же пророка (так 
мы договорились именовать О. Шпенглера), цивилизация — это уже что-то закоснелое, а куль-
тура — живое и развивающееся. А жизнь вообще несовершенна, неидеальна и неправильна.

Здесь можно возразить и заметить, что есть еще одно государство, где на официальном 
уровне поощряется реалистическое искусство, да еще в таких масштабах, которые нашей Ро-
дине и не снились. Ну, да… Здесь опять же стоит вспомнить мысли нашего пророка, далеко 
не глупого человека, весьма скептически относившегося к  Китаю в  плане его исторических 
перспектив. В частности, он говорил о том, что стоит обратить внимание на тенденцию огра-
ничения рождаемости в этой стране, понимая ее как характеристику их (китайцев) нежелания 
жить. Действительно, это фактор, о котором обычно забывают те, кто хочет доказать, что со-
временный Китай — это такая молодая империя, которая вот-вот поглотит все вокруг. Что 
это за молодая империя с бесконечным грузом традиционной истории и с государственным 
строем, скопированным у Советского Союза? Даже государственной символикой — красным 
и золотым цветами, пятиконечной звездой и серпом и молотом, позаимствованными у дей-
ствительно новаторского государства, каким в XX веке была Россия.

Здесь мы сделаем некоторое отступление от наших как бы исторических или философ-
ских размышлений и обратимся к актуальной художественной жизни. Интересным событи-
ем было проведение в начале 2017 года выставки под названием «Китайская армия» (январь- 
февраль). Проходила она в  петербургском Манеже под кураторством С. И. Михайловского, 
в  последнее время активного организатора экспозиционных проектов. Выставка продемон-
стрировала творчество деятелей искусства, проходящих службу в  китайском варианте рос-
сийской Студии военных художников имени М. Б. Грекова. Это, конечно, феномен, заслужи-
вающий внимания. Кстати сказать, Освальд Шпенглер называл подобные явления псевдомор-
фозами.

В современном искусстве батальный жанр — что-то бесконечно старомодное. Кому сей-
час нужны картины, воспевающие победную армейскую мощь, воинский дух, даже великие 
сражения прошлого? Вообще говоря, большая живопись — это что-то из XIX в., когда выда-
ющиеся художники стремились выразить себя посредством масштабных полотен на истори-
ческую тематику. Как показало время, это было предчувствием скорого появления кинемато-
графа, и в XX столетии кинокартины с успехом заменили собой эту реалистическую эстетику 
и огромные произведения, написанные в однообразной технике масляной живописи. 

«Ого, какие обобщения, — подумает кто-то. — Ну-ну, что там еще автор понапишет…» 
Напишет, что акцентирование в  искусстве реализма (в  обывательском его понимании)  — 
все-таки признак незрелости. Это показатель того, что публика не готова к художественному 
восприятию, полагая, что искусство — это продолжение действительности, ее отражение, ко-
торое ни в коем случае не может быть способом свободного самовыражения. То, что в Со-
ветском Союзе этот ограниченно понимаемый реализм был провозглашен единственно воз-
можным художественным методом, более того, методом «прогрессивного искусства», означа-
ло, что советская идеология шла по пути своеобразного популизма. Концепция соцреализма 
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основывалась на потакании вкусам (точнее, отсутствию таковых) публики, которая с трудом 
понимала, чем реализм А. М. Герасимова отличается от реализма И. Е. Репина и тем более от 
реализма, например, Караваджо или Рембрандта. Вследствие этого в Советском Союзе сфор-
мировался невиданный ранее класс псевдохудожников, получавших формально крепкое об-
разование, но при этом удивительно равнодушных к вопросам художественной формы, вкуса 
и стилистики. В фондах российских музеев пылятся сотни тысяч произведений авторов, у ко-
торых если и был талант, то он был продан в угоду государственной идеологии, требовавшей, 
чтобы пропаганда велась в том числе и средствами живописи, скульптуры и графики. Можно 
быть уверенным, что в Китайской Народной Республике таких художников и таких произве-
дений столько, что их суммарное количество превышает все когда-либо созданное человече-
ством в формате изобразительного искусства.

…И решили петербургскую публику удивить художественной продукцией, которая как 
бы доказывает, что китайское современное искусство — это что-то сногсшибательное. То, что 
китайцы могут быстро подделать все что угодно, это мы и  так хорошо знаем, как и  то, что 
они способны изготовить любое количество формально качественных, но  при этом пустых 
и безвкусных картин и скульптур (бывают, конечно, исключения, но сейчас не о них речь). 
Изумилась ли российская публика, какое в КНР сильное государство и какие там мощные ху-
дожники? Да мы и сами с усами. И с государством, и с реалистическим искусством, кто бы что 
ни говорил.

Продолжая художественно-культурные параллели, стоит отметить две экспозиции, от-
крывшиеся в начале 2017 г. в Лондоне и Москве. В британской столице был организован про-
ект «Революция: русское искусство 1917–1932» (Королевская академия, февраль-апрель), где 
в контексте одной экспозиции были представлены работы разных художников, изображавших 
революционные события или своим новаторским творчеством пропагандировавших новое 
государство. Если посмотреть и почитать, что говорили английские кураторы об этом пассио- 
нарном периоде, то можно увидеть и услышать много интересного. Для англичан это такая 
сказка — русская революция, которая вдруг возникла из ничего, и все в России забурлило, та-
кой энтузиазм проснулся… Да, проснулся энтузиазм на фоне красного террора и Гражданской 
войны, в которой Великобритания сыграла далеко не самую положительную роль, о чем сейчас 
вряд ли вспоминает. И про Антанту забыли, и про лживые обещания контроля над Констан-
тинополем. Но мы-то помним.

Интересно, что русская революция и русское искусство первых десятилетий советской 
власти воспринимается сейчас скорее позитивно, хотя и с известными оговорками. Интерес-
ное, творческое было время, что уж говорить. А вот почему нечто аналогичное не наблюда-
ется в связи с Италией и Германией? Представляете выставку в Лондоне в 2022 г. к столетию 
«марша на Рим»? Или в 2023-м — к аналогичному юбилею мюнхенского «пивного путча»? По-
чему одна бесчеловечная идеология признается безусловным олицетворением зла, а  другая 
превращается в веселый аттракцион с красными флажками и песенками из репродукторов? 
Притом что талантливые художники работали не только для коммунистов, но и для итальян-
ских фашистов, и для немецких нацистов. Неприятно все-таки, что российские культурные 
институции потакают европейской публике, воспринимающей Россию страной безбашенного 
веселья, вечных снегов, медведей и большевиков. И привозят туда работы русских художни-
ков, не разбирая их на тех, кто быстро и успешно приспособился к новому режиму, и тех, для 
кого признание революции обернулось трагедией. Все это единый русский «бренд», что было 
выдающимся образом продемонстрировано на церемонии открытия Олимпиады в Сочи.

Вторая выставка, интересная в плане контекстуальности, прошла в Москве в ГМИИ име-
ни А. С. Пушкина («Лицом к будущему. Искусство Европы 1945–1968», март-май). На ней были 
представлены произведения советских и  зарубежных художников, созданные в  одно время. 
Поздний Дейнека и  поздний Пикассо  — это равнозначные фигуры? Конечно, нет. Несмотря 
на то что Пикассо был коммунистом, он жил в свободной стране и был независим от офици-
альной идеологии. Его образы безусловно оригинальны, в отличие, увы, от образов советских 
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художников, где за автором скрывается невидимый «соавтор» — идеологический заказ. Даже 
самые талантливые из тех представителей советского искусства, которым позволялось участво-
вать в выставках и о которых писали художественные журналы, оказывались в ситуации вы-
нужденного компромисса. Требования идеологии были таковы, что подчиняли себе не только 
сюжет произведения, но и его форму, стилистику, пластику, цветовую гамму в зависимости от 
того, какой эмоциональный настрой должен соответствовать теме революции, войны, труда, 
отдыха и т. д.

Организаторы выставки «Лицом к будущему» акцентировали гуманистический аспект 
в послевоенной культуре. Действительно, это то, что формально связывает некоторые тен-
денции в советском искусстве периода оттепели с тенденциями переосмысления образа че-
ловека в работах европейских художников середины 1940-х — конца 1960-х годов. Но нельзя 
не иметь в виду, что этот гуманистический посыл был в контексте общемировых тенденций 
всего лишь эпизодом на фоне развивавшихся идей новой абстракции и  зарождавшегося 
концептуального искусства, поп-арта, инсталляции и  акционизма. Интересно, что одним 
из кураторов этой экспозиции был руководитель ZKM / Центра искусства и медиа в Карлсруэ 
профессор Петер Вайбель, прославившийся в конце 1960-х годов акциями и перформансами, 
которые он устраивал совместно с австрийской художницей Вали Экспорт. Один из них пред-
ставлял собой прогулку Вали Экспорт с Вайбелем, которого она вела на поводке, как собаку. 
В это же время классик мирового искусства Пикассо создавал свои последние произведения, 
пародировавшие его раннее творчество и заодно переосмыслявшие историю классического 
искусства. Было ли что-то подобное в советской художественной культуре того же времени? 
При желании можно найти аналогии, но все-таки это будет не совсем справедливо. Нам пред-
ставляется, что эта выставка — очередная попытка искусственного объединения дискурсов 
в контексте непрерывности истории русского искусства и его взаимосвязи с общеевропей-
скими и  общемировыми тенденциями. На самом деле, не устаем мы повторять, локальная 
история советского искусства и советской архитектуры, конечно, требует осмысления в уни-
версальном поле, но при этом стоит иметь в виду, что принципиальные отличия здесь намно-
го очевиднее формальных соответствий.

Почти одновременно в Третьяковской галерее открылась выставка «Оттепель» (февраль- 
июнь) с произведениями советских художников того же времени. Произведения были сгруп-
пированы по темам: «Разговор с  отцом», «Лучший город Земли», «Международные отно-
шения», «Новый быт», «Освоение», «Атом — космос», «В коммунизм!». Все это как-то ста-
ромодно. Проблема в  том, что руководство обоих музеев, и  ГМИИ имени А. С. Пушкина, 
и Третьяковской галереи, мыслит категориями советского времени, и эти попытки выста-
вок-обобщений очень напоминают аналогичные приемы в текстах советских искусствове-
дов 1960–1980-х годов. Объективно говоря, это неплохой материал для анализа (искусство 
и его отражение в советской искусствоведческой литературе), но в начале XXI в. желатель-
но развивать альтернативные методы рассмотрения эстетики прошлого. Пора бы наконец 
определиться с тем, что было более значимым в советской художественной культуре начи-
ная с середины 1950-х годов — наигранный энтузиазм официальной живописи или пробуж-
дение нонконформизма.

В Эрмитаже тем временем открылась выставка выдающегося современного немецкого 
художника Ансельма Кифера. Это один из  классиков новейшей живописи, автор огромных 
картин-инсталляций, переосмысливающих возможности техники и  пути взаимодействия 
художника с публикой. Размах его творчества таков, что он мог бы легко заполнить своими 
работами все здание Главного штаба. Проект, который Кифер привез в Эрмитаж, посвящен 
Велимиру Хлебникову, и, надо полагать, это одно из тех событий, которые лучше всего ото-
бражают концепцию связи времен в год революционного юбилея. Немецкий классик неравно-
душен к историческим темам, но это вовсе не тот случай, когда можно говорить об очередном 
варианте реалистического прочтения истории. Как и большинство современных художников 
в Европе и США, Кифер подвержен влиянию концептуалистского мышления, и его осмысление 
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прошлого взаимосвязано с «большими идеями» концептуализма, смысл которых коррелиру-
ется с модными темами политкорректности.

Кифер, имея немецкое происхождение, должен по этой логике бесконечно тяготиться 
своей связью с «тяжелыми страницами истории», т. е. рефлексировать на тему нацистского пе-
риода. Это очень похоже на негласные правила по отношению к русским художникам, которые 
хотят войти в мир международного искусства. В качестве «платы за вход» им следует сделать 
что-нибудь в духе соц-арта или политического перформанса. Наши замечания вовсе не озна-
чают, что Ансельм Кифер или его соотечественник Герхард Рихтер — сомнительные худож-
ники, но разве это не напоминает советское искусство с его зависимостью от официальной 
идеологии?

Кифер вошел в историю искусства благодаря вовсе не живописным инсталляциям на фи-
лософские темы, которые он создает последние двадцать-тридцать лет. В начале 1980-х годов 
он выполнил серию мрачных картин по фотографиям интерьеров монументальной архитекту-
ры периода нацизма. В этих работах безмолвная архитектура была метафорой трагедии, оли-
цетворением адского режима, пособниками которого были также и люди культуры. Картины 
Кифера с их черными полосами и пятнами-пустотами предлагали публике посмотреть на то, 
как красота может превратиться в свою противоположность.

При всем нашем ироничном отношении к политкорректным темам современного искус-
ства, Кифер демонстрирует замечательный пример российским художникам. В нашей стране 
есть по крайней мере два известных его последователя — Валерий Кошляков и Виталий Пуш-
ницкий. Они заимствуют его приемы «расширения» живописной техники, но когда сами об-
ращаются к изображению старой архитектуры, делают нечто прямо противоположное. То, что 
у Кифера имеет смысл однозначной характеристики «больной истории», у них превращается 
в ностальгический миф об империи, то ли Римской, то ли советской. Получается, что прошлое 
для российского человека становится неким параллельным пространством самореализации. 
Все-таки русское искусство, даже когда напрямую заимствует что-то, идет особым путем.

Будем надеяться, что наш особый путь будет все-таки осмыслен.
С революционным юбилеем вас, товарищи!
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