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Статья посвящена проблеме дома и бездомности (как в универсальном значении этих ка-
тегорий, так и в конкретном) в судьбе и творчестве одного из крупнейших драматургов США 
Клиффорда Одетса. Всю сложность и  многогранность проблемы автор статьи исследует на 
примере первой полнометражной драмы Одетса «Воспрянь и торжествуй!» (1935). Действие 
пьесы, жанр которой определяется как семейная хроника, не выходит за пределы четырех стен 
одной квартиры в Бронксе, где проживает еврейская семья по фамилии Бергеры. Являясь им-
мигрантами из Восточной Европы, члены этой семьи отчаянно пытаются обрести в США свою 
вторую родину, новый дом. Но лишенные корней и, казалось бы, наконец-то добравшиеся до 
берега, они изо всех сил опять бегут из семьи. Анализ пьесы «Воспрянь и торжествуй!» позво-
ляет расширить представления о творческом пути известного в нашей стране американского 
драматурга, а также рассмотреть художественный метод создания им образа еврейского им-
мигранта из Восточной Европы в США. Библиогр. 23 назв. Ил. 7.
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This paper discusses a problem of house and homelessness in an oeuvre of one of the most significant 
American dramatists, Clifford Odets. This problem is considered in a broad aspect and also in narrow, 
specific circumstances, on the example of Odets’s first full-length play “Awake and Sing!” (1935). Its 
genre is defined as a family chronicle; the story is contained within the four walls of one flat in Bronx, 
where a Jewish family that bears the name Bergers is lodged. They are immigrants from the Eastern 

1 Автор статьи выражает глубокую признательность Раввину общины «Шаарей Шалом» 
(Санкт-Петербург), Председателю Совета Реформистских Раввинов Восточной Европы Елене Ру-
бинштейн за оказанное внимание и  бесценные советы, полученные в  процессе работы над этим 
текстом, относительно той его части, которая касается знания Торы и еврейской культуры.
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Europe desperately trying to find their second Motherland, the second home in the US. But having lost 
their roots and, as seems, having just made it to shore, they again — with all their might — flee from 
the newly found family. Such analysis shown in this paper is aimed at expanding the views on Odets’s 
dramatic works; its goal is also to consider his artistic method of creating an image of Jewish emigré 
from Eastern Europe in the USA. Refs 23. Figs 7.

Keywords: Clifford Odets, US dramaturgy, American theatre, Broadway, Group Theatre, 
immigration, Jewish diaspore, “Awake and Sing!”.

Стройте дома и живите в них
и разводите сады и ешьте плоды их;
берите жен и рождайте сыновей и дочерей, 
[ибо изгнание будет продолжительным].

(Иер. 29:5–6)

В 1929 г., когда в так называемый «черный четверг» произошло обвальное па-
дение цен на акции, ставшее началом Великой депрессии, будущему крупнейше-
му драматургу США Клиффорду Одетсу (Clifford Odets, 1906–1963), выросшему 
в Бронксе в бедной еврейской семье иммигрантов из Восточной Европы, испол-
нилось двадцать три года. В это время юный Одетс работал никому неизвестным 
безмолвным статистом в  знаменитом театре «Гилд» (Guild Theatre): в  течение 
долгого турне театра по стране он выходил на сцену в  роли одного из  роботов 
в постановке научно-фантастической пьесы К. Чапека «Р. У. Р. », в массовке рабов 
на галере в философской притче Ю. О’Нила «Марко-Миллионщик» и крохотном 
эпизоде адаптированной С. Цвейгом комедии Б. Джонсона «Вольпоне» (см.: [1, 
р. 48; 2, p. 141–143]).

Но спустя всего шесть лет Одетс (рис. 1) уже ведущий и самый многообеща-
ющий драматург на театральном горизонте США, чьи три пьесы идут на Бродвее 
одновременно: «Воспрянь и торжествуй!», «В ожидании Лефти» и «Пока я не умру». 
Он самый ожидаемый гость редакций газет и журналов, что называется «модный па-

рень», которому удалось так быстро достичь 
заветного успеха. Более того, Одетс — голос 
целого поколения эпохи гигантской соци-
альной катастрофы. Известный театральный 
деятель США Г. Клёрман так отозвался о дра-
матурге: «Это был родовой крик 30-х годов. 
Наша юность обрела свой голос» ([3, р. 148], 
цит. по: [4, с. 450]).

Уже в  самой фамилии Одетса отрази- 
лась драматическая судьба американской 
иммиграции. Сохранилась красивая исто-
рия ее происхождения: «[Отца] звали 
именно Одет, без “с”. <…> Однажды кто-
то неправильно записал его имя в  проф- 
союзном билете, когда он искал работу в ка-
честве типографщика. Если бы отец попы-
тался исправить имя, то проявил бы непо-
слушание и потерял свое рабочее место. Вот Рис. 1. Клиффорд Одетс. Фото 1935 г.
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он и промолчал, а к нашей фамилии добавилась буква “с”»2 (цит. по: [5, p. 17]). Ис-
токи такой метаморфозы семейного имени кроятся в реалиях Соединенных Шта-
тов рубежа XIX–XX вв. и фольклоре американской иммиграции, когда так много 
фамилий европейцев, прибывших в Новый Свет, было случайно изменено властя-
ми, чей слух просто не был готов ни к каким другим фамилиям, кроме как англий-
ским и ирландским.

В самом деле, своей необычной фамилией Клиффорд обязан отцу, но только по-
явилась она все же иначе — и это также характерно для американской иммиграции. 
Факт, который по определенным причинам в отечественном театроведении всегда 
замалчивался: отец будущего драматурга, еврей по национальности, Луи Одетс (Lou 
Odets) — наш соотечественник Лейбл Городецкий. Спасаясь от погромов и ища луч-
шей доли, он в конце XIX в. навсегда покинул Россию и добрался до берегов Со-
единенных Штатов. Впоследствии настаивая на том, что он — прирожденный аме-
риканец и методично вычищая из своей биографии любые намеки на Старый Свет, 
он поменял свою русскую фамилию. Отбросив из нее начальные и последние буквы 
(Городецкий / Gorodetsky), иммигрант изобрел короткую — Одетс (Odets).

Авторитетный исследователь русской и  еврейской диаспор в  США Э. Л. Ни-
тобург видел в этом одну из отличительных черт еврейской иммиграции в Новом 
Свете: «Характерно, что уже многие первые иммигранты — российские, польские 
и другие евреи меняли (укорачивали [как в случае с Одетсом. — М. Г.] и т. д.) в США 
не только фамилии, но и имена: Йосель на Джозеф, Янкель на Джейкоб <…> Лейбл 
на Луис. Когда же приходило время давать имя сыновьям, их называли Сидни, Ир-
вин, Милтон» [6, с. 21]. В таком творчестве новых фамилий и имен проявлялось не 
только понимание их труднопроизносимости, но прежде всего осознанное и проч-
ное стремление иммигрантов, с одной стороны, стать другим человеком, а не тем, 
кем был прежде в Старом Свете, с другой — интегрироваться в «большое» обще-
ство, т. е. ускорить процесс своей «американизации».

Являясь восточноевропейскими евреями, родители Одетса составили так 
называемую «третью волну еврейской иммиграции» в  США (после «первой»  — 
из английских евреев и «второй» — из немецких) — самую большую в истории че-
ловечества. Биограф драматурга М. Бренман-Гибсон точно определяет существен-
ную особенность этой волны американских иммигрантов, а значит, и родителей 
К. Одетса: «Бездомные и  испуганные, восточноевропейские евреи должны были 
справляться со своими страхами, чувством изолированности, отчужденностью 
и неприятием» [2, р. 17].

Несмотря на то что сам Клиффорд Одетс родился уже в США, в Филадельфии, 
штат Пенсильвания, в семье весьма скромного достатка, он нес на себе груз имми-
грации/эмиграции. Этот факт стал настолько решающим как в судьбе драматурга, 
так и во всем его творчестве, что даже на вершине ранней славы и успеха (читай 
счастья) он болезненно переживал свою бесприютность: «Я всегда бездомен, и где 
бы ни был — везде одинок» (цит. по: [7]).

Через два года после рождения Клиффорда семья переехала в  Нью-Йорк. 
Именно в Бронксе — еврейском «анклаве» мегаполиса — семья иммигрантов Одетс 
проходила через мучительный процесс «американизации», все еще продолжая 

2 Здесь и далее перевод автора статьи.
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часто использовать в своих разговорах слова, заимствованные из идиша, и совер-
шая покупки в  кошерных мясных лавках. Естественно, Великая депрессия уско-
рила и одновременно сделала более болезненным процесс американизации семьи 
Одетс и всех восточноевропейских евреев, разорив многие культурные институты 
на идиш. Ситуацию усложнял нараставший в США в 1920–1930-х годах антисеми-
тизм (см.: [8, p. 19–21]).

Еще с  юности Клиффорд увлекался театром. Изначально он пробовал свои 
силы в качестве актера в многочисленных полулюбительских и провинциальных 
театрах, а также в радиопостановках, сценарии для некоторых он сам же и написал. 
«Черный четверг» 1929 г. застал молодого Одетса, когда тот работал в бродвейском 
театре «Гилд». Выходя на сцену этого театра в незначительных ролях, он начал пи-
сать короткие рассказы и повести. Однако рождение Одетса-драматурга случилось 
не в «Гилд», а в другом театре, созданном в полемике с первым: «Самое большое 
влияние на меня как драматурга оказал театр “Груп”» [9, p. 76].

Театр «Груп» (Group Theatre, 1931–1941) — это «уникальное и, возможно, никог-
да больше не повторимое явление. На какое-то время он стал почти буквально го-
лосом целой Америки эпохи Депрессии, торжеством идеи о театре как пророческом 
общественном протесте» (цит. по: [10, 4-я страница обложки]), — так сформули-
ровал значимость «Груп» другой выдающийся американский драматург А. Миллер.

Работая на Бродвее, театр «с позицией» отстаивал в своем творчестве приори-
тет художественных принципов: воспитание постоянной (!) актерской труппы од-
ной «группы крови», единой театральной эстетики и школы, основанной на учении 
К. С. Станиславского.

Но самое главное, как точно определяет современный исследователь театра 
С. Д. Черкасский, участники «Груп» «сплотились для ясного социального высказы-
вания, что и определило художественную значимость “Груп” в истории американ-
ского театра ХХ века» [11, с. 290].

Для «Груп» было принципиальным то, что, стремясь отобразить современную 
жизнь, он ставил на сцене исключительно новую американскую остросоциальную 
драму: такие пьесы, как «Дом Коннелли» и  «Джонни Джонсон» П. Грина, «Люди 
в белом» С. Кингсли, «История успеха» и «Аристократка» Д. Г. Лоусона. Именно для 
«Груп» Одетс и написал все свои семь пьес «грозового десятилетия», где они и были 
поставлены, — «В ожидании Лефти», «Воспрянь и торжествуй!», «Пока я не умру», 
«Потерянный рай», «Золотой мальчик», «Ракета на Луну» и «Ночная музыка».

«Груп» создал спектакли, которые вошли в  историю американского театра 
ХХ в., воспитал целую плеяду актеров (Лютер и Стелла Адлер, Морис Карновски, 
Джон Гарфилд, Ли Кобб, Эдвард Бромберг) и режиссеров (Ли Страсберг, Гарольд 
Клёрман, Элиа Казан). Именно из «Груп» вышли выдающиеся театральные педа-
гоги (Л. Страсберг, Сэнфорд Майснер, Роберт Льюис, С. Адлер). И, как оказалось, 
театр взрастил в своих недрах крупнейшего драматурга десятилетия — К. Одетса. 
Поэтому правильнее Одетса назвать не просто участником театра «Груп», а его вос-
питанником, ведь «Груп» учил не только искусству, но и мировоззрению.

В «Груп» Одетс был принят в мае 1931 г. в числе других двадцати семи актеров-
основателей театра. Примечательно, что уже изначально он вошел в труппу «Груп» 
по причинам, никак не связанным с его актерскими способностями, ведь руководи-
тели нового театра, его режиссеры-директоры — Г. Клёрман, Л. Страсберг и Ч. Кроу- 
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форд (рис. 2) — «искали товарищей-еди-
номышленников, а не согласных работать 
по найму актеров» [10, р. 29]. А посколь-
ку руководители будущего «Груп», как 
и Одетс, тогда работали в «Гилд», поэто-
му они подбирали себе актеров прежде 
всего среди молодежи этого театра. Впе-
чатлительный и  не очень-то счастливый 
24-летний парень с  глубокими психоло-
гическими ранами, нанесенными разла-
дом между родителями, привлек внима-
ние Клёрмана своей необычной открыто-
стью и чувством юмора: «Давайте Одетса 
все же примем в театр. В этом юноше что-
то есть  — нет, не актерское, а  человече-
ское» (цит. по: [10, р. 30]).

В связи с  выбранным ракурсом ис-
следования важно отметить, что «Груп» 
почти весь состоял из выходцев из семей 
восточноевропейских еврейских имми-
грантов. Эти бесприютные молодые эн-
тузиасты в сложнейших социально-экономических условиях создавали не просто 
театр, а театр-семью, театр-дом. «Мы были абсолютно преданы делу, такого сегодня 
не встретишь», — вспоминала актриса «Груп» Фиби Бранд [12, р. 514]. Кроме ху-
дожественных и организационно-этических вопросов театр, как в большой семье, 
решал проблемы социального обеспечения своих участников в нелегкие годы Ве-
ликой депрессии. Так, при распределении зарплаты учитывались семейные обстоя-
тельства, наличие детей. А в самый пик экономического кризиса — зимой 1932 г. — 
многие члены «Груп» даже объединились для совместного проживания и ведения 
домашнего хозяйства. В почти неотапливаемой квартире из десяти комнат комму-
на актеров, в которую входил и К. Одетс, стала настоящей большой семьей, назвав 
себя «Групстрой».

В «Груп» Одетс сыграл небольшие роли в  семи постановках (см.: [13]). Чув-
ствуя, что руководство театра не очень-то высокого мнения о его актерских воз-
можностях, уже в первом сезоне Одетс пробует себя на новом поприще и пишет 
свою первую, автобиографическую пьесу «Райская улица, 910» (“910 Eden Street”). 
Ее действие разворачивается в  Филадельфии в  доме детства, где мучаются запу-
тавшиеся и несчастные люди — иммигранты из Восточной Европы. Так, уже в са-
мой ранней и несовершенной драматургической пробе намечается основная и одна 
из самых больных тем в творчестве Одетса — трагедия иммигрантской семьи.

Одетс просит прочесть свое детище Клёрмана, которого оно приводит в рас-
терянность: «Я с большим трудом мог бы назвать это настоящей пьесой, а ее ав-
тора — будущим драматургом. То был какой-то личный, субъективный документ 
или дневник  — один из  тех, которые мне приносили тогда время от времени» 
[3, р. 67]. Ответ последнего был неожиданным: вместо того чтобы дать советы по 
исправлению художественных недостатков пьесы, Клёрман преподнес Одетсу урок 

Рис.  2. Руководители театра «Груп»  — 
Л. Страсберг, Г. Клёрман, Ч. Кроуфорд в  год 
основания театра, 1931 г.
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психоанализа: «Эта пьеса свидетельствует о глубокой внутренней травме у ее ав-
тора. Что-то в его прошлом причиняет адскую боль. Его скрутило от этой муки, 
и он орет на весь мир. Восприятие сильно замутнено, поскольку все он пропускает 
через агонию. Он должен научиться стоять прямо и видеть мир более объективно» 
[3, р. 67–68].

Однако Одетсу нелегко было преодолеть «семейное проклятие» иммиграции, 
неслучайно исследователь театра «Груп» В. Смит называет его в эти годы «возмож-
но, самым несчастным и наиболее потерянным участником “Груп”» [10, р. 104].

Вероятно, пытаясь изо всех сил выйти победителем в битве со своими душев-
ными травмами и  «стоять прямо и  видеть мир более объективно», Одетс пишет 
в 1932 г. вторую пьесу с красноречивым названием «Победа» (“Victory”). Главным 
героем этого «терапевтического» опуса он выбрал своего кумира, гения и истин-
ного победителя — великого немецкого композитора Бетховена. Однако и на этот 
раз Одетсу выиграть не удалось: Клёрман «недвусмысленно дал ему понять, что это 
ужасно» [10, р. 104] и предложил вернуться к своей ранней пьесе «Райская улица, 
910». Тонкий психолог и знаток театра, Клёрман верно почувствовал, что Одетсу 
надо писать про то, что он знает и понимает, что так болит и мучает его, — про 
жизнь еврейской семьи иммигрантов в Бронксе.

Существенно, что Одетс продолжает писать, одновременно выходя на сцену 
в постановках «Груп», ведь актерская деятельность давала ему практическое пред-
ставление о  том, какой должна быть драматургия. Примечателен совет, данный 
ему другим театральным авторитетом, — самим К. С. Станиславским: «Передайте 
от меня мистеру Одетсу, чтобы он не бросал игры: она ему всегда будет помогать 
в драматургической работе. Если ему нужно время для написания пьесы, дайте ему 
это время, но пусть он продолжает играть» (цит. по: [14, с. 135]).

Именно в это время, 1932 г., Одетс начинает работу над пьесой, которая станет 
этапной для всего его творчества: «Воспрянь и торжествуй!» (“Awake and Sing!”)3. 
Этапной, потому что в ней заложены основы его драматургического метода. «Вос-
прянь и торжествуй!», как справедливо замечает искусствовед Л. Н. Туркина, «со-
держит в себе зародыши тем всех его последующих пьес и систему образов, кото-
рые будут варьироваться, но в целом повторяться в “Утерянном рае” [т. е. “Поте-
рянном рае”. — М. Г. ] и “Золотом мальчике”» [15, с. 29–30].

Написав первый вариант пьесы, Одетс уже в 1932 г. познакомил с ней Клёрма-
на, надеясь на постановку в «Груп». Однако руководитель театра не счел ее в то вре-
мя достойной внимания, по его мнению, она «была загромождена довольно грубым 
еврейским юмором и своего рода неряшливым кухонным реализмом» [3, р. 127]. 
Одетс в течение нескольких лет многократно перерабатывал пьесу по требованию 
Клёрмана и  Страсберга. Лишь после сенсационного успеха одноактовки Одетса 
«В ожидании Лефти» на сцене Civic Repertory Theatre (5 января 1935) руководство 

3 Утвердившийся в  отечественном театроведении перевод названия этой пьесы Одетса  — 
«Проснись и пой!» — неточен, ибо в оригинале цитируется Библия: «Воспряньте и торжествуйте, 
поверженные в  прахе» (Исайя, 26, 19). Более того, название «Проснись и  пой!» у  нас в  стране 
ассоциируется с  одноименной комедией, поставленной в  1970  г. Московским театром сатиры 
(режиссеры М. Захаров и  А. Ширвиндт) по пьесе венгерского драматурга Миклоша Дярфаша, 
а  также с  популярной песней на музыку Г. Гладкого из  этой постановки. Максимально точный 
перевод названия  — «Воспрянь и  торжествуй!»  — предложен Г. В. Коваленко [16, с. 7–8]. Именно 
такой вариант перевода названия пьесы Одетса будет использовать автор статьи.
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«Груп» наконец принимает решение ставить «Воспрянь и торжествуй!» (премьера 
состоялась 19 февраля 1935; 184 представления; режиссер Г. Клёрман).

Спектакль «Воспрянь и торжествуй!», созданный почти всего за три недели, 
стал одной из важнейших постановок в истории «Груп», да и во всей истории аме-
риканского театра (рис. 3). Хотя пьеса писалась Одетсом для конкретных исполни-
телей из труппы «Груп» и репетиционный процесс спектакля значительно повлиял 
на окончательный текст «Воспрянь и торжествуй!», анализ театральной постанов-
ки по этой пьесе все же выходит за рамки настоящей статьи.

Показательно, что сначала пьеса Одетса называлась иначе — «У меня хандра» 
(“I’ve Got the Blues”). Хандра как синоним личного кризиса Одетса, «семейного про-
клятия» всех еврейских семей, иммигрировавших из Восточной Европы, в эпоху 
Великой депрессии: «Начиная писать эту пьесу, у меня не было никакой цели в жиз-
ни; я не собирался ничего менять в обществе. Когда же я позже вернулся к передел-
ке ее раннего варианта, я уже хотел преобразить мир или помочь свершить такое 
преображение» (цит. по: [2, p. 240]). Эти воспоминания драматурга 1961 г. ясно объ-
ясняют метаморфозу в названии пьесы, а также в ее идейном содержании.

Рис. 3. Афиша спектакля «Воспрянь и торжествуй!» 
театра «Груп», 1935 г.
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Пьеса «Воспрянь и торжествуй!», навеянная драматургу событиями из жизни 
собственной семьи и связанной с ними болезненной душевной травмой, благодар-
но посвящена Одетсом своим родителям. В ней он изображает повседневный быт 
и национальный уклад одной еврейской семьи из Бронкса, принадлежащей к тому 
слою американского общества, который именуется «средним классом», в  самый 
разгар Депрессии (рис. 4).

Поскольку пьеса Одетса «Воспрянь и торжествуй!» никогда не переводилась на 
русский язык и почти не знакома широкому кругу отечественных читателей, пред-
ставляется уместным вкратце рассказать ее содержание.

В пьесе, построенной как традиционная семейная хроника, главное место 
принадлежит матери семейства — властной Бесси Бергер, которая держит на себе 
всю разваливающуюся, вечно скандалящую еврейскую семью. Она рушит любовь 
сына Ральфа к бедной девушке «мисс Никто» [17, р. 65] (как Бесси ее цинично на-
зывает) лишь для того, чтобы удержать сына в доме и в условиях жесточайшего 
финансового кризиса не лишиться его зарплаты в 16 долларов. Когда Бесси узнает, 
что дочь Хенни беременна от парня, который сбежал от нее, она заставляет доч-
ку выйти замуж за другого — нелюбимого и незадачливого Сэма Файншрайбера. 
Кстати, судьба Сэма красноречиво показывает крайне усложнившееся к середи-
не 1930-х годов бедственное положение еврейских иммигрантов в Старом Свете. 
В Нью-Йорк он прибыл из Европы всего несколько лет назад (неслучайно Сэма 
называют в семье Бергеров «иностранец»): его отец скоропостижно умер в Одессе, 
не перенеся надругательств над ним казаков, которые насильно сбрили ему боро-
ду [17, р. 78–79].

Рис. 4. Сцена из спектакля «Воспрянь и торжествуй!» театра «Груп». Ральф — Дж. Гарфилд, 
дядя Морти  — Дж. Э. Бромберг, в  кресле-качалке  — Бесси  — С. Адлер, за ней  — Джейкоб  — 
М. Карновски, Мирон — А. Смит, Файншрайбер — С. Майснер, в кресле — Мо — Л. Адлер
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Бесси не удается решить судьбу сына 
и дочери. Хенни в конце пьесы уходит от 
навязанного ей мужа: бросив ребенка, 
она навсегда покидает семейство Берге-
ров с  полюбившимся ей человеком, Мо 
Аксельродом4.

Сын Бесси Ральф не чувствует в себе 
желания к  материальному преуспева-
нию. Он больше откликается на доводы 
дедушки Джейкоба (рис.  5), отца Бесси, 
идеалиста и  мечтателя, читающего «Ка-
питал» Маркса: «сопротивляться и  бо-
роться, чтобы жизнь не писалась на 
долларовых банкнотах» [17, р. 48]. Само-
убийство Джейкоба неожиданно прино-
сит Ральфу деньги, причитающиеся ему 
по страховке, и  дает ему возможность 
бороться за новую жизнь. Пьеса закан-
чивается на ноте воскрешения. «Ночь, 
когда он умер, — говорит Ральф, — была 
для меня как удар молнии! Я видел, как 
он умер, а я родился!» [17, р. 100–101].

Примечательно, что окончательное 
название пьесы Одетса  — «Воспрянь 
и  торжествуй!»  — и  эпиграф к  ней взяты драматургом из  Ветхого Завета, книги 
Исайи: «Воспряньте и торжествуйте, поверженные в прахе!» (Исайя, 26, 19). Ведь 
в этой пьесе национальная самоидентичность Одетса нашла отражение не меньше, 
чем его увлечение в середине 1930-х годов марксистской философией.

В «Воспрянь и торжествуй!» все обитатели Бронкса прекрасно знают Тору. Эти 
священные для них тексты впитаны с молоком матери: старшим поколением — еще 
до эмиграции в Восточной Европе, а молодыми — уже на новой родине, в США. Оба 
поколения иммигрантов свободно владеют лексикой Торы и нередко цитируют ее 
по памяти. Так, в обычной повседневной беседе дедушка Джейкоб сравнивает со-
временные бедствия еврейских иммигрантов Бронкса с известной историей пере-
хода евреев через Красное море: «Библия повествует, как Красное море рассту-
пилось, египтяне вошли в него, а море возвратилось и поглотило их. (Цитирует 
пару строк на иврите). И в нашей жизни случится опять такое же Красное море. 
Я знаю!» [17, р. 72]. Когда же Джейкоб внутренне решается на жертвенное само-
убийство во имя лучшего будущего для своего внука Ральфа (выгуливая свою соба-
ку Тутси, Джейкоб как бы случайно упадет с крыши собственного дома и разобьет-
ся насмерть), его последние слова — выражение на идише «Schmah Yisroeal» («Слу-
шай, Израиль») [17, p. 82] (рис. 6). Эти крайне важные, священные два слова для 

4 Уточним ошибочную информацию о  сюжете «Воспрянь и  торжествуй!» в  новой книге 
С. Д. Черкасского, в  которой утверждается, что отец ребенка Хенни  — Мо Аксельрод [11, с. 556]. 
Из текста пьесы ясно, что, хотя у Хенни и Мо был роман до рождения ребенка, его отец все же дру-
гой мужчина.

Рис.  5. Спектакль «Воспрянь и  торже-
ствуй!» театра «Груп». Джейкоб — М. Карнов-
ски со своей собакой Тутси, акт II
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евреев (точные строки на идише: Shema Yisrael») — начало одноименной молитвы, 
занимающей в еврейской духовной жизни центральное место: ее произносят дваж-
ды в день, во время утренней и вечерней молитв; это первая молитва, которая ис-
ходит из уст ребенка, и последние слова, которые выговаривает умирающий.

Активно использует священные имена и  события в  бытовой речи не только 
старшее поколение Бергеров, но и молодежь. Например, когда Мо Аксельрод умо-
ляет любимую, но уже замужнюю Хенни дать им шанс быть вместе, невозможность 
их союза она выражает образами из первой книги Пятикнижия — Бытия. Впрямую 
не произнося имени Нóах (так на иврите зовется Ной), Хенни дает отповедь своему 
кавалеру: «Никогда! И даже если вновь наступит Потоп и тебя возьмут в Ковчег вме-
сте с животными! Да хоть бы ты оказался последним человеком на земле!» [17, р. 69].

То, что Бергеры — еврейская семья иммигрантов из Восточной Европы, — это 
имеет для пьесы принципиальное значение, поскольку ее герои еще так и не стали, 
что называется, «настоящими американцами». В самом деле (как верно отмечает 
Э. Л. Нитобург), «восточноевропейские евреи прибывали из разных стран и явля-
ли конгломерат представителей различных еврейских этнических групп, в той или 
иной степени затронутых процессом ассимиляции как в России и русской Польше 
или Литве, так и в Австро-Венгрии и Западной Галиции, а также в Румынии, еще 
до выезда в Америку. <…> Подобно иммигрантам других национальностей, первые 
десятилетия своей жизни там они обычно находились под сильнейшим влиянием 
культуры страны иммиграции» [6, с. 21].

Рис.  6. Спектакль «Воспрянь и  торжествуй!» театра 
«Груп». Последнее появление Джейкоба  — М. Карновски 
перед самоубийством
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Важно подчеркнуть, что США — «плавильный котел» для всех национально-
стей, а не только евреев. Всем своим нынешним достоянием страна обязана имми-
грантам. Однако еврейский вклад в культуру, науку, искусство, во все сферы аме-
риканской действительности огромен. Нужно ли здесь перечислять имена всех тех 
евреев, без которых нынешняя Америка не была бы той, какой мы ее знаем?

Особой проблемой еврейских иммигрантов в США было то, что они крайне 
сложно и  болезненно адаптировались к  ценностям новой родины. В  пьесе «Вос-
прянь и торжествуй!» старейший член семейства Бергеров дедушка Джейкоб, рож-
денный и воспитанный на идеалах и обычаях Старого Света, негодует: «В мое вре-
мя пропагандировали Бога, теперь — успех. Здесь ты останешься никем, пока не 
протолкнешься и не достигнешь успеха» [17, р. 71].

Так и  не успев (или не захотев) к  концу 1920-х годов полностью интегриро-
ваться в американское общество, еврейские иммигранты в эпоху Великой депрес-
сии оказались одним из  наиболее незащищенных социальных слоев. Бесспорная 
заслуга Одетса заключается в том, что в пьесе «Воспрянь и торжествуй!» он первым 
в драматургии США вывел на сцену «чужих» американцев, так и не ставших «сво-
ими» в период колоссальных потрясений, когда в один миг разорившиеся люди от 
отчаяния массово выбрасывались из окон. «Все еще выпрыгивают с небоскребов, 
как мухи, — смачные хлюпы на асфальте от тех, кто потерял все свои зеленые. Пуф!» 
[17, р. 60], — это черный юмор одного из героев пьесы «Воспрянь и торжествуй!».

Масштаб трагедии евреев-иммигрантов в США (и вымышленной Одетсом се-
мьи Бергеров) усугублялся апокалипсическими событиями за океаном — государ-
ственной политикой антисемитизма в нацистской Германии и начавшимся геноци-
дом евреев в Европе. Джейкоб, «старый еврей с глазами, излучающими жизнь, на 
уставшем лице» [17, р. 38] (как его определил сам автор) уже на первых страницах 
пьесы своими страшными словами вписывает несчастья евреев Бронкса в тоталь-
ную катастрофу: «В Германии и Польше еврей не может пройти по улице. Каждый 
ненавидит, ни один не любит» [17, р. 45].

Пьесу «Воспрянь и торжествуй!» отличает особая колоритность разговорной 
речи персонажей, окрашенной идиоматикой идиша  — диалекта евреев Бронк-
са. Ведь Нью-Йорк еще в конце XIX в. (когда сюда переехали родители К. Одетса 
и старшие Бергеры из пьесы «Воспрянь и торжествуй!») стал центром говоривше-
го на идише в США еврейского населения. Примерно сорок лет идиш оставался 
преобладающим языком евреев в  Америке. Однако уже к  концу 1920-х годов он 
стал вытесняться английским, разделив судьбу всех иммигрантских языков в Со-
единенных Штатах.

Несмотря на упадок идиша в современных драматургу реалиях Америки, герои 
пьесы Одетса свободно используют среди английских слов нелитературные обо-
роты ашкеназских (немецких) евреев, такие как «kibitz», от немецкого «kiebitz» — 
«вмешиваться не в свое дело, давать непрошеные советы» [17, р. 51], «kishkas» — 
«кишки» [17, p. 89]. Известно, что в раннем варианте пьесы при создании образа 
иммигрантской семьи Бергеров Одетс еще чаще использовал в  качестве вырази-
тельного средства в диалогах героев фонетические особенности произношения на 
идише и даже на иврите, которые потом не вошли в финальный текст. Так, согласно 
М. Бренман-Гибсон, обращение матери к дочке на идише «meinе schoene tuchter» 
стало в итоге английским «my fine beauty» («прелесть моя»), а знаковый в иудаизме 
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термин на иврите «mitzvah» («заповедь») превратился в обычное английское слово 
«blessing» («благословение») [2, p. 250].

Следует отметить, что для Джейкоба Бергера, приехавшего в США из Восточ-
ной Европы, английский (американский) язык стал уже давно своим. В пьесе это 
подчеркивается речью с «нечистым» произношением у дворника Шлоссера, имми-
гранта-немца: его акцент передается в тексте грамматически неправильными сло-
вами («de» вместо «the» и «dis» вместо «this») [17, p. 88].

В пьесе можно найти множество очень точных примет быта и культуры вос-
точноевропейских евреев Бронкса. Например, в первом акте на семейном ужине 
к столу подают традиционный еврейский десерт, популярный среди евреев по все-
му миру — тахинную (кунжутную) халву: tahini halavah [17, р. 49], а во втором — 
говорят о характерной для еврейской кухни выпечке «кныш» (knish), которую из-
начально готовили в  дореволюционной России [17, р.  69]. В  последнем, третьем 
акте упоминается пастрамá (pastrami) — мясной деликатес из говядины, блюдо ев-
реев — выходцев из Бессарабии и Румынии [17, р. 90].

Вот как ярко описывает свое театральное потрясение от премьерной постанов-
ки «Воспрянь и торжествуй!» в театре «Груп» исследователь американской имми-
грации А. Казин, тоже сын еврейских иммигрантов из Восточной Европы: 

Меня поразила, ошеломила грубоватая живая еврейская речь, бьющая через край 
и  напрочь лишенная любых красивостей. <…> Каждый персонаж на сцене был неис-
товым, резким и таким настоящим. Слова героев будто с соседней улицы, но ничуть не 
блеклые, потрясающе подлинные, какие не услышишь больше ни в одном другом театре 
Бродвея. <…> Глядя на Стеллу Адлер в роли матери семейства Бергер (рис. 7), я думал: 
«Боже, никогда в жизни моя мать или любая другая еврейская мамаша и подумать не мог-
ла, что однажды увидит себя на сцене, да еще так всамделишно!» [18, р. 80–81].

В этих воспоминаниях А. Казин определил 
и еще одно достижение драматурга в создании 
образа еврея-иммигранта в  «Воспрянь и  тор-
жествуй!»: кроме фонетических и лексических 
особенностей диалекта евреев Бронкса пьеса 
Одетса обладает меткостью психологических 
характеристик персонажей. Так, драматург 
в образе Бесси Бергер одним из первых в ли-
тературе и театре Соединенных Штатов Аме-
рики ярко и правдиво вывел диктаторский тип 
еврейской матери семейства [19]. Неслучайно 
отечественный искусствовед, основатель шко-
лы американистики в  ленинградском театро-
ведении Б. А. Смирнов замечает: «Хотя “Про-
будись и  пой” [“Воспрянь и  торжествуй!”.  — 
М. Г. ] описывает коллизии мещанства, это в то 
же время и трагедия европейского матриарха-
та» [20, с. 139].

Примечательно, что сам Одетс — сын ев-
рейских иммигрантов третьей волны — в даль-
нейшем активно поддерживал американских 

Рис.  7. Спектакль «Воспрянь и  тор-
жествуй!» театра «Груп». Бесси — С. Адлер
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иммигрантов уже четвертой волны  — беженцев из  нацистской Германии. Среди 
них такие выдающиеся деятели театра, как Э. Пискатор и  Б. Брехт, который еще 
в 1935 г. смотрел все постановки пьес Одетса в «Груп», назвал «В ожидании Лефти» 
«первой ласточкой пролетарской драмы в США» (цит. по: [21, с. 115]) и даже посвя-
тил Клиффорду стихотворение «Письмо драматургу Одетсу» [22, с. 480].

С пьесой «Воспрянь и торжествуй!» Одетс выдвигается в авангард американ-
ской драматургии. Это произведение, по мнению А. Миллера, в середине тридца-
тых годов «положило начало новому явлению: театру, бросавшему системе вызов 
слева. На сцену неожиданно ворвался поэт, который начал кричать, вопить, бра-
ниться в лицо добропорядочной публике, как это случается на улицах Манхэтте-
на. Впервые на сцене Америки язык драматурга звучал ярко и оригинально, и это 
в условиях всеобщего засилья аполитичного, лишенного поэзии театра» [23, с. 278].

США стали «плавильным котлом» для выходцев из исторически сложивших-
ся еврейских общин разных стран. Сегодня здесь проживает около половины всех 
евреев в мире [6, с. 2]. Их культурная традиция — часть американской жизни, кото-
рую она существенным образом обогатила. Непростой путь еврейских иммигран-
тов по своей «американизации» и одновременно сохранению собственной нацио-
нальной идентичности на новой родине крупнейшему американскому драматургу 
еврейского происхождения Клиффорду Одетсу удалось запечатлеть и сохранить во 
времени, причем сделать это первым, и так объемно и выразительно5.
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