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А. О. Котломанов

КАЗУС ФАБР. О ПРОБЛЕМАХ КРИТИКИ

К его искусству самым соблазнительным обра-
зом примешано то, что теперь всем нужнее всего, — 
три великих возбудителя истощенных, зверское, ис-
кусственное и невинное (идиотское).

Фридрих Ницше. Казус Вагнер (Der Fall Wagner)

Пусть читатель думает про нас, что хочет, но мы вовсе не стремимся сравнивать Яна Фа-
бра с Рихардом Вагнером, а себя — с Фридрихом Ницше. Это было бы не очень умно и озна-
чало бы, что наша критическая мысль вконец иссякла и способна лишь на высокопарные охи 
и вздохи. Нет, все не так. Мы просто воспользовались методом Фабра, ставящего себя в один 
ряд с великими фламандскими художниками XVII в., и логическим путем дошли до этой ме-
тафорической параллели, подводя тем самым итог истории с выставкой заезжего бельгийца 
в Эрмитаже, наделавшей столько шума.

* * *

…Началось-то все давно, пятнадцать лет тому назад, когда в Эрмитаже проходила вы-
ставка 90-летней Луиз Буржуа, на старости лет вдруг ставшей одной из главных звезд совре-
менного искусства. Во дворе Зимнего дворца вылупился огромный черный паук, грозно рас-
ставил корявые лапки и накрыл своей неровной тенью булыжную мостовую. Паук, казалось 
бы, воцарился там навечно, но через некоторое время он исчез, оставив после себя еле замет-
ную тень. Верующие сотрудники Эрмитажа, проходя мимо этой тени, шептали православные 
молитвы, суеверные бормотали вслух и про себя старинные заговоры от колдовства старой 
ведьмы… Все действительно забылось, когда двор перекопали и реконструировали, а в желтом 
здании напротив, в Главном штабе, потихоньку начали подготовку проекта «Эрмитаж 20/21». 
Черный паук все-таки сделал свое зловещее дело: петербургский музей прошел инициацию со-
временным искусством и теперь был готов принимать его вновь и вновь.

Прошло полтора десятилетия, и в Петербург пожаловал господин Фабр из Бельгийско-
го королевства, одетый в старомодную шубу с полинявшим меховым воротником. Господин 
представился внуком знаменитого французского энтомолога Жана-Анри Фабра (факт их род-
ства вряд ли может быть подтвержден). Он привез с собой горы звериных и птичьих чучел — 
собак, кошек, сов, павлинов. Вместе с ними авиационной флотилией прилетел рой засушенных 
жуков. В их хрупких, мерцающих, как восточные драгоценности, панцирях притаились личин-
ки неведомых насекомых, готовых в удобный миг вылететь из своих убежищ… Поговаривали, 
что с наступлением тьмы в эрмитажных залах слышался треск крылышек пробуждающихся 
ночных бабочек, тревожное, переходящее в гул жужжанье, что стайки жучков-паразитов пе-
ребрались на первый этаж Зимнего дворца и поселились в каменных саркофагах египетских 
царей и мраморных надгробиях римских патрициев.

Гость из Бельгии заполонил своими жучками и чучелками российские социальные сети, 
подчинил своей воле местных искусствоведов и критиков. Общество раскололось на любите-
лей животных и апологетов современного искусства. И все служители музея, от уважаемого 
директора до скромной гардеробщицы, только и говорили, что о Фабре и его многочисленном, 
но  безжизненном войске. В  залы Эрмитажа потянулись экскурсии под предводительством 
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известных в  городе лекторов, которые внушали неофитам, как современность уживается 
с традицией, с классикой.

* * *

Что так привлекло российскую публику в г-не Фабре? Неужели его любовь к насекомым? 
Вот уж странная мысль… А почему бы и нет? Ведь было время, когда лет двадцать тому назад 
популярностью пользовалось произведение писателя Пелевина «Из жизни насекомых». Но это 
так, из разряда парадоксальных сравнений.

Выставка Фабра пробудила в  нашей стране нечто, что последнее время как бы витало 
в  воздухе, а  именно «институциональную критику». Правда, в  ее специфическом варианте, 
когда субъект и объект работают как одно целое. Учитывая объемы капитализации некоторых 
российских «институций», можно легко предположить, что под подобной «критикой» скрыва-
ется основательная материальная база. Это в равной степени справедливо и нет. А вдруг дан-
ные критические высказывания идут, так сказать, от чистого сердца? Да, все очень сложно…

А сложна ли выставка Фабра? И что это вообще такое? Ну, для начала можно было бы 
поинтересоваться историей г-на бельгийца и узнать, что нечто подозрительно похожее в его 
карьере уже было. Карьера, надо заметить, у этого человека не менее подозрительно стреми-
тельная, и что тому причиной, можно только догадываться.

В 2008  г. Фабр устроил выставку в  Лувре, представлявшую собой нечто вроде репети-
ции его будущего эрмитажного проекта. Она называлась “The Angel of Metamorphosis” и была 
весьма эффектна. Может, стоило остановиться и придумать что-то новое? Нет, он с завидным 
упорством повторил примерно то же самое во Флоренции (апрель — октябрь 2016) и вот, нако-
нец, в Эрмитаже. Почему? Потому что сейчас Эрмитаж, точнее М. Б. Пиотровский и Д. Ю. Озер-
ков, впереди всей России в смысле музейных инноваций. Хотя, признаться, зря не перехватила 
у них эстафетную палочку З. И. Трегулова, вот был бы резонанс, когда эти потраченные време-
нем жучки-паучки присосались бы к полотнам русских — советских художников в ледяных 
залах Третьяковской галереи на Крымском Валу. Не все же будоражить наш доверчивый народ 
ажиотажем на выставках В. А. Серова и И. К. Айвазовского.

Насчет московского выставочного ажиотажа отдельная история. Недавно, примерно в то 
же время, что и экспозиция Фабра, в Третьяковской галерее открылась выставка из собрания 
музеев Ватикана. Нет слов, это было выдающееся событие! Но вот странность, почему оно 
прошло в музее русского искусства? Есть ли в этом логика?

Если считать, что любой музей — это здание с большими залами, которые можно и нуж-
но использовать для выставок, то, конечно, логика в этом присутствует. Но если серьезно, то 
классическое европейское искусство лучше выставлять там, где есть соответствующая коллек-
ция. Это означает, что музей проводит не только экспозиционную, но и научную работу. И по 
этой логике подобная выставка должна была бы состояться в Эрмитаже, а не в Третьяковской 
галерее. А в ней, в свою очередь, могла бы пройти экспозиция современного деятеля искусств, 
которому, в общем-то, все равно где выставляться, главное, чтобы был эффект. Тем более что 
куратором выставки шедевров из коллекции Ватикана был сотрудник Эрмитажа А. В. Иппо-
литов.

Такие парадоксы случаются время от времени в России. Но вернемся к основной теме об-
зора. В конце 2016 г. куратор современного искусства в Эрмитаже Д. Ю. Озерков дал интервью 
изданию “The Art Newspaper”, в котором справедливо высказал следующее: «У нас отсутствует 
не только поле для дискуссий — у нас отсутствует умение вести профессиональный диалог 
с музеем, со зрителями. Особенно после того, как закрылось несколько независимых журналов 
по искусству, возникших в 1990-х годах, исчезла независимая экспертная оценка. Посмотрите, 
на фоне этого скандала с Фабром нет ни одной публикации, которая бы разбирала, в чем суть 
диалога его фоторабот с работами Рубенса. Хотя там много о чем можно сказать: о появлении 
и исчезновении Вакха, Христа, о возникновении разных тем и сюжетов, в том числе метафизи-
ческих. Но об этом никто не говорит и не пишет!» [1].
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Озерков вроде бы говорит правильные вещи, но на самом деле лукавит. Кто же тогда со-
чиняет материалы, примеры которых мы сейчас приведем? Или их недостаточно, уже мало 
комплиментов по поводу современных выставок в Эрмитаже? Будем надеяться, что в музее 
все-таки найдут время ознакомиться и с нашими комментариями. Чтобы не говорить про от-
сутствие серьезных публикаций.

Действительно, сейчас в нашей стране с профессиональной художественной прессой все 
непросто. Ее почти нет, если не считать таковой парочку интернет-изданий и маленьких от-
делов в популярных газетах и журналах. И получается такая интересная ситуация, когда штат-
ный арт-критик одной влиятельной газеты сразу же принимает сторону эрмитажного курато-
ра в спорном вопросе по поводу истинных причин экспонирования г-на Фабра в уважаемом 
музее. То есть ему как будто бы и в голову не приходит поинтересоваться по поводу умест-
ности размещения рядом с картиной Рубенса или Снайдерса чучела зайца или фотографии, 
закрашенной шариковой ручкой. А кто за это платит, кто принимал решение, был ли конкурс 
на этот проект? Ведь это современное искусство, как бы негодует критикесса, какие могут быть 
вопросы?!

Или — другой пример — в уважаемом интернет-издании появляется не менее адекватный 
текст от другой образованной дамы, которая вообразила, что выставкой Фабра возмутилась 
некая мифическая общественность. А где доказательства? Ну, в Интернете, конечно. И со слов 
кураторов, естественно. Заметим, что иногда произведения Фабра действительно подверга-
лись опасности, но не в России, нет, а, цивилизованных западных странах. Хочется спросить, 
вы видели хотя бы одного человека с плакатом рядом с Эрмитажем, протестующего против не-
правильного обращения с чучелами животных? Так с какой стати устраивать это кликушество 
на пустом месте? Вот в этом и проявляется так называемая институциональная критика (в ее 
специфическом, повторяем, варианте), когда критическое высказывание детерминируется по-
литикой музейной / галерейной институции. И тут уж приходится только гадать, насколько 
это взаимосвязано с получением материальной выгоды.

Нечто подобное уже было в конце 2012 г. во время выставки братьев Чепменов «Конец 
веселья», когда вдруг появились сообщения, что экспозиции выдающихся современных ху-
дожников угрожают некие патриотические активисты. Активистов этих никто в глаза не ви-
дел, но резонанс достиг угрожающих размеров. Появилась даже информация, что в Эрмитаж 
пришли с проверкой из прокуратуры в день какого-то светского раута. В этом тоже немало 
абсурда, но  это если думать более или менее трезво и  непредвзято. А  если во всем подряд 
видеть руку «кровавого режима», можно договориться до чего угодно. Естественно, братья 
Чепмен, будучи незаурядными бизнесменами от современного искусства, превратили всю эту 
надуманную историю в свой удачный пиар, что в дальнейшем позволило им повысить цены на 
собственные работы. Хотя вряд ли они сами над ними работают… Но это мелочи, современ-
ному художнику ведь необязательно марать свои руки искусством.

Вы можете подумать, что это все пишет какой-то замшелый консерватор просто по при-
чине своей стойкой неприязни ко всему современному. Увы, это не так, и  уж поверьте, мы 
разбираемся в новейшем искусстве ничуть не хуже критика из известной газеты или эрмитаж-
ного куратора. Но мы в большей степени независимы от художественного рынка и поэтому 
позволяем себе более свободно высказываться по поводу царящих в нем нравов. При этом, 
не будучи моралистами, просто констатируя особенности сложившейся ситуации, которая, 
как мы не без оснований полагаем, болезненна. Нам не платят деньги за нашу точку зрения, 
и поэтому мы не утверждаем, будто все современное искусство изначально не может подвер-
гаться критике. Мы понимаем, что существуют определенные критерии художественности, 
вкуса и тактичности по отношению к произведениям предшественников. И не считаем, что по 
отношению к так называемым коллегам из некоторых изданий мы должны быть сдержанны 
в оценках.

В современном зарубежном искусстве есть несколько художников, достаточно успеш-
но спекулирующих на тему традиции. Наверное, наиболее известен среди них англичанин 
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Демиен Херст, широко прославившийся, во-первых, инсталляциями с тушами животных, во-
вторых, так называемым бриллиантовым черепом. По отношению к этим работам (когда хо-
тят доказать их значимость) часто используют критерии, якобы характерные для европейской 
культуры в целом, а именно размышление на тему бренности мироздания, жизни и смерти, 
экзистенциальная проблематика и т. д. То же можно сказать и о стилистике, в какой пишут 
о его британских коллегах Марке Куинне и братьях Чепмен. Общим является также то, что 
произведения этих художников исключительно жизнеподобны, как экспонаты из зоологиче-
ского музея или аттракциона вроде комнаты ужасов. И если их сравнивать с чем-то старым, 
классическим, то, наверное, стоит вспомнить не произведения искусства, а диковины из кун-
сткамер и паноптикумов. Вот здесь-то и кроется подмена, в случае с Фабром, на наш взгляд, 
более чем очевидная. 

В России формально много музеев, но на самом деле их ничтожно мало по сравнению 
с  Германией, Францией или Англией. Речь идет о  больших музейных институциях, работа-
ющих в  универсальном контексте художественной культуры. По сути, в  нашей стране есть 
один-единственный подобный музей мирового уровня — Эрмитаж, а этого явно недостаточно 
для того, чтобы говорить о развитии музейной культуры. Выставочная политика крупнейших 
российских музеев строится по двум основным принципам. Первый — превращение музей-
ного пространства в  галерейное. По этому пути уже достаточно давно идет ГМИИ имени 
А. С. Пушкина, и недавно, после назначения на пост директора З. И. Трегуловой, — Третьяков-
ская галерея. В Русском музее в силу удачного расположения выставочных залов применяет-
ся смешанный подход, когда залы постоянных и временных экспозиций взаимосвязаны. По-
скольку Эрмитаж, на чем мы настаиваем, единственный российский музей мирового уровня, 
то выставочная концепция в нем сложна и разнообразна, от сугубо научных экспозиций до 
проектов экспериментального порядка, как в случае с Фабром. Тем более что в Эрмитаже есть 
собственная галерея современного искусства, специализированные пространства в Главном 
штабе.

Некоторое время назад мы говорили о том, что эрмитажным кураторам (принимая во 
внимание статус этого музея) лучше отказаться от сотрудничества с международными гале-
ристами и коллекционерами вроде Чарльза Саачи и выставлять современное искусство в фор-
мате специализированных проектов [2]. Так уж получилось, что сказано это было через три 
года после того, как в Лувре прошла масштабная выставка Фабра “The Angel of Metamorphosis”. 
Тогда мы имели в виду иные примеры, но в итоге, как оказалось, предсказали появление в Эр-
митаже этого «рыцаря отчаяния и воина красоты».

Проблема в  том, что формальное перенесение проекта из  одной институции в  другую 
вряд ли может быть удачным, тем более что «Ангел метаморфоз» вызвал волну критики и был 
одной из причин, приведших к реструктуризации луврского отдела современного искусства. 
То же самое можно сказать, если сравнивать с нынешним эрмитажным экспериментом опыты 
неутомимого Фабра в Бельгии и Италии.

Фабр заигрывает со старыми музейными пространствами, напоминая о том, с чего они 
когда-то начинались. А именно — вспоминая все про те же кунсткамеры и паноптикумы. Дей-
ствительно, большие европейские коллекции были изначально соединением двух эстетик, ко-
торые постепенно разделились на противоположности. Замечательным примером этого раз-
деления служат два огромных одинаковых дворца, построенные в конце XIX в. в кайзеровской 
Вене архитекторами Г. Земпером и  К. Хазенауэром,  — Художественно-исторический музей 
и Музей естествознания. Возвышаясь друг напротив друга, они олицетворяют самодостаточ-
ность двух подходов к музейным ценностям, как, впрочем, и к ценностям культуры. Подобных 
примеров достаточно, но этот великолепный ансамбль особенно символичен.

В России есть уникальный музей, напоминающий об эстетике ранних европейских кол-
лекций, — Кунсткамера. Ее своеобразным продолжением является Зоологический музей с ве-
ликолепным собранием чучел и муляжей. Они располагаются на Университетской набереж-
ной, по диагонали, через мост, от Эрмитажа, и в этом заложена не меньшая символичность, 
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чем в случае с Веной и ансамблем Земпера — Хазенауэра. Возможно, сам того не желая, Фабр 
предложил нам поразмышлять на тему того, как поменялось восприятие произведений ис-
кусства в эпоху Просвещения и в последующее время. Причем заложил в это размышление 
постмодернистский посыл по поводу того, что в зависимости от системы координат мы может 
концептуализировать «объект кунсткамеры» в контексте искусства и наоборот.

Эта концептуализация — в большей степени плод нашего размышления, чем анализ идеи 
Фабра. То есть мы, отталкиваясь от этого проекта, намекаем на возможность его развития 
именно в сторону исследования восприятия произведений искусства и естественнонаучных 
объектов. Но, к  сожалению, мысль Фабра направлена в  иную сторону, в  зловредную сферу 
конъюнктуры и  политкорректности. Почему зловредную? Потому что искусство не должно 
быть детерминировано идеологическими концептами по моде времени. Таковыми концептами 
в данном случае являются проблемы гендерного равноправия и прав животных.

Первый концепт проявил себя в эрмитажном зале ван Дейка, где Фабр разместил огром-
ные портреты «королев», вырезанные из каррарского мрамора. На них изображены чеканные 
профили женщин — его соавторов и покровительниц. В центре на бутафорском постаменте 
(позор тем, кто сколачивает подиумы из фанерок и гипсокартона!) высится мраморный ма-
некен, девочка-подросток с колпачком на голове. Это наследница бельгийского королевского 
престола, и это такой монумент феминизму. Н-да, так себе монумент, тем более рядом с полот-
нами Ван Дейка… Картины великого фламандского портретиста кажутся бесконечно живы-
ми, оттененные этими безжизненными мраморами, изображения в которых вырезаны каким-
нибудь 3D-принтером. Последнее (что касается техники) особенно не скрывается Фабром, 
и это даже делает ему честь. И даже добавляет концептуализма его незаурядному творчеству. 
Очевидно, что современные портреты и монументы создает некая гиперреальность, как, впро-
чем, и Фабра как художника. И это он также обыгрывает, представляя себя самого экспонатом 
собственной выставки.

Вспомним хотя бы его замечательный перформанс на открытии эрмитажного проекта, 
когда Фабр появился в своей волшебной шубе с потраченным молью меховым воротником. 
Вот здесь можно и про права животных поговорить. Хотя говорить-то особенно не о чем. За-
метим, что наше отношение к интернет-любителям несчастных кошечек и собачек трудно на-
звать уважительным. И, соответственно, к их виртуальным «протестам» против Фабра. Во-
прос в ином — почему так долго и активно обсуждалось это фиктивное интернет-возмущение 
и почему даже мы при всем нашем скептицизме об этом пишем?

Большая проблема современности в том, что векторы культуры стремительно направля-
ются в виртуальную реальность. Так, есть немало вполне культурных людей, которые с гор-
достью говорят, что не смотрят телевизор и что его у них нет и даже никогда не было. Людей, 
с высокомерием относящихся к тем, кто этот «зомбоящик» смотрит. Достаточно ли наберется 
тех, кто будет с подобным апломбом утверждать, что у них нет холодильника, и с презрением 
высказываться по поводу тех, кто им до сих пор пользуется? Это риторический вопрос. Тем не 
менее телевизор — такой же бытовой прибор, и его вовсе необязательно использовать в целях 
самообмана, по нему можно смотреть, например, новости культуры, музыкальные концерты, 
качественное кино, все то, что в Интернете свалено в одну огромную мусорную кучу. С по-
следним утверждением вряд ли согласится «партия людей без телевизора», проводящая свое 
свободное время, как это ни странно, не в живом общении, а в иной виртуальной реальности. 
А именно — в социальных сетях Facebook, Twitter, Instagram etc, где, как им, вероятно, кажется, 
нет ни идеологии, ни лжи. Странная позиция, не так ли? Тем не менее, как мы полагаем, имен-
но к этой категории общественности апеллируют в последнее время музейные институции, 
завлекая публику на свои выставки.

Мы вряд ли услышим рассказ о том, как шли переговоры по поводу выставки чучелок 
и засушенных жучков в Эрмитаже, от кого исходила эта идея, на каких условиях оказывалась 
спонсорская поддержка этого масштабного и, вероятно, весьма дорогостоящего мероприя-
тия, кому и в каком объеме оно принесло выгоду. Зато «институциональная критика» устроит 
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бурление мозгового вещества в среде интернет-аудитории и объяснит ей, что такое хорошо 
и что такое плохо. В отсутствие «независимых журналов по искусству» и «независимой экс-
пертной оценки». Лучшие примеры этой красочной риторики мы оставили напоследок. Без 
комментариев.

Анна Толстова (Коммерсантъ-Weekend):
Ну а в зале Рубенса (столь же плодовитый и стоящий во главе столь же большой мастер-

ской-фабрики, Фабр, должно быть, понимает его как никто другой) вперемежку с рубенсов-
скими полотнами развешаны большие синие «фоторисунки», отсылающие к двум любимым 
и часто цитирующимся в перформансах и спектаклях Фабра картинам: «Вакху» и «Союзу Зем-
ли и Воды». Но что изображено на этих темных глянцевых прямоугольниках, можно узнать, 
только если их сфотографировать. Фабр, разбирающий в своих работах эрмитажную экспо-
зицию до мельчайших деталей, выступает здесь не только как экскурсовод-зануда, но и как 
морализатор. Дескать, приходя в музей, современная публика видит музейные шедевры ис-
ключительно в окуляр видоискателя, а то и как фон для селфи [3]. 

Анна Матвеева (Артгид):
«Карнавал мертвых дворняг» и «Протест мертвых бездомных котов». Те самые работы Фа-

бра с чучелами домашних животных, что вызвали волну истеричного протеста. Родина Фабра, 
Бельгия, подписала Конвенцию по обращению с  домашними животными (которую, кстати, 
не подписала Россия), гарантирующую домашним питомцам право на достойную жизнь и до-
стойную смерть. В частности, в Бельгии владелец не может просто закопать своего умершего 
питомца где-нибудь под деревом: он обязан утилизировать труп через специальную службу, 
что довольно дорого стоит. Последствия оказались неприятны: некоторые бельгийцы, чтобы 
не платить денег, стали просто выносить своих только что умерших, а иногда и даже еще жи-
вых больных животных на дороги, чтобы их переехали машины и животное проходило бы по 
документам как бездомное, погибшее в ДТП. Вот где жестокость-то, а не у Фабра [4].

Анастасия Семенович (Colta):
Но самый интригующий игровой момент  — это случайно найти Фабра в  затененных 

эрмитажных залах. Это могут быть огромные птичьи головы или чучело кролика (реверанс 
Дюреру), череп, держащий в руках малярную кисть, наконец, пара эрмитажных шедевров, на-
рисованных шариковой ручкой. Перестановки в  привычных залах, глобальное подчинение 
пространств современному художнику — инъекция ботокса Эрмитажу как музейному про-
странству, приглашение нашему консервативному зрителю немного поиграть. И в этом смысле 
главное — не с какой степенью восторга к выставке отнесутся в арт-сообществе, а что решат 
тысячи зрителей, наткнувшись на черепа и чучела там, где они планировали показать детям, 
например, пуританское барокко ван Дейка [5].
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