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The paper concerns the issues of reception of Leonardo’s art in Modernist culture. The author inves-
tigates the (re)construction of Leonardo’s poetics in avant-garde art and theory. Special attention is 
paid to the theoretical issues of Cubism, Picasso’s and Duchamp’s personal mythologies, the writings 
of Walter Pater, Dmitry Merezhkovsky and Alexey Losev. Metahistorical interpretations of Leonardo’s 
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by the Modernist discourse from Nietzsche to Adorno, focusing on the main metaphors of avant-garde 
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В ХIХ–ХХ  вв. творчество Леонардо  да  Винчи стало излюбленным объектом 
мифологизации со стороны литераторов, искусствоведов, живописцев, создавших 
новый, авангардистский образ великого флорентинца — по сути, образ актуаль-
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ного художника эпохи авангарда. Апроприации творчества Леонардо необозримы, 
тем более что внеидеологических, «объективных» и «непосредственных» прочте-
ний художественного творчества не существует вовсе. В интересующих нас случа-
ях речь шла о фабрикации нового культурного продукта в соответствии с дискур-
сивными законами «современного искусства». Исследование риторической логики 
подобного производства позволяет пролить свет на происхождение многих искус-
ствоведческих и философских концепций. 

Каким видели Леонардо модернисты? Для них его искусство было связано 
с кризисом рационализма/антропоцентризма, освобождением от более или менее 
жестких метафизических систем мышления, открытием принципа неопределенно-
сти, концептуализации бессознательного, феминного, природного, иррациональ-
ного. Исследуя «слепые пятна» познания, границы интеллектуального постижения 
реальности, Леонардо стал первым исследователем-рационалистом, для которого 
мир стал загадкой. Леонардо открыл ящик Пандоры «современности» со всеми 
«пороками» и  «завоеваниями» модернизма  — от «греха гордыни» и  «проклятия 
интеллектуализма» до эстетизма, дендизма и имморализма. Он изобретает чистое 
зрение/познание, мир, лишенный второго измерения. 

Вспомним известное фантазийное описание «Моны Лизы» Уолтера Пейтера: 
Все мысли, весь опыт мира врезались в эти черты, придав утонченную выразитель-

ность внешней форме: тут животность Греции, сладострастие Рима, мистицизм Средневе-
ковья с его церковным честолюбием и романтической любовью, возвращение языческого 
мира, грехи Борджиа. Она древнее скал, ее окружающих; подобно вампиру, она много раз 
умирала, и ей ведомы тайны могилы; она ныряла в глубокие моря, и ее окружает полу-
мрак отошедшего дня; она торговалась с купцами Востока за редкостные ткани; Ледой она 
была, матерью Елены Троянской; святой Анной она была, матерью Марии; все это для нее 
было как звуки лир и флейт, все это живет в утонченности ее меняющихся линий, в мяг-
ких тонах ее рук и вежд [1, с. 214–217]. 

Демонический образ Моны Лизы у Пейтера — это символ Вечности, Истории 
или Человечества, отсылающий к  категориям в  высшей степени абстрактным и 
в то же время основополагающим для рожденного в эпоху Великой французской 
революции «современного мышления». 

Представление о бесконечной жизни, сливающей десять тысяч опытов, — продол-
жает Пейтер, — очень древняя идея; в современной же философии идея человечества во-
брала в себя все виды мысли и жизни. И, конечно, «Мона Лиза» может считаться вопло-
щением древней мечты и символом современной идеи [1, с. 217]. 

Как олицетворение бесконечного разнообразия исторического опыта, не со-
размерного жизненному пути отдельного человека, «Мона Лиза» в интерпретации 
Пейтера становится модернистским конструктом Иного, нечеловеческого, непо-
стижимого [2; 3; 4; 5], т. е. идеальным средством интеллектуального террора по от-
ношению к обывателю.

Возникший в воображении Пейтера образ может вызвать в памяти известные 
строки А. Ф. Лосева, посвященные, по выражению последнего, «бесовской улыбоч-
ке» Джоконды:

Это не улыбка, но хищная физиономия с холодными глазами и с отчетливым зна-
нием беспомощности той жертвы, которой Джоконда хочет овладеть и в которой кроме 
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слабости она рассчитывает еще на бессилие перед овладевшим ею скверным чувством [6, 
с. 439].

Таким образом, русский философ-неоплатоник, подобно основателю британ-
ского эстетизма, увидел в Моне Лизе вампира, поддавшись искушению романти-
ческой/модернистской трактовки этого произведения. По мнению А. Ф. Лосева, 
«Мона  Лиза» выходит «далеко за пределы Ренессанса»: «модернизация» шедевра 
Леонардо в данной интерпретации носит вполне осознанный характер. 

В романе Д. С. Мережковского «Воскресшие боги (Леонардо да Винчи)» в де-
моническом амплуа выступает уже сам художник. В эстетизме/символизме культ 
искусства требует человеческих жертвоприношений. Создание бессмертной 
«Моны Лизы» означает гибель для реальной Джоконды: стать бессмертной она мо-
жет, лишь умерев. Так «жизнь» и «искусство» меняются местами. По мере того как 
художник «умерщвлял живую прелесть Моны Лизы, вызванный им призрачный 
образ ее на полотне картины становился все живее, все действительнее» [7, с. 442]. 

Оппозиция искусство/жизнь — ключевая для модернизма. Солидаризируясь 
с представлениями об искусстве эпохи эстетизма/символизма, Теодор Адорно от-
мечает: 

Даже от внешне самых нейтральных объектов, которые искусство стремилось уве-
ковечить как прекрасные, исходит — словно они страшатся за жизнь, которая покинет 
их в результате такого увековечения, — что-то жесткое, не поддающееся ассимиляции, 
отвратительное [8, с. 77].

От них исходит «мрачное сияние». Родство красоты и смерти, по мысли Адор-
но, основано на идее чистой формы, в  которой замирают все страсти, умирают 
противоречия внеэстетической действительности: 

Прекрасное не только говорит как вагнеровская валькирия с Зигмундом, представ-
шая перед ним как посланник смерти, оно в самом себе, как процесс, уподобляется смерти 
[8, с. 80].

Следовательно, «инфернальный» образ сверхчеловека в  авангардистскую 
эпоху включает в себя и свою «деконструкцию», «снятие». Мона Лиза не столько 
«сверхчеловек» (это определение соответствует, скорее, миру творений Микелан-
джело), сколько олицетворение некой стихии — Природы, Истории, Иррациональ-
ного. Она может рассматриваться и как воплощение демонической стороны искус-
ства, жертва (и Альтер эго) «интеллектуального вампиризма» художника. При этом 
«тайна бытия», которая смотрит на нас глазами Моны Лизы, оказывается неравной, 
несоразмерной и неподконтрольной человеку. Искусство Леонардо в восприятии 
модернистов находится по ту сторону «человеческого, слишком человеческого» 
и реконструируется согласно ницшеанским стереотипам. 

В основе искусства флорентийского мастера лежит категория соблазна. Эсте-
тика Леонардо — это эстетика/эротика/экзотика, эстетика/косметика. Конструктор 
и имиджмейкер, он угадывает и исполняет желания, развлекает, завлекает, обма-
нывает, соблазняет. Это феминная эстетика, медитативная косметология, культи-
вирующая поэтическую неопределенность, скрытность, пассивность и мечтатель-
ность. Жизнь для Леонардо — «эстетический феномен» и пиар, искусство — рито-
рика и спецэффекты. «И мир опять предстанет странным, / закутанным в цветной 
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туман» (А. Блок). Леонардо любит и ценит редкое, странное, экзотическое. Этому 
служит и изобретенный художником романтический спецэффект — сфумато. Ха-
рактерна легенда о путешествии художника на Восток, неевропейские коннотации 
его творчества и имиджа. 

«Идеальное» у Леонардо субъективируется и переносится в психическую сфе-
ру. Художник создает виртуальное пространство удовлетворения желаний («Фигу-
ра, столь странным образом выросшая из воды, воплощает тысячелетнее желание 
людей» [1, с. 214]). Видение у  Леонардо означает воспоминание, временную пер-
спективу, богатство и детальность детского восприятия: «Мы можем проследить, 
как этот образ с детства вырисовывается в его мечтах» [1, с. 213]. Искусство фло-
рентийского живописца предполагает возвращение к  некой изначальной гармо-
нии, покою. Это своего рода смерть, нирвана, лишенное религиозных коннотаций 
и надежды на спасение инобытие. 

В этом отношении размышления Фрейда об Эросе и  Танатосе в  работе «По 
ту стороны принципа удовольствия» созвучны философии Леонардо, неслучайно 
творчество последнего было избрано венским ученым в качестве предмета анализа 
в  известном исследовании. Бессознательное в  системе Леонардо может быть ин-
терпретировано в контексте «эстетики катастрофизма», легко адаптируемой к мо-
дернистской шкале понятий. Гармония в его искусстве — замедленный ритм, пауза 
между катастрофами, наркотический транс, загадка без разгадки. Неумолимо дви-
жение времени, стихий, желание перемен: 

Смотри же, надежда и желание водвориться на свою родину и вернуться в первое 
свое состояние уподобляется бабочке в отношении света, и человек, который всегда с не-
прекращающимся желанием, полный ликования, ожидает новой весны, всегда нового 
лета и всегда новых месяцев и новых годов — причем кажется ему, будто желанные пред-
меты слишком медлят прийти, — не замечает, что собственного желает разрушения! А 
желание это есть квинтэссенция, дух стихий, который, оказываясь заточенным душой 
человеческого тела, всегда стремится вернуться к пославшему его [9, с. 208–209]. 

Эти слова Леонардо дали повод Э. Панофскому назвать философию художника 
антитезой неоплатонизму [10, с. 303–304]. Трансгрессия, постоянное смешение, де-
центрация: жизнь и смерть одинаково нереальны для Леонардо, существует лишь 
«бессознательное» одушевленной материи, нюансы, переходы и полутона. 

В мертвой вещи остается бессознательная жизнь <…> Тело <…> беспрерывно уми-
рает и беспрерывно рождается вновь. <…> Любая вещь происходит из любой вещи, и лю-
бая вещь становится любой вещью, и любая вещь возвращается в любую вещь, ибо то, что 
есть в стихиях, сделано из этих стихий [9, с. 208, 210]. 

Андре  Шастель строит свою интерпретацию творчества Леонардо на основе 
речи Пифагора в «Метаморфозах» Овидия: 

Так: изменяется все, но не гибнет ничто и, блуждая, / Входит туда и сюда; тела зани-
мает любые / Дух; из животных он тел переходит в людские, из наших / Снова в живот-
ных, а сам — во веки веков не исчезнет. / Словно податливый воск, что в новые лепится 
формы, / Не пребывает одним, не имеет единого вида, / Но остается собой, — так точно 
душа, оставаясь / Тою же, — так я учу, — переходит в различные плоти» (ХV, 165–172, пер. 
С. Шервинского). 
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В записях художника Шастель находит скрытые цитаты из этой длинной речи 
(небольшой фрагмент которой мы привели), в частности упоминание о «дважды 
похищенной» Елене Троянской [11, с. 413–415]. 

В искусстве ХХ века возникло множество форм эксплуатации наследия Лео-
нардо. В этой связи можно вспомнить «Портрет Амбруаза Воллара» Пикассо (из со-
брания ГМИИ им. А. С. Пушкина в Москве), входящий в исполненную испанским 
мастером в 1910 году серию портретов арт-дилеров. Осмелимся предположить, что 
наряду с портретами позднего Рембрандта «Мона Лиза», как один из архетипов ев-
ропейской портретной живописи, стала ключевым объектом деконструкции в этой 
серии работ, относящихся к аналитическому периоду кубизма. 

Подобно романтизму и импрессионизму, кубизм был основан на тематизации 
категории неясного. В теории анархизма к данной проблематике (в рамках критики 
позитивизма) обращается Жорж Сорель в своих «Размышлениях о насилии»: 

Простое логическое рассуждение здесь бессильно потому, что сущностью искусства 
является загадка, нюансы, неопределенность; чем правильнее выстроено рассуждение, 
тем более способно оно уничтожить все достоинства шедевра, низводя его до уровня за-
урядного академического продукта [12, c. 144]. 

Рассмотрение трех «наиболее выдающихся», с точки зрения Сореля, проявле-
ний человеческого духа — философии, религии и искусства — позволяет француз-
скому мыслителю прийти к выводу, что 

во всяком сложном целом надо отличать ясную область от области темной и что эта 
последняя, может быть, и есть самая важная. Люди посредственные заблуждаются, пола-
гая, что с распространением просвещения она должна исчезнуть и что все в конце концов 
опустится на уровень «мелкой науки». Это заблуждение особенно оскорбляет искусство 
и, в частности, современную живопись, которая все более выражает сочетания таких от-
тенков, на какие раньше не стали бы обращать внимания ввиду их изменчивости, а зна-
чит, и трудности их словесного выражения [12, c. 144–145]. 

В культуре ХХ века категория неясного может иметь и политические коннота-
ции, столь часто возникающие, к примеру, в связи с интерпретацией кубистической 
живописи [13]. Своеобразие аналитического кубизма заключается в интеллектуа-
лизации анархической концепции действительности, анархического принципа не-
устойчивого равновесия. Вместо размытых границ между сознанием и физическим 
миром, характерных для салонного кубизма, культа «спонтанного» восприятия 
действительности и энергетического слияния с ней, созвучного националистиче-
ской коллективистской идеологии, Пикассо акцентирует элементы опосредования, 
проблематичности коммуникации, а также научные, рациональные аспекты опыта. 

В европейской живописной традиции история концептуализации неясного 
начинается с  Леонардо  да  Винчи. Итальянский художник проблематизирует ре-
нессансную концепцию искусства как моделирования действительности (концеп-
цию, являвшуюся неотъемлемой частью его собственного арсенала стратегий) и, 
обозначая границы рационального познания, по сути открывает следующий этап 
в развитии европейской художественной культуры — эпоху Нового времени. 

В определенной мере Пикассо возвращается к ренессансному интеллектуализ-
му, принципу конструирования действительности после долгого господства в ис-
кусстве сенсуалистических и  импрессионистических версий «потока сознания» 
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или «потока впечатлений». Подобно Леонардо, Пикассо подчеркивает исследо-
вательскую, экспериментальную, «лабораторную» природу своего искусства. Ху-
дожник изучает законы визуального восприятия или, вернее, логику построения 
различных языков описания действительности. «Реальность» релятивизируется, 
препарируется с помощью различного когнитивного инструментария, становится 
подвижной и подвластной человеческому интеллекту. 

При этом новое чувство безграничных возможностей субъекта, ощущение 
бесконечно изменчивого и  подвижного воздушно-ментального поля, реагирую-
щего на тончайшие флуктуации нашего сознания и как бы конструирующего мир 
заново, рождается одновременно с радикальными сомнениями в возможности по-
знания действительности, инфляцией или девальвацией форм, которыми опери-
рует художник. Если творчество Леонардо обозначает высшую точку в развитии 
ренессансной демиургии и  одновременно ее закат, связанный с  появлением экс-
тремистской концепции всепоглощающей природы (бессознательного) у флорен-
тийского мастера, то аналитический кубизм, в свою очередь, символизирует уже 
«кризис» той новоевропейской тенденции «растворения в реальности», у истоков 
которой стоял Леонардо. С кубизмом рождается «новая демиургия», новый «маги-
ческий» или «конструктивистский» метод в искусстве. 

Среди великих художников ХХ века никто не был так близок к «мифу Леонар-
до» и никто так не страдал от «комплекса Леонардо», как Марсель Дюшан. Фран-
цузский художник, находившийся в интеллектуальной оппозиции к «искусству ре-
тины», включая самые радикальные направления авангарда, обращается к поэтике 
Леонардо в  поисках некой альтернативы магистральному направлению европей-
ской живописи. Его привлекают интеллектуализм Леонардо, чувство дистанции по 
отношению к живописи, энигматизм и ирония флорентийского художника. Иссле-
довательское любопытство в искусстве титана Возрождения трактуется Дюшаном 
как вуайеризм. 

Леонардо изобретает «оптику» и сциентистский миф, пришедший на смену ма-
гической философии Ренессанса. Автономизация оптического начала у Леонардо 
открывает пути к  реформе Караваджо. «Ирония безразличия» Леонардо связана 
с деонтологизацией понятия образа, воспринятого в оптическом «отчужденном» 
режиме. Ценностный компонент существенно девальвируется в искусстве флорен-
тинца, статичный мир ценностей Культуры и Истории уступает место свободе ин-
теллектуального поиска, кодифицированный текст — экивокам визуальной сферы. 

Франкастель справедливо отмечает, что фантазию Леонардо неизменно пита-
ет платоновский миф о пещере: для великого флорентинца «живопись, при всем 
своем могуществе, принадлежит миру двусмысленности и незавершенности» [14, 
с. 290]. Вместе с  тем, подчеркивая асоциальный, субъективистский и  «индивиду-
алистический» характер «знаковых игр» в  его живописи, французский историк 
искусства по сути отказывает искусству Леонардо в метаисторическом значении. 
Художник не подвергает пересмотру концепцию образа, сформулированную Мазо-
лино и Мазаччо, не порывает с «системой» кватроченто: «Идет расширение, углу-
бление изобразительной традиции, но не введение нового порядка — формального 
или сущностного» [14, с. 288]. 

От Одилона  Редона до Макса  Эрнста модернисты знали и  ценили «своего» 
Леонардо — первооткрывателя подвижности и двойственности образов, создате-
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ля виртуального пространства. Образ становится «процессом», потоком образов, 
игрой постоянных трансформаций [15, p. 61]. В искусство у Леонардо властно втор-
гается категория времени — именно это сближает его с кубизмом. Он словно пред-
восхищает постмодернистское рассеяние образа, его временную двойственность, 
механизм различАния (differAnce) у  Деррида. Образ сопрягается с  категориями 
пустоты, ничто, машины интерпретации искусства Леонардо работают вхолостую 
вокруг этих «буддийских» коннотаций. 

«Неясными предметами, — утверждает Леонардо, — ум побуждается к новым 
изобретениям: 

Я не премину поместить среди этих наставлений новоизобретенный способ рассма-
тривания; хоть он и  может показаться ничтожным и  почти что смехотворным, тем не 
менее он весьма полезен, чтобы побудить ум к разнообразным изобретениям. Это бы-
вает, если ты рассматриваешь стены, запачканные разными пятнами, или камни из раз-
ной смеси. Если тебе нужно изобрести какую-нибудь местность, ты сможешь там увидеть 
подобие различных пейзажей <…> кроме того, ты можешь там увидеть разные битвы, 
быстрые движения странных фигур, выражения лиц, одежды и бесконечно много таких 
вещей, которые ты сможешь свести к цельной и хорошей форме; с подобными стенами 
и смесями происходит то же самое, что и со звоном колокола, — в его ударах ты найдешь 
любое имя или слово, какое ты себе вообразишь [9, c. 80, 79]. 

«Подвижные образы» Леонардо привлекали Дюшана, исследователя оптиче-
ских иллюзий и сексуальных метафор. Автора «Моны Лизы с усами» интересовала 
гендерная неопределенность персонажей Леонардо, андрогинность его творчества. 
Главное произведение позднего Дюшана «Дано: 1. Водопад. 2. Светящийся газ» на-
прямую отсылает к наследию флорентийского художника. «Машинная» трактовка 
любви/религии в «Большом стекле» Дюшана подрывает один из центральных ми-
фов европейской культуры, заставляя вспомнить конфликт Леонардо с неоплато-
низмом. 

Метаисторические интерпретации искусства Леонардо строились вокруг вооб-
ражаемого прорыва художника во внеидеологическую сферу. «Смешение жанров», 
соединение опытного и теоретического в его научных и художественных поисках, 
по мнению Юбера  Дамиша, «позволяет преодолеть путы магическо-поэтической 
ренессансной концепции природы» [16, с. 251]. Леонардо снимает «табу на беско-
нечность», выявляя противоречия живописной системы кватроченто. Дж. К. Арган 
отмечает, что Леонардо отвергает синтез церковных и светских идеологий, неопла-
тонических и богословских систем, представленный, в частности, в искусстве Ра-
фаэля: 

Опыт, почерпнутый в действительности, должен быть непосредственным, не замут-
ненным каким-либо априорным знанием — мудростью Писания, логикой философских 
систем, «совершенством» античности [17, c. 330]. 

Леонардо подверг критике идею подражания искусству прошлого  — основу 
академизма: 

Я говорю живописцам, что никогда никто не должен подражать манере другого, по-
тому что он будет называться внуком, а не сыном природы в отношении искусства. Ведь 
если природные вещи существуют в столь великом изобилии, то скорее хочется и следует 
прибегнуть к ней, чем к мастерам, которые научились у нее [9, с. 57]. 
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Аналогичным скепсисом отмечено и  отношение Леонардо к  господствовав-
шим в  его эпоху метанарративам. По замечанию Андре  Шастеля, «эстетика све-
тотени родилась как личная ересь Леонардо по отношению к невинной эстетике 
сияния»: когда художнику «понадобится найти идеальный символ человеческой 
неоднозначности и ожидания, он свяжет между собой “полусумрак, блуждающую 
улыбку” и “перст, наставленный во мрак”» [11, с. 424]. 

Открытая Леонардо красота  — это красота отчуждения, особый режим ви-
зуальности, свободный от отождествления с  Разумом, Моралью или Историей. 
Герменевтический код, «код да Винчи» чрезвычайно важен для понимания этого 
режима: целью художника было создание личной мифологии, сопротивляющейся 
однозначной интерпретации. Леонардо нуждается в дистанции и отстранении, он 
один из  самых ауратичных (в  терминологии Беньямина) художников в  истории. 
Речь идет о сакрализации самого искусства, фетишизации внешнего и поверхност-
ного: его образы, автоматы, реальные и живописные работы лишены второго из-
мерения, это иллюзии, призраки, обманки. 

Все созданное Леонардо несет на себе печать режиссуры, искусственности, 
«сделанности». Гармонии Леонардо не только откровенно утопичны, но и  руко-
творны. При всей своей одушевленности образы художника остаются некими 
хитроумными механизмами, конструкциями, искусными манекенами, живущи-
ми собственной жизнью. Нигде демиургический элемент не силен так, как в твор-
честве Леонардо, всегда незримо присутствующего в  своих шедеврах. Искусство 
для художника — это ложь. Туманные дали и вселенские просторы противостоят 
переднему плану, ласка и нежность — космическому холоду и бесконечности. Это 
отсутствие единства всеобщего и  особенного спасает Леонардо от банальностей 
пантеизма. 

Условность индивидуального в поэтике Леонардо не находит себе метафизиче-
ского оправдания или религиозной компенсации. Св. Анна и Мадонна в луврской 
картине кажутся единым существом или одним и тем же человеком, показанным, 
словно в  работах футуристов, в  разных состояниях-положениях. Что касается 
лондонского картона, то здесь св. Анна и Мария напоминают трехглазого монстра 
с известного плаката Эль Лисицкого для выставки в Музее прикладного искусства 
в Цюрихе — это единое двухголовое существо, как бы порождающее из себя мла-
денца Иисуса и Иоанна Крестителя. Человек — рябь на поверхности воды, пятно на 
стене, улыбка Джоконды. Но экстремистский проект слияния человека с природой, 
деконструкция личности, сюрреалистический/психоаналитический компонент ис-
кусства Леонардо не имеют «позитивной» «идеологической» программы. 

Для модернистов мир флорентинца находился по ту сторону добра и зла, был 
чужд обыденным представлениям о человеческом уделе. Его искусство объединяет 
«террор» и «грезы», «нежнейшие переживания души» (Вельфлин) и цинизм «чи-
стого зрения», отстраненного «кинематографического» созерцания. Мы коснулись 
лишь некоторых аспектов модернистской рецепции творчества Леонардо. Проана-
лизированные нами метафоры и риторические приемы стали частью метаистори-
ческих концепций, по сей день определяющих наши представления о переходе от 
классического искусства к современному [18; 19; 20; 21; 22; 23; 24]. Деконструкция 
этих метанарративов, критический анализ их ключевых тропов — важнейшая за-
дача современного искусствознания. 
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