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Выход в свет шеститомника Р. Тарускина и учебника Тарускина и Гиббса — это 
большой успех американского «агитпропа». С чем его можно и поздравить. А что 
этому вызову западной науки может противопоставить наш «агитпроп»? Увы, ни-
чего. Никто даже не думает поставить задачу создания труда по истории той же 
западной или русской музыки от истоков до нашего времени. Подобного рода за-
дания не ставятся Министерством культуры РФ нашим НИИ искусства. И мы пока 
явно проигрываем американцам. А ведь у нас есть целая армия музыковедов, не-
сколько научных институтов, кафедры в консерваториях. Есть, кому дать достой-
ный ответ. 

В отличие от американцев у нас подобного рода учебников для университетов 
просто не существует. И это понятно. Музыковедение давно ушло у нас из универ-
ситетов и в этом, кстати, большая беда нашей музыкально-исторической науки1. 
Историю музыки преподают только в музыкальных учебных заведениях, для них 
и пишутся учебники. Есть специальные учебники для музыкальных училищ или 
вузов. К сожалению, в большинстве своем они устарели. И не то чтобы у нас были 
плохие учебники по истории зарубежной музыки. Вовсе нет. Есть хорошие учебни-
ки, написанные авторитетными музыковедами, людьми, знающими толк в музыке. 

* The Oxford history of Western music / Richard Taruskin, Christopher Gibbs. — College ed. New 
York; Oxford: Oxford University Press, [2013]. XXXIII, 1212 p.

1 С легкой руки Б. В. Асафьева, между прочим, выпускника историко-филологического отде-
ления Санкт-Петербургского университета, ученика С. М. Платонова, в 1924 г. была осуществлена 
реформа высшего музыкального образования, и  музыкальная история как часть музыковедения 
перешла из университетов в консерватории. Сегодня, оценивая нынешнее состояние нашего исто-
рического музыкознания, можно утверждать, что при всех достижениях нашей науки о музыке в со-
ветский период, все же утрата университетского уровня знания принесла много потерь, особенно 
в отдаленной перспективе. Это остро сказывается в последние десятилетия, когда наше музыкове-
дение пытается выйти на открытый рынок интеллектуальной продукции. 
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Есть, конечно, и похуже. Но все эти учебники — хорошие и плохие — написаны, как 
правило, очень давно. История музыкальной культуры (том 1) Р. И. Грубера впер-
вые издана в 1941 г. [1]. Эта книга, кажется, до сих пор стоит в списке обязательной 
литературы в СПбГК им. Н. А. Римского-Корсакова. И надо сказать, вполне заслу-
женно. Притом что Роман Ильич Грубер, ученик Б. В. Асафьева, начинал работу над 
книгой еще в тридцатые годы. Основным источником для него служила западноев-
ропейская (главным образом, немецкая) научная литература конца XIX — начала 
ХХ  века. И  самое удивительное, что этой почтенной книге, особенно ее разделу, 
посвященному музыкальной культуре античного мира, до сих пор нет достойной 
замены на русском языке. 

Тоже самое можно сказать, к  примеру, и  об учебниках Т. Н. Ливановой [2], 
К. К. Розеншильда [3], Б. В. Левика [4], В. Дж. Конен [5] и о некоторых других вузов-
ских учебниках. Они издавались уже после войны, но их источниковая база, их ме-
тодология давно морально устарели. Притом что некоторые из этих учебников ни-
чуть не уступают, а в чем-то и превосходят учебники американские. Я уже не гово-
рю о классических трудах Б. В. Асафьева по русской и зарубежной музыке — до сих 
пор они стоят на недосягаемой высоте. Тем не менее у нас нет современного единого 
учебника по всей истории западной музыки. Есть монографии по отдельным исто-
рическим эпохам и стилям. Но ни один научный коллектив, ни один автор до сих 
пор не сумели изложить целостную концепцию развития всей западной музыки, 
от глубокой древности до наших дней. Ни в научной монографии, ни в учебнике. 

Можно, конечно, пенять на искаженное отражение нашей музыки в зеркале за-
падного музыковедения, если бы у нас самих была адекватная концепция ее разви-
тия. А между тем наше музыковедение не может похвастаться результатами, и во-
прос о том, что собой представляет музыка, создававшаяся в советской России, ка-
кой стиль или стили определяют ее лицо, остается открытым. Надо сказать прямо, 
у нас до сих пор нет подлинно исторической научной концепции развития русской 
музыки советского периода. Впрочем, как нет и единой концепции русского музы-
кально-исторического процесса от древнейших времен до наших дней. 

Начнем с того, что музыка, созданная в СССР, точнее, в Российской Советской 
Федеративной Социалистической Республике, с 1917 по 1991 г. вообще до сих пор 
не имеет определенного названия. 

В 1920-е годы не было устойчивого термина, и  искусство делилось (с  лег-
кой руки Л. Д. Троцкого2) на «внеоктябрьское» («противооктябрьское», контрре-
волюционное), искусство «попутчиков революции», коммунистическое (ле-
вый футуризм) и  «пролетарское искусство» (Троцкий отрицательно относился 
к  «Пролеткульту»3). Как известно, Л. Д. Троцкий причислял к  контрреволюцион-
ному «белогвардейскому» лагерю, к примеру, режиссера К. С. Станиславского, по-
этессу Анну Ахматову и  литератора Андрея Белого, самый псевдоним которого, 
как считал Троцкий, «свидетельствует о его противоположности революции, ибо 
самая боевая эпоха революции прошла в борьбе красного с белым» [6, с. 37]. 

2 В начале 1920-х годов большой популярностью пользовался сборник его статей «Литература 
и революция», впервые опубликованный издательством «Красная новь» в 1923 г.

3 «Пролетарской культуры не только нет, но и не будет; и жалеть об этом поистине нет осно-
вания: пролетариат взял власть именно для того, чтобы навсегда покончить с классовой культурой 
и проложить пути для культуры человеческой» (цит. по: [6, c. 141]). 
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Первая «история» музыки, созданной в стране Советов, появилась в 1926 г. Она 
принадлежит перу одного из идеологов московского отделения Ассоциации совре-
менной музыки, композитору и музыковеду Леониду Сабанееву. В своей брошюре 
«Музыка после Октября» автор пытается определить стиль и идейное содержание 
музыки новой эпохи, но так и не находит других определений, кроме как «револю-
ционная» и «пролетарская» музыка [7]. 

Термин «советская музыка» появляется в середине 1930-х годов. Печатный ор-
ган Союза композиторов, первый номер которого появился в 1934 г., имел название 
«Советская музыка». Однако и труды по истории советской музыки, и учебная дис-
циплина под таким названием появились позднее, фактически уже после войны. 
Одними из первых историй музыки с таким названием появились в 1947 и 1948 г. 
В 1947 г. вышел коллективный труд «Очерки советского музыкального творчества» 
[8], а в 1948  г. — «Очерки по истории советской музыки» под ред. А. Шавердяна 
[9]4. Эта последняя небольшая брошюра, по сути, вариация на тему докладов тов. 
А. Жданова на Совещании музыкальных деятелей в  ЦК ВКП(б) и  доклада тов. 
Т. Хренникова на Первом съезде Союза советских композиторов СССР. Собствен-
но, к этому историческому времени и принадлежит официальное узаконение тер-
мина «советская музыка». Кажется, в 1940-е годы окончательно сложились два кур-
са в консерватории: «история русской музыки» и «история советской музыкальной 
культуры». 

В середине 1950-х годов после ХХ съезда КПСС появляется термин «русская 
советская музыка», и под таким названием вышла «история» в четырех томах под 
грифом Института искусствознания, тогда еще находящегося в ведении Академии 
наук СССР [10]. Термин этот, возникший благодаря поползновению Хрущева при-
дать чуточку «свободы» РСФСР, так и не утвердился в нашем музыкознании. После 
«падения» Н. Хрущева издание было прекращено. 

На смену ему пришел новый коллективный труд все того же Института ис-
кусствознания, только теперь подчинявшегося не Академии наук, а  Министер-
ству культуры СССР. Этот труд из пяти томов, знаменитое издание под редакцией 
Ю. В. Келдыша, был озаглавлен уже иным термином — «музыка народов СССР» [11]. 

Этот термин и соответствующая научная дисциплина начала разрабатывать-
ся еще в конце 1930-х — начале 1940-х годов. Основы вузовского курса заложил 
в Ленинградской консерватории ученик Б. В. Асафьева С. Л. Гинзбург. Аналогичный 
курс создавался до войны и в Московской консерватории5. 

4 Этот сборник под названием «Пути советской музыкальной культуры» был создан до Поста-
новления ЦК ВКП(б) от 10 февраля 1948 г. «Об опере “Великая дружба”». 23 января 1948 г. рукопись 
сборника обсуждалась на совещании в Главном управлении музыкальных учреждений Комитета 
по делам искусств при Совете министров СССР. Совещание вели председатель Комитета по делам 
искусств М. Б. Храпченко (за три дня до увольнения с  этого поста), его заместители В. Н. Сурин 
и А. А. Петросян, директор Института истории искусств АН СССР И. Э. Грабарь. Среди многочис-
ленных участников совещания, главным образом со стороны разных управлений Комитета по делам 
искусств, были и члены Редакционного совета издательства «Музгиз», в том числе и композиторы 
Н. Я. Мясковский, А. И. Хачатурян, Т. Н. Хренников, Ю. А. Шапорин, Д. Д. Шостакович (см.: РГАЛИ. 
Ф. 962. Оп. 3. Ед. хр. 1959. Рукопись сборника «Пути советской музыкальной культуры» в свете по-
становлений ЦК ВКП(б) от 10/II, вырезки из газет. Начато 9/1-1948. Оконч. 29/VII-1948 г. На 74 л.). 

5 В первом семестре 1940–1941 учебного года Главное управление музыкальных учреждений 
Комитета по делам искусств при Совнаркоме СССР планировало провести специальную конферен-
цию по вопросам преподавания курсов истории музыки народов СССР для консерваторий и му-
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Термин не потерял своей актуальности и  полностью соответствовал вновь 
взятому при Л. Брежневе курсу на «имперское» единство СССР. Он был в полном 
согласии с концепцией новой исторической общности — советского народа. Это 
оказавшееся последним в советскую эпоху официальное издание, в своем роде об-
разец советской музыкальной идеологии на последнем этапе ее развития, выходи-
ло в течение целого десятилетия — 1970-х годов. 

В годы перестройки с  легкой руки музыковедов московской консерватории 
было пущено в ход новое словосочетание — «отечественная музыка». Новые учеб-
ники, скороспело выпеченные музыковедами московской консерватории [12], мало 
чем отличались от предыдущего научного труда под ред. Ю. В. Келдыша. Разве что 
укрупненными периодами. Один довоенный (1917–1941) и  два последующих, не 
совсем понятно, каким образом мотивированных: (1941–1958) и (1960–1990). По-
чему война оказалась в одной связи с послевоенным временем, а поздний сталин-
ский период с хрущевской оттепелью, остается загадкой. Ведь в советской музы-
кальной культуре в середине 1950-х годов произошли большие перемены, заметен 
существенный качественный сдвиг в творчестве композиторов, произошла смена 
поколений. Как это можно было забыть и ради чего так «ужимать» историю своего 
искусства? 

Произошла подмена названий  — бывшая «советская» музыка стала «отече-
ственной». Соответственно кафедры истории русской музыки в некоторых консер-
ваториях быстро поспешили переименовать в кафедры «отечественной музыки». 
Конечно, «дым отечества нам сладок и приятен», но все же чье отечество, кому оно 
принадлежит, и какой народ в нем проживает? 

Представьте себе, если в музыкальных вузах бывших советских республик нач-
нут тоже преподавать отечественную музыку. Но там до такого абсурда не дошли. 
В  Эстонии ли, в  Грузии преподают соответственно эстонскую и  грузинскую му-
зыку, параллельно читается курс мировой музыкальной культуры. К тому же при 
чтении наших учебников «отечественной» музыки становится ясно, что авторы от-
нюдь не поменяли своих явно устаревших взглядов, своих идеологических убежде-
ний. Для них отечественной по-прежнему оставалась советская музыка. Поэтому 
в  учебниках отечественной музыки на равных правах сосуществуют российские 
композиторы с грузинским композитором Гия Канчели и с эстонцем Арво Пяртом. 
Думаю, что в учебнике эстонской музыки в том разделе, где упоминается «совет-
ский период», читатель вряд ли найдет имена Б. Чайковского или Р. Щедрина. 

зыкальных училищ. На конференции должны были обсуждаться вопросы периодизации музыки, 
учебники по этому курсу, вышедшие в 1940 г. и подготавливаемые к печати, а также проекты про-
грамм по курсам истории музыки, разработанные Московской и государственной консерваторией 
и Ленинградской ордена Ленина государственной консерваторией. Была ли проведена конферен-
ция, установить не удалось. Сохранилась объяснительная записка к программе по курсу истории 
музыки народов Союза ССР для музыкальных училищ. «Соответственно с особенностью истори-
ко-музыкального процесса курс истории музыки народов СССР строится следующим образом: 
первая часть курса посвящена истории музыкальной культуры русского народа до Октябрьской 
социалистической революции. Следующий раздел посвящен истории музыкальной культуры дру-
гих народов нашей страны до Октябрьской социалистической революции и последняя часть кур-
са — истории советской музыки» (цит. по: Проект программы курса истории музыки народов СССР 
для музыкальных училищ, составленный работниками кафедры истории музыки народов СССР 
Московской государственной консерватории доцентом К. В. Успенской и ассистентом И. С. Рыбако-
вой. Стеклограф. экз. Б. д. 245 л. (РГАЛИ. Ф. 962. Оп. 1. Ед. хр. 618. Л. 4). 
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Неопределенность заметна и с  такой категорией, как «стиль», в  отношении 
«пролетарско-советско-народноэсэсеровско-отечественной» музыки. Начиная 
с  четырехтомной «Истории русской советской музыки» в  нашей историографии 
утвердилась традиция разделять советскую музыку на периоды в  соответствии 
с периодизацией, принятой в общей исторической науке. В следующем труде под 
руководством Ю. В. Келдыша, выходившем при Л. Брежневе, к общей исторической 
эволюции добавляется описание по советским республикам и  жанрам музыки. 
И ни слова о стилистической эволюции советской музыки в целом. 

Категория «стиль» здесь подменяется периодизацией, эволюция стилей ока-
залась растворенной в  общеисторической эволюции. Подразумевалось, что вся 
музыка, созданная в разные эпохи истории СССР, являлась «советской», что в ее 
основе лежит пресловутый метод социалистического реализма. 

Почему так опасались музыковеды старой генерации термина «стиль» в при-
менении к советской музыке? 

Во-первых, Келдыш, будучи в свое время одним из активных рапмовцев, не хо-
тел, чтобы подробно освещалась деятельность РАПМа, история его борьбы с дру-
гими направлениями в музыке 1920-х годов (а это была не только борьба за власть, 
за командные высоты, за поддержку государства, но еще и за утверждение своей 
идеологии и в конечном счете борьба за признание своего «пролетарского» стиля 
в музыке)6. Не хотел, чтобы по поводу борьбы на «музыкальном фронте», которую 
довольно беспощадно вели рапмовцы7, всплыли неудобные вопросы о весьма раз-
нообразной деятельности этой воинствующей организации, ее тесных связях с ка-
рательными органами. 

Во-вторых, в  1960-е годы явственно обозначились различные по идеологии 
и творческой практике стилевые направления. Как я писал в первом очерке, наряду 
с  линией, представленной Д. Шостаковичем и  его последователями и  учениками, 
а также рядом композиторов старшего поколения, поднялась энергичная когорта 
молодых композиторов, увлеченных западным авангардом. Появление Поэмы па-
мяти Сергея Есенина (1956) и Курских песен (1964) Г. Свиридова обозначило еще 
одну, неоромантическую, линию в советской музыке.

Таким образом, одновременно в  русской музыке сосуществовали несколько 
различных направлений и, соответственно, стилей. Между этими направлениями 
шла незаметная снаружи, вне Союза композиторов, но все же явная борьба. При-
чем если во времена Хрущева партийное руководство занимало определенную по-
зицию, поругивая молодежь за увлечение додекафонией и джазом, то с приходом 
к власти Брежнева картина значительно усложнилась. Государство старалось отой-
ти от внутренних распрей среди композиторов, дистанцироваться от них, не заме-

6 В резолюции Художественного отдела Главполитпросвета 1928 г. дана следующая характе-
ристика Ассоциации пролетарских музыкантов: «АПМ ведет непримиримую борьбу со всеми про-
явлениями общественной реакции в музыкальных учреждениях и музыкальной жизни <…> будет 
бороться с влиянием на нашу молодежь со стороны упадочной буржуазной музыки» [13]. Не упоми-
ная скандально известное высказывание Ю. В. Келдыша о С. С. Прокофьеве и его балете «Стальной 
скок» на совещании художественно-политического совета Большого театра в 1929 г., отсылаю чита-
теля к таким показательным работам Ю. Келдыша рапмовского периода, как статья «Проблема про-
летарского музыкального творчества и попутничество» [14] или доклад «О творческих принципах 
пролетарской музыки (опубликован отдельной брошюрой: [15]). 

7 См. работы главного идеолога РАПМ сотрудника НКВД Льва Лебединского: [16; 17; 18; 19]. 
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чать их. Брежнев доверял Хренникову, фактически отдав на откуп главе СК СССР 
бразды правления. Е. А. Фурцева со своим заместителем музыковедом В. Ф. Кухар-
ским в Министерстве культуры СССР прекрасно знали обстановку в композитор-
ских союзах, но старались не касаться внутренних, технологических вопросов му-
зыкального процесса, так сказать кухни творчества. 

Хренников, опытный политик, мастерски лавируя между группировками, под-
держивая и тех и других, устраивавший своей «гибкой» позицией многих, не был 
заинтересован выносить сор из  избы. В  своих отчетах на партийных съездах он 
бодро докладывал об успехах советской музыки, о росте производства симфоний 
и опер на душу населения за прошедшую пятилетку. 

После того как в 1973 г. Г. Свиридова не переизбрали на пост первого секрета-
ря СК РСФСР, а к руководству пришел Родион Щедрин, после смерти Д. Шостако-
вича и А. Хачатуряна положение в советской музыке заметно изменилось. Вперед 
выдвинулось послевоенное поколение, со своей слуховой культурой, со своими 
эстетическими взглядами и  композиторскими предпочтениями. И в  1970-е годы 
ни о какой критике и уж тем более о гонении на сторонников додекафонии или але-
аторики не могло идти и речи. Все, что происходило в Союзах композиторов в это 
время, все трения, споры, дискуссии было уже внутренним делом самих компози-
торов и музыковедов. Конечно, находились и особенно бдительные члены Союза, 
были письма и обращения в органы, была партийная организация, но, насколько я 
припоминаю, не было каких-либо из ряда вон выходящих эксцессов, не было той 
«проработки» и общественных порицаний, столь распространенных в сталинские 
времена. И уж ни о каких репрессивных мерах, судебных процессах по политиче-
ским статьям, ни о каких тюремных заключениях не было и речи. 

В той же «Истории музыки народов СССР», в последнем пятом томе, который 
вышел в 1974 г. в очень осторожной, обтекаемой форме, Ю. В. Келдыш все же нахо-
дит возможность приветствовать «младое племя» и заодно намекнуть на наличие 
разных тенденций в послевоенной советской музыке. Точнее, в музыке послеста-
линской эпохи. 

Вот его слова: 

1957–1961 был ознаменован прямым продолжением животворных процессов, нача-
тых еще в первой половине 50-х годов <…>. Но уже в начале 60-х годов — наряду с изуче-
нием передового опыта ХХ века — усилились и пытливые поиски нового, неизведанного. 
Композиторы различных поколений — в первую очередь молодые — ищут новые жан-
ровые решения, гибкие и емкие художественные формы способные наилучшим образом 
выразить постоянно обновляемое содержание. Именно теперь — в середине 60-х годов — 
усиливается процесс слияния и взаимодействия различных музыкальных жанров. Углу-
бляется раскрытие субъективного начала в творчестве композиторов, обостряя их инте-
рес к новым выразительным возможностям в области композиции, ладогармонического 
и  тембрового мышления. Расширяется круг национальных художественных традиций, 
развиваемых композиторами — от полузабытых древнейших пластов до разнообразных 
граней современного звукового опыта [12, т. 5, ч. 1, c. 9–10]. 

Вот так умный и политичный Келдыш сумел обтекаемо и «бесконфликтно» объ-
единить в одной фразе разные противоборствовавшие направления советской му-
зыки, от национального до ориентированного на западный музыкальный авангард.
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В заключении пятого тома читаем: «В рамках единого по своей направленно-
сти социалистического искусства находят место самые разнообразные националь-
ные школы, стили и индивидуальные творческие манеры» [12, т. 5, ч. 2, c. 317]. 

Даже партия вынуждена признать наличие разных «трендов» в советской му-
зыке (да и не только в музыке). В отчетном докладе Л. И. Брежнева на XXIV съезде 
КПСС появляется новая формулировка, констатирующая этот факт: «Мы за вни-
мательное отношение к творческим поискам, за полное раскрытие индивидуально-
сти дарований и талантов, за разнообразие и богатство форм и стилей (выделено 
мною. — А. Б.), вырабатываемых на основе метода социалистического реализма»8. 

В конце 1970-х годов в лексиконе советского музыковедения появляется весь-
ма красноречивый термин «эстетический плюрализм». В отличие от его трактов-
ки на Западе в советском музыковедении он означал равенство всех направлений 
в советской музыке. И признание за каждым направлением права не только на су-
ществование, но и на признание художественной полноценности9. Так сказать, со-
ветский постмодерн.

Новое послевоенное поколение, пришедшее к  руководству и  составляющее 
большинство в Союзах композиторов СССР и РСФСР, тоже не было заинтересо-
вано в открытой творческой дискуссии. Ни о каких разногласиях, противоречиях 
внутри Союза композиторов в советской печати 1970–1980-х годов не было и речи. 
Поэтому в прессе царила светлая, благостная картина расцвета всех направлений. 
В отличие от сталинских времен теперь в советских печатных изданиях воцарился 
жанр панегирика, по случаю премьер или очередных юбилеев газеты и журналы 
рассыпались хвалебными статьями. 

Никакой критики практически не было и в помине. Поэтому ни в журналах 
«Советская музыка» и «Музыкальная жизнь», ни в отдельных монографиях, ни тем 
более в сводных историях советской музыки не было ни слова о реальной борьбе 
направлений. Не было, соответственно, и признания факта наличия разных сти-
листических течений. Советская музыка рисовалась радужными красками, пред-
ставлялась единой и неделимой, в ней был один стиль, один метод, она, используя 
этикетную формулу тех лет, «выражала чувства и стремления новой исторической 
общности, советского народа — строителя коммунизма». 

Лишь в самом конце советского строя, в конце 1980-х годов, в академическом 
музыкознании начинают появляться редкие работы, в которых делается первая по-
пытка показать стилевое разнообразие советской музыки и дать хотя бы общую 
характеристику разных направлений. Однако в этих работах нет серьезного ана-
лиза духовных и идеологических предпосылок и эстетической сущности тех или 
иных стилей. Заметно и  проявление вкусовых предпочтений и  принадлежности 
исследователя к определенной музыкальной партии. Одной из таких наиболее при-

8 Отчетный доклад Центрального комитета КПСС XXIV съезду Коммунистической партии 
Советского Союза. Доклад Генерального секретаря ЦК товарища Л. И. Брежнева 30  марта 1971  г. 
(цит. по: [20, с. 89]). 

9 Использование этого термина по отношению к другим искусствам, в частности к изобрази-
тельному, см.: [21]. В аннотации к этой статье есть, между прочим, следующие слова: «Творческая 
атмосфера шестидесятых вернула искусству статус “совести общества”. Искусство теперь не толь-
ко обслуживало идеологию, но и выражало драматизм и напряженность индивидуальной жизни. 
Бульдозерная и Измайловская выставки завершили период собирания и формирования неподцен-
зурного власти искусства и осуществили его выход к широкой публике». 
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мечательных работ стала монография Г. Григорьевой [22]. С высоты сегодняшнего 
дня эта книга уже явно морально устарела. Но для своего времени она была своего 
рода событием на фоне полной беззубости академического музыкознания. В моно-
графии Г. Григорьевой едва ли не впервые в нашей науке предпринята типология 
стилей в послевоенной советской музыке, наряду с традицией советского симфо-
низма Д. Шостаковича и  С. Прокофьева упоминается национальное направление 
(стыдливо названное автором «фольклорным»), открыто говорится о размежева-
нии «стилевых тенденций в рамках серийной техники» и неофольклорного направ-
ления. В монографии делается робкая попытка создать нечто вроде новой теории 
стилей, однако ни теория, ни представление об эволюции стилей в нашей музыке 
во второй половине ХХ века, особенно учитывая современные тенденции в миро-
вой музыке, сегодня уже не выдерживают критики. Автор в своих представлениях 
явно исходит из сугубо музыкальных явлений, музыка подвешена в каком-то без-
жизненном, внеисторическом пространстве, она рассматривается вне всякой связи 
с  духовной жизнью нашего общества, с  общими тенденциями развития художе-
ственной культуры. Написанная с  партийных позиций «русского музыкального 
авангарда» эта книга тем не менее могла стать предметом научной дискуссии, но, 
увы, таковой не стала. К сожалению, это исследование не сделало погоды и оста-
лось одиноким памятником советского музыкознания эпохи перестройки. 

Перестройка не принесла каких-то революционных изменений в нашу истори-
ко-музыковедческую науку, в ее методологическую базу. Конечно, общая ситуация 
в  стране, меняющиеся социально-политические и  идеологические ориентиры не 
могли пройти бесследно. На глазах стал меняться дискурс, появились новые преи-
мущественно идеологические установки. Наше музыкознание стало жадно впиты-
вать в себя новые слова и понятия из современной политологии, социальных наук, 
из философии и литературоведения. Истоки этой терминологии, как правило, вос-
ходят к зарубежной политологии, опытам философствования западных мыслите-
лей второй половины ХХ века. Многое было заимствовано из переводной литера-
туры, главным образом из обширного наследия западной советологии10. Парадокс 
сегодняшней ситуации в нашей науке заключается в том, что все те идеи, все основ-
ные эстетические концепты из «буржуазного искусствоведения», которые раньше 
предавались анафеме, сегодня служат верой и правдой нашему музыкознанию. На 
них постоянно ссылаются, взятые оттуда идеи становятся непреложными исти-
нами и ложатся в основание разного рода исторических построений. Выдавливая 
из себя раба советской идеологии, наши музыковеды порой попадают в рабскую 
зависимость от не менее идеологизированной западной советологии. Не говорю 
уже о бурном освоении чисто музыковедческой терминологии, теорий и эстетики 
композиторов ХХ века: О. Мессиана, В. Лютославского, П. Булеза, К. Штокхаузена, 
Д. Лигети, Д. Кейджа, американских минималистов и др. 

Музыковеды бодро ринулись в архивы. Одни — в поисках забытых имен и со-
чинений, другие — стремясь собрать хотя бы небольшой урожай документальных 
источников для построения новых, «ужасно смелых» исторических схем и версий 
разных событий в нашей музыке. Бурно расцвела историческая публицистика, при-

10 В частности, научно-популярные опусы небезызвестного И. Н. Голомштока вроде его моно-
графии «Тоталитарное искусство» [23], основные положения которой, как и многих подобных шту-
дий по «тоталитарному нарративу», восходят к «Истокам тоталитаризма» Ханны Арендт. 
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мером которой может служить небезызвестная книга Е. Власовой «1948 год в со-
ветской музыке» [24]. Совершив прогулку по фондам ряда центральных архивов, 
процитировав, порой весьма произвольно, с изъятиями, выборочные документы, 
автор взяла на себя «смелость» в очередной раз представить жертвами партийного 
руководства сталинской эпохи видных советских композиторов, этакими несчаст-
ными Акакиями Акакиевичами и чуть ли не новоявленными великомучениками. 
Ну никак не подходит для роли советского св. Себастьяна пятикратный лауреат 
Сталинской премии, создатель музыкальной биографии тов. Сталина Д. Д. Шоста-
кович! И подлинная трагедия творчества этого великого художника вновь усколь-
зает, тонет в океане вульгарно-политической риторики, для видимости обретшей 
вид научной, документально обоснованной истории. 

Наиболее интересными стали публикации воспоминаний и дневников, пере-
писки композиторов. Ныне живущие композиторы начали сами публиковать свои 
заметки, эссе, делиться более или менее откровенно своими мыслями, впечатлени-
ями11. Появились крупные монографии о наших композиторах-классиках, Шоста-
ковиче, Прокофьеве, о современных композиторах. И, наконец, началась пока еще 
весьма ограниченная публикация документов12. 

Впрочем, зарождающийся дух реформаторства так пока и  не отразился на 
представлениях о судьбе нашей музыки в ХХ веке. Так и не сложилась пока прин-
ципиально новая общая концепция истории русской музыки советского периода. 
Это особенно заметно на таком жанре научной литературы, как учебники по исто-
рии советской музыки. Тут как была, так и осталась унылая картина. В наследие 
от советского музыковедения в современные российские учебники перешла та же 
безликая, «бесстильная» картина советской музыки. Первые постперестроечные 
учебники строились по той же схеме, что и «келдышево пятикнижие». 

На какое-то время наши историки-музыковеды вообще отказались и от перио-
дизации, и от категории «стиль», а борьбу между направлениями обходят стороной. 
Появился даже «успокоительный» термин  — «стилистическая стабилизация». Как 
пишет в  заключении последнего, седьмого, тома «Музыки народов СССР», издан-
ного уже в постперестроечное время, музыковед Савенко, «музыкальное творчество 
конца 70-х  — 80-х годов в  целом характеризуется своеобразным стилистическим 
успокоением» [27, с. 194]. Как пел В. Высоцкий, «а на кладбище все спокойненько»… 

Лишь в самое последнее время стали выходить работы, в которых появились 
попытки дать представление о стиле советской музыки если не в целом, то по край-
ней мере на образце одного жанра. В  2013  г. издательство «Композитор-Санкт-
Петербург» выпустило в свет книгу И. Воробьева «Соцреалистический “большой 
стиль” в советской музыке в 1930-х — 1950-е годы» [28]. На основе этой книги ав-

11 Среди большого и, надо сказать, весьма неравноценного потока мемориальной литерату-
ры и разного рода авто- и написанных при помощи чужого пера биографий композиторов второй 
половины ХХ века редко можно найти честно и правдиво написанную книгу. Обращаю внимание 
читателя на «заметки для себя» под заголовком «Черные тетради» Романа Леденева [25]. 

12 Событием в нашей музыкально-исторической науке стала публикация важных архивных 
документов в книге «Музыка вместо сумбура. Композиторы и музыканты в стране Советов 1917–
1991». Составитель Л. Максименков изложил документальный материал со своими комментариями 
в виде «историко-хроникальной версии музыкальной жизни в СССР». Это одна из первых весьма 
достойных попыток представить подлинную историю взаимоотношений советской власти и пар-
тийного аппарата с творцами музыки, выдающимися советскими исполнителями. См.: [26]. 
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тор защитил диссертацию в 2013 г. в Ростове под названием «Кантатно-оратори-
альный жанр в советской музыке 1930–1950-х годов: к проблеме соцреалистическо-
го “большого стиля”»13. 

Работа Воробьева представляет собой характерное событие с  точки зрения 
эволюции представлений о советской музыке в нашем музыкознании. Автор впер-
вые за долгие годы решается поставить вопрос о том, что собой представляла со-
ветская музыка сталинской эпохи, предпринимает попытку определить ее стиль. 
В  своих размышлениях Воробьев опирается на довольно обширный круг источ-
ников, партийные документы (постановления, решения, резолюции съездов, со-
браний и  т. п. партийных и  общественных организаций), публицистику и  труды 
ведущих деятелей партийного и  государственного руководства, включая труды 
И. Сталина, корпус текстов ж. «Советская музыка» за период между 1934 и 1953 го-
дами, многочисленную философско-эстетическую литературу и музыковедческие 
труды. Главным предметом его исследования стали многочисленные образцы ора-
ториально-кантатного жанра, в том числе произведения советских композиторов, 
основательно забытые или совсем неизвестные. 

Воспользовавшись текстом речи Н. И. Бухарина на Первом съезде советских 
писателей, Воробьев выбирает для определения стилевых особенностей музыки 
(и  в  целом искусства) сталинской эпохи словосочетание «большой стиль». По-
нимая, что это словосочетание не совсем точно, он добавляет к нему еще допол-
нительное прилагательное: «соцреалистический». Получилось не совсем складно: 
соцреалистический «большой стиль». Можно понять, будто есть еще соцреалисти-
ческий «малый стиль». 

Притом что Воробьев собрал много интересных фактов и в книге есть доволь-
но верные наблюдения, все же в целом концепция, если можно говорить о таковой, 
в высшей степени спорная. 

Во-первых, слишком заметна зависимость Воробьева от философско-полити-
ческой и исторической публицистики. Свою логическую конструкцию автор вы-
страивает, опираясь не столько на исторические факты, сколько на суждения, по-
рой весьма поверхностные и приблизительные, философствующих политических 
писателей или политиканствующих философов. Своеобразным словом-шибболе-
том Воробьеву служит понятие «тоталитаризм». В разных сочетаниях оно букваль-
но пестрит в работе как заклинание. Тут и «тоталитарное искусство», и «тоталитар-
ный нарратив», «тоталитарная мифология» и  «тоталитарная надрелигиозность», 
«тоталитарный хронотоп» и пр. Вот, к примеру, исходное определение тоталитар-
ного искусства по Воробьеву: «Тоталитарное искусство  — это тип полностью 
подконтрольного государственной власти искусства, опирающегося на норматив-
ную эстетику, которая ретранслирует идеологические и мифологические каноны 
тоталитарной системы» (курсив мой. — А. Б.). Исходя из этого определения Во-
робьев обосновывает тезис, согласно которому «мифологический тоталитарный 
хронотоп явился опорой для конструирования “большого стиля” и соцреалистиче-
ского метода советского искусства 1930–1950-х годов». 

К сожалению, в исторической науке до сих пор нет ясности с понятием «тота-
литаризм». Никто серьезно не описывал и не сравнивал разные типы тоталитар-

13 Благодарю автора за предоставленный в  электронном виде текст автореферата диссерта-
ции. Анализ труда сделан мною на основании этого текста, из него же приводятся цитаты. 
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ных государств в ХХ веке. Безусловно, что сталинский режим был репрессивным, 
принесшим человеческие жертвы. Это неоспоримо, и сколько бы ученые ни дис-
кутировали на тему о  конкретной цифре погибших в  застенках НКВД и  лагерях 
ГУЛАГА, ясно одно: сталинский режим относится к числу репрессивных автокра-
тических режимов ХХ века. Но науку о музыке должно интересовать иное, а имен-
но: какая при этом режиме проводилась государственная политика в области му-
зыкального искусства, каково было законодательство в этой сфере, как осущест-
влялось строительство институтов музыкальной культуры, какие были созданы 
условия их функционирования, каковы были формы управления деятельностью 
музыкальных учреждений, как конкретно отразился этот режим и его идеология 
на состоянии музыкального искусства, какие были созданы условия для творчества 
композиторов. Увы, ни на один из этих вопрос в нашем современном музыкозна-
нии нет ответов, нет объективного научного объяснения. 

Определение Воробьева опирается не на конкретику исторических фактов, 
а на логическую схему, заимствованную у разных авторов, в чем сам Воробьев при-
знается. Но такое определение тоталитарного искусства, какое предлагает Воро-
бьев, подходит для конструирования самых различных практик манипулирования 
массовым сознанием. Чем предложенная Воробьевым модель тоталитарного ис-
кусства отличается, к  примеру, от методов «переориентации» немецкого народа, 
который практиковали американцы в своей зоне оккупации Германии после вой-
ны? На смену идеологическим установкам одной системы пришли установки дру-
гой тоталитарной системы. 

В Отделе психологической войны Верховных союзных экспедиционных сил, 
возглавляемом бригадным генералом Робертом МакКлюром, среди помощников 
которого был, между прочим, русский эмигрант композитор Николай Набоков, 
использовали самые что ни на есть тоталитарные методы промывки немецких 
мозгов, чтобы освободить их от заразы нацистской идеологии. Отдел психологи-
ческой войны, впоследствии переименованный в  Отдел информационного кон-
троля, занимался и художественной переориентацией немцев, дабы сбить с них 
спесь арийского культурного превосходства, вбитого им в голову идеологами Тре-
тьего рейха. 

Сохранилась любопытная Инструкция музыкального контроля № 1, выпущен-
ная Отделом информационного контроля во второй половине 1940-х годов. В этой 
инструкции черным по белому было написано: «Немецкая музыкальная жизнь 
должна находиться под влиянием положительных, а  не отрицательных образцов 
(в букв. пер. «средств» — means), т. е. путем поощрения музыки, которая нам ка-
жется полезной, и вытеснением того, что мы полагаем опасным» [29, p. 378]. 

И вот по немецким радиостанциям, сменив «опасных» Рихарда Штрауса, Карла 
Орфа, Ганса Пфицнера, зазвучали симфонии Аарона Копланда, Роя Гарриса, Вирджи-
ла Томпсона. И пока Фуртвенглера и Караяна проверяли на предмет их сотрудниче-
ства с нацистами, в Германию зачастили американские музыканты. Концерты давали 
Леонард Бернстайн и Иегуди Менухин. Биг-бенд Арти Шоу, диксиленд Сиднея Джо-
зефа Бише, «джаз-мануш» Джанго Рейнхарда, масса других американских джазовых 
оркестров и ансамблей буквально заполонили послевоенную Германию. С Бродвея 
на родину вернулись зонг-оперы Курта Вайля, была возрождена его «Трехгрошовая 
опера», не звучавшая в Берлине со времен «веймарской республики». 
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Чем дихотомия «полезного» и  «опасного» в  Инструкции музыкального кон-
троля №  1 по смыслу отличалась от ждановской антитезы «формалистической» 
и «реалистической» музыки? По своему «разрешительно/запретительному» меха-
низму практически ничем. Различие заключалось только в содержании. В совет-
ском варианте это означало полную художественную автаркию, опору в творчестве 
советских композиторов на отечественную классику, народное искусство, предпо-
чтение программной музыки и жанров, связанных со словом14. 

В отношении немецких композиторов принцип опоры в творчестве на отече-
ственную классику и  народное искусство не только не поощрялся, а  выжигался 
каленым железом, ибо это считалось основополагающим принципом нацистской 
эстетики. Поэтому более всего подходила эстетика и  практика современной, так 
называемой интернациональной музыки. Вот почему в  конце 1940-х годов такое 
распространение получила «новая музыка» международного музыкального аван-
гарда. Вот почему Управление военной администрации США способствовало ор-
ганизации Международных летних курсов новой музыки в Дармштадте, лаборато-
рии электронной музыки Западно-немецкого радио в Кельне. 

Конечно, американцы действовали не так топорно, паковали свою пропаган-
ду в мягкую оболочку «свободы творчества». Более того, методы своей пропаганды 
в области культуры, испытанные в Германии, они успешно применили против СССР 
в эпоху «холодной войны», дополнив резкой критикой сталинского тоталитарного ре-
жима, поднимая на смех «ждановщину»15 и в конечном итоге добились результатов. 

В одной из тетрадей «Разных мыслей» у Г. В. Свиридова сохранилась примеча-
тельная запись, сделанная 5 февраля 1989 г. по поводу партийных постановлений 
1948 и 1958 годов16: 

Сумбурные документы. Несколько верных в основе и глубоких мыслей соединены 
с примитивным, конъюнктурным толкованием искусства, выраженным в самой грубой, 
почти «военной» форме. Нынешний этап нашей музыкальной культуры — свидетельство 
полного торжества отрицавшегося «антинародного» направления17.

Политики, направляющие мировое движение, оказались сильнее Сталина. Его не-
удачливые диадохи сдались теперь на милость победителя.

Банкир с атомной бомбой купил все и всех. Р<оссия> пошла с молотка со всеми сво-
ими мессианскими затеями [31, с. 544].

14 Вот именно в  это время, в  1948  г., и  получил наибольшее распространение и  поощрялся 
ораториально-кантатный жанр. 

15 С легкой руки известного корреспондента английской газеты «Санди таймс» («The Sunday 
Times») и радиостанции BBC Александра Верта, опубликовавшего в 1949 г. по горячим следам из-
вестных событий в советской музыке в 1948 г. книгу «Музыкальный шум в Москве» [30]. Эта книга 
долгое время была основным источником сведений об эпохе 1948 г. для западного музыковедения. 
Книга выдержала около двадцати изданий. Остается открытым вопрос, каким образом и  откуда 
Александр Верт, к  тому времени покинувший Москву, получил довольно большой массив доку-
ментальных материалов по совещанию деятелей музыкальной культуры в ЦК ВКП(б), докладу тов. 
А. А. Жданова, Первому съезду советских композиторов. 

16 Имеются в виду постановление ЦК ВКП(б) СССР от 10 февраля 1948 г. «Об опере “Великая 
дружба” В. Мурадели…» и  постановление ЦК КПСС от 28  мая 1958  г. «Об исправлении ошибок 
в оценке опер “Великая дружба”, “Богдан Хмельницкий”, “От всего сердца”…». 

17 Свиридов с иронией использует здесь знаковое слово постановления 1948 г., где речь шла 
о «формалистическом, антинародном направлении». 



121

Нечеткость, размытость понятия «тоталитарное искусство» приводит порой 
к  парадоксальным результатам. В  1979  г. один из  видных французских деятелей 
музыкальной культуры, композитор и музыковед-медиевист Жак Шайи на своей 
лекции в Сорбонне сравнил ситуацию в современной западноевропейской музыке 
с ситуацией в советской музыке в 1948 г., давая ясно понять, что современный аван-
гард насаждается такими же «тоталитарными» методами, как насаждалась офици-
альная эстетика в эпоху А. Жданова. 

Впрочем, и «ждановщина», и «геббельсовщина» с их авторитарными методами 
внушения системы ценностей в области культуры меркнут рядом с тоталитарной 
практикой современного глобализованного художественного рынка. Бизнес сде-
лал предметом продажи любые художественные ценности, творения мастеров всех 
времен и  народов, и  ради доходности культурной продукции использует любые 
комбинации и способы манипулирования сознанием потенциальных покупателей. 

В ход идет все: создание через моду культа весьма сомнительных ценностей, 
мистификации, скандалы. Сегодня символом современного художественного биз-
неса стал американский шоумен-антрепренер Ф. Т. Барнум, изобретатель культур-
ного маркетинга, «король рекламных шарлатанов», как его называет известный 
французский историк европейского искусства член Французской Академии, член-
корреспондент Британской академии Марк Фюмароли18. 

Ради выгодной продажи на аукционах произведений искусства сегодня рабо-
тают научные учреждения, художественная критика, музеи и художественные вы-
ставки. В  музыке сегодня господствуют несколько гигантских групп, связанных 
с масс-медиа, вроде небезызвестной Универсальной музыкальной группы (UMG). 
Эти гиганты делят между собой весь мировой рынок музыкальной продукции 
и диктуют уже не только отдельным странам, но и всему миру выставляемых на 
продажу композиторов, отдельные произведения, исполнителей19. Вот чью реаль-
ную практику тоталитарного воздействия на мировую аудиторию нужно сегодня 
изучать! Уверен, что тогда станут более ясными и методы пропаганды тоталитар-
ных режимов первой половины ХХ века. 

Постперестроечная Россия только робко включается в этот мировой процесс 
культурной индустрии, изучает правила поведения на рынке. Как пишет русский 
философ Татьяна Горичева в своем предисловии к сборнику эссе французских кри-
тиков, искусствоведов и художников, «глобализация и господство “золотого тель-
ца” захватили и русское пространство» [32, c. 9]. 

Чрезмерное увлечение И. Воробьева идеями политических философов — кри-
тиков сталинского и гитлеровского тоталитаризма и одновременно слабое погру-
жение в исторические реалии жизни в Советском Союзе в 1930-е — начале 50-х 
годов породили методологическую неопределенность в его труде. Что такое «соц-
реалистический “большой стиль”» в музыке так и остается загадкой. И как, напри-
мер, можно интерпретировать ту же Восьмую симфонию или «Казнь Макферсона» 

18 «Чем более его товар был дрянным или даже вообще ничем, тем более он считал предметом 
своей чести заставить толпу покупать этот товар» (Фюмароли Марк. Интервью интернет-журналу 
«Лепксньюс» (10 апреля 2009 г., Париж [32, c. 62]). 

19 Русскоязычный читатель уже знаком с  переводами небезызвестного американского гуру 
в области музыкальной индустрии Нормана Лебрехта, ныне колумниста газеты «Нью-Йорк таймс». 
См. русский перевод его нашумевшей книги: [33]. 
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Д. Д. Шостаковича с  точки зрения этого «большестильного» соцреализма? И как 
вообще оценить тот факт, что в условиях страшных сталинских репрессий в музы-
ке нашей были созданы выдающиеся, признанные во всем мире произведения, не 
утратившие своей ценности по сей день? И, быть может, самый злободневный во-
прос, а где ценности, равнозначные нашей советской классике, созданные в наши 
дни в нашем свободном демократическом государстве? 

Не способствовало точному определению стиля советской музыки и  попыт-
ка Воробьева конструировать этот стиль исходя из подробного анализа понятия 
«социалистический реализм» и бесплодных попыток его применения к реальной 
творческой практике советских композиторов. Свою точку зрения я уже высказал 
в первом очерке и поэтому не буду здесь останавливаться на этой теме. 

Наконец, сам выбор ораториально-кантатного жанра в  качестве «жанровой 
доминанты» стиля советской музыки представляется не совсем верным. Автор 
тщательно изучил многочисленную продукцию в этом жанре, дотошно проанали-
зировав большое количество произведений. Воробьев достаточно точно описыва-
ет эволюцию этого жанра, смену, как он выражается, «канонов содержания»20. Это 
легко формализовать, особенно исходя из вербальных текстов, и Воробьев это де-
лает с должным старанием, весьма обстоятельно описав все характерные приметы 
жанра. Причем достаточно точно, корректно определив различия опытов в этом 
жанре конца 1920-х — начала 1930-х годов и массовой продукции в конце сталин-
ской эпохи. 

Надо отдать должное мужеству и терпению Воробьева, решившего перелопа-
тить эту кучу, да простит мне читатель за цитату из классика, «окаменевшего дерь-
ма». Среди изученных им сочинений большинство представляют в лучшем случае 
просто слабые, малоталантливые сочинения. Как бы ни старался Воробьев при-
учить нашу публику к сочинениям того же А. Мосолова, вряд ли они когда-нибудь 
войдут в  постоянный филармонический репертуар, в  программы абонементных 
концертов. 

Бóльшая часть из  них представляет откровенные поделки, проще гово-
ря, образцы художественной халтуры. Даже тогда, когда за них брались видные 
композиторы. Когда на очередном пленуме советских композиторов в  феврале 
1953  г. незадолго до смерти Сталина были исполнены сочинения композиторов-
«формалистов», оратория «На страже мира» Прокофьева и кантата «Над родиной 
нашей солнце сияет» Шостаковича, то выступивший на обсуждении И. И. Дзер-
жинский, который, как известно, за словом в карман не лез, заметил, что «с точки 
зрения формализма это не выдающиеся произведения, а со стороны содержания 
звучат неубедительно». О фальши подобного рода сочинений догадывались мно-
гие. А самое главное — это прекрасно понимали сами авторы. 

К этому времени оба наших композитора-классика, искушенные в тонкостях 
сталинской культурной политики, прекрасно понимали, что от них требуется, что 

20 Не имея под рукой его книги, мне трудно судить, сумел ли автор с точностью до дня указать 
на смену очередных курсов сталинской политики (а она была чрезвычайно гибкой и точно следова-
ла за изменениями в мире, в советском государстве), которые в конечном итоге влияли на смену «ка-
нонов содержания». Не говорю об эволюции собственно музыкального стиля, но, к примеру, между 
оперой В. Желобинского «Камаринский мужик» (1933) и музыкой С. С. Прокофьева к кинофильму 
«Александр Невский» (1938) лежит не одна, а несколько эпох в культурной жизни страны Советов. 
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от них ждет власть. Достаточно сравнить кантату к  20-летию Октября, которую 
вернувшийся в  СССР Прокофьев писал с  явным намерением показать Сталину 
свои технические возможности, свое мастерство и блестящую технику, с его же вто-
рой редакцией этой кантаты уже к 30-летию Октября. Совершенно очевидно, что 
Прокофьев понял, какой должна быть на самом деле его «новая простота». Первая 
редакция была сделана с блеском, остроумно, но, увы, потерпела полное фиаско. Ее 
не решились исполнять, даже несмотря на то что последняя часть ее писалась на 
слова самого тов. Сталина21. Сам композитор понял свою ошибку. Он избавился от 
чисто театрального «гармонического хаоса» батальных сцен со стрельбой пулеме-
тов, с речью тов. В. И. Ленина, от громоздкого, перегруженного оркестра и решил 
вторую редакцию в лирическом ключе, разукрасив ее мелодическим, песенным по 
характеру материалом. Точно так же явное сознательное упрощение языка заметно 
в оратории «Песнь о лесах» Д. Шостаковича. Достаточно сравнить ее со Второй или 
Третьей симфонией того же автора. 

Да и сама власть относилась к такого рода опусам вполне спокойно, если не 
сказать, равнодушно. Собственно, в советской культуре постепенно был возрож-
ден на новом уровне ритуал, давно известный в истории музыкальной культуры 
Европы — писать сочинение по случаю какого-либо события государственной или 
частной жизни властителей. Писались ведь в разное время коронационные канта-
ты, многочисленные мессы и реквиемы и другого рода сочинения (и не только кан-
таты и оратории, но и оперы) по случаю. Спору нет, этот жанр пользовался спро-
сом, как у советского государства, так и у композиторов. Это был своего рода отхо-
жий промысел. К примеру, за оратории, кантаты, оды, поэмы к семидесятилетию со 
дня рождения И. В. Сталина неплохо платили. Д. Шостакович за ораторию «Песнь 
о лесах» получил от Комитета по делам искусств 60 000 руб. Правда, таким компо-
зиторам, как Л. Книппер или З. Компанеец, платили меньше, но все равно на этом 
можно было заработать. Честно говоря, предполагаю, что и сами заказчики в том 
же Комитете по делам искусств понимали истинную цену этой продукции. Думаю, 
что функционеры от культуры сталинской эпохи, да и сам Сталин не придавали 
особого значения этому пустозвонному славословию, этим музыкальным агита-
ционным плакатам с  казенными лозунгами. Какая уж тут «quasi-религиозность» 
и «мифология»? Миф это то, во что верят. Ну кто же всерьез из авторов текстов 
и музыки «славильных» кантат и гимнов, посвященных тов. Сталину, испытывал 
священный трепет, подобный тому, что испытывали творцы «Илиады» или «Царя 
Эдипа»? 

Как правило, это была музыка «одноразового пользования». Однажды испол-
ненная, она тут же забывалась, и ей на смену приходили другие сочинения по слу-
чаю другой, следующей даты, события. Весной 1953  г. после смерти Сталина эту 
макулатуру безжалостно выносили из  библиотек, машинами свозили на свалку, 
сжигали — мне приходилось читать длиннющие списки этих подлежащих уничто-
жению опусов. Эти «разнарядки» шли в издательства, библиотеки, в союзы компо-
зиторов. 

Воробьев решил, что кантатно-ораториальный жанр, который он подробно, 
старательно описывает как со стороны его содержания (преимущественно, по-

21 Среди наиболее новых изданий, в  которых рассматривается подробно история создания 
кантаты см.: [34, p. 54–66; 35, c. 233–235]. 
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этического текста), так и по формальным признакам, является репрезентативным 
жанром «большого стиля» искусства сталинской эпохи. И вот тут, на мой взгляд, 
заключена главная методологическая ошибка. Конечно, тексты кантат 1930–1940-х 
годов легко описывать, легко находить в них проявления «мифологизма» и «тота-
литаризма», иронизировать над прославлением Вождя и прочими непременными 
атрибутами квазипоэтического «этикета» советского официального виршеплет-
ства. Однако этот жанр отнюдь нельзя считать репрезентативным в  отношении 
стиля. 

Если и  можно говорить о  доминанте сталинского «большого стиля», то эту 
доминанту помимо политики во многом породили чисто технические средства 
цивилизации. В  начале 1930-х годов в  СССР постепенно завершается сплошная 
радиофикация страны и появляется звуковой фильм. Вот они-то и определили во 
многом появление нового советского стиля. Именно в звуковом фильме родилась 
советская массовая песня, очень важный интонационный источник для многих 
жанров, в том числе и для кантатно-ораториального. Песенность стала проникать 
в советскую оперу, симфонию, в вокальные жанры. Звуковой фильм породил и но-
вую музыкальную драматургию, опирающуюся на драматургию фильма. Во мно-
гом из опыта работы в кино родились симфонии Шостаковича. 

Песня и симфония стали теми опорными, доминантными жанрами, которые 
во многом определили «большой стиль» советской музыки 1930–1940-х годов. Не 
случайно эти жанры постоянно были основными предметами обсуждения на раз-
ного рода дискуссиях, пленумах композиторов. Я не припоминаю ни одного пле-
нума, посвященного специально кантатно-ораториальному жанру не только в ста-
линскую эпоху, но и позднее, уже при Хрущеве. Незадолго до своего ухода с поста 
первого секретаря СК РСФСР Свиридов задумал организовать совместно с ВХО 
пленум, посвященный хоровой музыке в 1973 г. Но умер А. Юрлов, Свиридова не 
переизбрали, и идею хорового пленума похерили. 

Радио сыграло решающую роль в музыкально-эстетической пропаганде. Ши-
рокую демократическую общественность с невзыскательными вкусами невозмож-
но было привлечь экспериментальными опытами — операми, кантатами и цикла-
ми Шиллингера, Мосолова, Животова, Половинкина, Мелких, Крюкова, Юдина. По 
радио пропагандировалась в первую очередь классическая музыка. Именно благо-
даря радио Петр Ильич Чайковский в 1930-е годы получил воистину всенародное 
признание, и как это ни парадоксально прозвучит, именно в это время он стал ве-
ликим национальным композиторов. Именно формы и язык классической музыки 
стали той моделью, на которую равнялись советские композиторы в 1930-е годы. 

Работа Воробьева при всех ее недостатках представляется все же определенной 
вехой. По сути, это первая в постперестроечное время работа российского музыко-
веда, в которой сделана попытка дать подробное системное описание особенностей 
стиля советской музыки сталинской эпохи. 

Книга И. Воробьева стала исключением из  правила. Она стоит особняком, 
и мне трудно сейчас поставить с ней рядом что-либо заслуживающее внимания. 
В  основном наше историческое музыковедение представляют учебники по исто-
рии музыки. Увы, в книгах подобного рода, посвященных советскому периоду, так 
до сих пор нет ни подлинной истории, ни настоящего анализа музыки. Учебники 
по истории советской музыки напоминают синодики или справки из  жилконто-
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ры. Отличие в  оценках измеряется количеством эпитетов, которые отпускаются 
тому или иному композитору в соответствии с принятой негласно табели о рангах. 
Историография преобразилась в агиографию или в «прейскурант», дежурное пере-
числение созданного в  разных жанрах и  видах музыки. Отдельно по операм, по 
симфониям, по романсам или инструментальным ансамблям. 

В последнее время наши музыковеды перешли на составление истории в виде 
сборников персональных творческих биографий. Так по существу выстроена по-
следняя из известных мне крупных историй отечественной музыки под редакцией 
Т. Лев ой [36]. 

Все это говорит о глубоком кризисе нашего исторического музыкознания. Оно 
лишено какой-либо методологии, какой-либо мало-мальски системы философско-
эстетических взглядов, каких-либо координат на карте истории. Совершенно бес-
помощное в историческом анализе, оно не в состоянии создать концепцию единого 
развития русской музыки, от древности довести ее историю до наших дней. Нет по-
нимания смысла эволюции русской музыки, ее перспектив дальнейшего развития. 
Нет притока новых идей и методов из других наук. Наше историческое музыкозна-
ние, ныне несамостоятельно и, потому, увы, не способно выдерживать конкурен-
цию в борьбе идей с западным музыкознанием. 

Вопрос о  стиле советской музыки остается открытым. А  между тем еще 
в 1927 г. в статье, посвященной 10-летию симфонической музыки, созданной в со-
ветской России, Б. В. Асафьев предвидел появление стиля «нового классицизма». 
После десятилетия экспериментов, как композиторов АСМ, так и РАПМ, с одной 
стороны, и творческой инерции композиторов старой дореволюционной танеев-
ской школы или беляевского кружка — с другой, в 1930-е годы рождается новое 
движение, опирающееся на классическую традицию. Была возрождена и насыщена 
как новым содержанием, так и  новым музыкальным воплощением классическая 
форма симфонии, инструментального концерта, возрождены классические фор-
мы камерно-инструментальных ансамблей (струнный квартет, фортепианное трио 
или квинтет), жанр романса. В 1930-е годы ожил жанр оперы, как традиционной 
большой психологической драмы или комической, так и песенной. Наряду с этим 
в 1930-е годы рождается новый стиль советской массовой песни. 

Сталинская эпоха породила «большой» стиль советского симфонизма. Благо-
даря значимости своего содержания, оригинальности музыкального языка, све-
жести ладогармонической основы, яркости тематизма, новому решению класси-
ческой формы, насыщению ее новыми приемами развития симфонии и концерты 
Прокофьева, Шостаковича, Хачатуряна занимают до сих пор видное место в миро-
вой концертной практике. Они стали той самой «репертуарной» музыкой, к кото-
рой авторы американского учебника относятся с пренебрежением. 

Что же касается положения композиторских дел в современной России, то об 
этом говорить тяжко. Собственно, произошло то, чего можно было ожидать. Но-
вая власть в России перестала рассматривать высокое искусство как составной эле-
мент государственной идеологии и инструмент политической пропаганды. Обретя 
творческую свободу, композиторы потеряли мощную государственную поддержку. 

Престиж современной высокой музыки в России, впрочем, как и везде в мире, 
сильно упал. Давно миновали времена, когда съезды и  пленумы творческих со-
юзов посещало высшее политическое руководство страны и работа этих съездов 
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и  пленумов широко освещалась в  прессе, концерты съездов и  пленумов звучали 
по радио и по телевидению. Сегодня те же съезды и пленумы Союза композиторов 
России проходят совершенно незамеченными никем, ни СМИ, ни общественно-
стью. И уж тем более государством. 

Творческие отчеты композиторов на традиционных концертах фестивалей 
вроде «Петербургской весны» или «Московской осени» давно уже перестали кого-
либо трогать кроме самих авторов, их родственников и друзей. Музыка современ-
ных композиторов России по существу стала одной из разновидностей «клубной» 
музыки. 

Хотя союзы композиторов и остались, но они влачат жалкое существование. 
Об их деятельности ничего неизвестно обществу. Да, собственно, общество и не то-
ропится узнать о делах творческих союзов. В лучшем случае обывателя интересуют 
только скандалы, связанные обычно с дележом некогда большого имущества, при-
надлежавшего Музфонду СССР и  РСФСР. В  бывших социалистических странах 
после падения коммунистических режимов творческие союзы сразу прекращали 
свое существование, превратившись в обычные профсоюзные организации. В Рос-
сии государство с одной стороны хочет, а с другой — никак не может расстаться 
с этой старой сталинской затеей. 

Наша музыкальная критика стыдливо молчит о положении дел, как в рот воды 
набрала. А вот их зарубежные коллеги не преминули заметить, в каком положе-
нии оказались бывшие советские композиторы. Как пишет уже упоминавшийся 
бойкий американский писатель о  музыке Алекс Росс, еще в  1980-х годах компо-
зиторы по-прежнему восхваляются, оперные театры и оркестры щедро финанси-
руются, и  внушительная система музыкального образования позволяла направ-
лять большие таланты из провинции в центр. Все изменилось, конечно, как только 
Коммунистическая партия потеряла власть. В  новом плутократическом русском 
государстве учреждения, подобные Мариинскому театру, остаются элитной досто-
примечательностью, но поддержка новой музыки полностью прекратилась. Ком-
позиторы, которые давно привыкли к дачам и гонорарам, ныне барахтаются в от-
крытом рынке. Другие, в основном молодые, приняли творческую свободу, которая 
приходит вместе с творческой бедностью. Влияние американского минимализма, 
поп- и рок-музыки в столкновении и объединении с призраками русской традиции 
иногда производят скандальный эффект, как у Леонида Десятникова в его опере 
«Дети Розенталя», в  которой эмигрант, немецко-еврейский генетик, основывает 
секретную биологическую лабораторию по воле Сталина и сумел клонировать Мо-
царта, Верди, Мусоргского и Чайковского [32, p. 528]. 

Написано не без злорадства, с явным передергиванием, но по сути своей, увы, 
как это ни прискорбно, весьма близко к  истине. Правда, дома пока главным по-
купателем «академической» музыки у наших современных композиторов остается 
государство. Конечно, плата за это ничтожная, можно сказать, почти что символи-
ческая. Изредка чуть ли не в качестве социального пособия закупочная комиссия 
при Министерстве культуры РФ подбрасывает композиторам мизерные суммы за 
симфонии и оперы, которые по большей части никогда и нигде не исполняются. 
На гонорары от редкого исполнения сочинений практически никто из ныне жи-
вущих в России композиторов «академической» музыки прожить не может. А тот, 
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кто может, кто стал модным и имеет какую-то поддержку извне, стараются продать 
свои произведения за границу. Более энергичные, особенно из молодых, стремятся 
всеми правдами и неправдами к тому, чтобы их произведения были исполнены на 
каком-нибудь фестивале современной музыки. Не важно, каком. Пусть в самом за-
штатном городишке на задворках Европы. 

Я часто бываю за рубежом, особенно в Европе, и наблюдаю за концертной жиз-
нью. Не нужно никаких социологических замеров или опросов, можно невоору-
женным глазом заметить, что современная музыка занимает в концертной жизни 
той же Европы ничтожное место. Она практически не заметна и существует в ос-
новном в виде специальных фестивалей, которые устраиваются в основном за счет 
провинциальной буржуазии, заинтересованной в привлечении внимания к своей 
продукции, к вину, пиву, часам, сырам или изделиям из фарфора. Или за счет гран-
тов, которые выделяются государством. Для приличия, так сказать, для националь-
ного престижа. 

Я с большим интересом прочитал новый учебник Тарускина и Гиббса. Соеди-
нение в одной книге истории всей европейской музыки, пусть хотя бы только пись-
менной традиции, все же дает богатую пищу для размышлений. Читая эту книгу, 
порой возмущаясь и  не соглашаясь с  авторами, я все время невольно задавался 
вопросом, что же представляет собой наша собственная музыка? И что же будет 
с ней дальше? 

Авторы учебника констатировали исторический факт — конец советской му-
зыки. Но является ли «смерть» музыки советского периода концом русской музы-
ки? Увы, к сожалению, наше музыковедение на этот счет не дает никакого ответа. 
Собственно, у нас даже никто и не задумывается над таким вопросом. Если почи-
тать наши музыкальные журналы типа «Музыкальная академия» или «Музыкаль-
ная жизнь» в глянцевых обложках, то может показаться, что у наших композиторов 
такая же «глянцевая» беспечальная жизнь и что наша музыка процветает. 

Между тем нынешнее состояние серьезной музыки в России не может не вы-
зывать беспокойства. Будем говорить откровенно. Да, у нас есть опытные, видные 
мастера старшего и  среднего поколения, есть и  подрастающая творческая моло-
дежь. Есть различные ориентации, есть столкновение разных позиций и  разных 
тенденций, что хорошо, так как является признаком жизни, движения. И все же 
говорить о каком-то заметном направлении, «мейнстриме», новом стиле современ-
ной русской музыки, о появлении каких-то новых, общественно значимых произ-
ведений, которые могли бы оказаться событием всероссийского масштаба, пока не 
приходится. 

Может ли появиться новое движение или мы обречены вновь вернуться в лоно 
«общей музыки» и  пробавляться скудным пайком «мирового эклектизма», этим 
своеобразным художественным фастфудом? Или все же наша музыка имеет шанс 
остаться русской не только по названию, но и по своему сущностному содержа-
нию, по своему культурно-историческому типу? В таком случае что она будет со-
бой представлять? 

Экстраполировать музыкальный процесс, логически его осмыслить и описать 
словами, попытаться дать прогноз развития музыки  — занятие неблагодарное, 
практически бесплодное. На такие вопросы нет ответа. Есть только решения. Они 
приходят в творческом озарении гениальных личностей. Но гении не появляются 
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на пустом месте. Нужна определенная среда, необходима развитая музыкальная 
культура, высокий уровень общественного вкуса к прекрасному. Наконец, осмыс-
ленная музыкальная политика государства, наличие продуманной программы му-
зыкально-эстетического воспитания. 

Много что еще необходимо для плодотворного развития композиторского 
творчества. Но главное условие развития искусства  — это состояние духовного 
«здоровья» самой нации. Нужно ли искусство, в том числе и высокая музыка, на-
шему народу, обществу как инструмент самопознания, будет ли музыка составной 
частью духовной жизни нации — это главный, ключевой вопрос. Но такие вопросы 
уже вне пределов компетенции музыкальной историографии. 

Историческое музыкознание может внести свой посильный вклад в развитие 
нашей музыкальной культуры. И одна из самых насущных задач — понять, что же 
на самом деле происходило с  нашей музыкой в  ХХ  веке. Советский период рус-
ской музыки, со всеми его трудностями, с драматическими страницами его исто-
рии все же оставил богатый практический опыт. Его надо серьезно, основательно 
осмыслить. Этот период отмечен масштабным государственным строительством 
музыкальной культуры, развитой системой музыкального образования, опытом 
массового музыкально-эстетического воспитания. Наконец, он представлен целой 
плеядой высокоодаренных первоклассных музыкантов и рядом выдающихся, гени-
альных композиторов. Разумеется, невозможно не видеть и дурных, черных сторон 
советского опыта жизни, жесткой, командной политики управления искусством, 
стремления сделать искусство служанкой идеологии, средством государственной 
пропаганды и многого другого, о чем порой хочется и не думать, забыть. 

Увы, наш опыт не представляется исключением. В конце концов, тот же Ренес-
санс, как известно, во многом обязан семейству Медичи, история которого полна 
заговорами, убийствами, бесконечной цепочкой коварных замыслов. И за полотна-
ми Беллини, Рафаэля, Леонардо да Винчи, скульптурами Микеланджело, архитек-
турными шедеврами от Филиппо Брунелески до Андреа Палладио незримо при-
сутствуют склянки с ядом, ножи наемных убийц, бесконечные заговоры и перево-
роты. Помню, как во время нашего путешествия с женой по Рейнланду и Пфальцу 
меня поразила беспощадность французских генералов и  офицеров, которые по 
приказу Людовика XIV уничтожали, буквально стирали с лица земли старинные 
города Римской империи германской нации — Вормс, Аахен, Трир, Хейдельберг. 
В  моем представлении Людовик  XIV, эпоха его правления  — один из  блестящих 
образцов просвещенного абсолютизма. Академия, Версаль, Расин и Мольер, Люл-
ли были для меня знаковыми явлениями царствования «короля-солнца». Никак не 
мог подумать, что монарх, инициировавший появление этих блестящих, немеркну-
щих образцов культуры, мог отдавать приказ об уничтожении целых городов с на-
селением внутри. Пора наконец избавиться от детского наивного представления 
о  том, что высокое искусство является плодом добродетельных и  справедливых 
правителей. Парадокс советской истории в том и заключается, что годы бесчело-
вечной тирании правления Сталина сопровождались, быть может, одним из рас-
цветов музыкального искусства ХХ века. Однако самое ценное в русской музыке 
советского периода то, что в своих главных достижениях она сумела уберечь и вос-
петь человеческое достоинство даже в самых немыслимых для человека условиях 
существования в тоталитарном государстве. И в этом главное достижение русской 



129

музыки советского периода. Вот почему золотой запас советской музыки далеко не 
исчерпан и этим запасом пользуется весь мир. 
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