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А. О. Котломанов

ВЕНЕЦИАНСКАЯ БИЕННАЛЕ — 2015
И ПРОБЛЕМА ЭФФЕКТИВНОСТИ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ СТРАТЕГИЙ

Сейчас почти не ведутся разговоры о постмодернизме, как будто их актуаль-
ность осталась в прошлом. Это притом что еще лет десять тому назад подобные 
диспуты были весьма популярны, и предметом обсуждения обычно было то, на-
сколько верно соотносить новейшие явления в культуре с этим концептом — пост-
модернизмом, появление которого на свет относится еще к  рубежу 1960–1970-х 
годов. Это если говорить о появлении термина. Теоретизация постмодерна в ис-
кусстве началась позже, где-то к концу 1980-х и в 1990-е годы, когда стало очевид-
но, что мы живем уже в совсем иное время. Вероятно, причиной тому стали гло-
бальные изменения и прежде всего окончание «холодной войны» и установление 
нового мирового порядка. В России споры о том, что такое постмодернизм, имели 
особенную актуальность. Ведь именно мы испытывали на себе последствия гео-
политической катастрофы и впрямую наблюдали «гибель империи». Все это мета-
форически соприкасалось с мыслями о поражении модернистской идиомы — всего 
того, чем жил XX век и что подпитывало стремление идти вперед, к лучезарному 
будущему.

Будущее получилось неплохим, в общем комфортным, но скучным. Оказалось 
также, что в нем — в этом будущем-настоящем — массовая культура окончательно 
победила культуру высокую, элитарную, и эта массовая культура весьма посред-
ственного качества. Сбылись предсказания мыслителей прошлого века о  «закате 
Европы», «вхождении машины» в мир человека и  о «технической воспроизводи-
мости» произведения искусства. Тем не менее мы живем не в царстве киборгов, нас 
окружают все те же люди, которые так и не научились искусственно продлевать 
себе жизнь. Запросы у людей остались те же, единственное, что появилось больше 
способов их осуществления. В основном тех, что связаны с развлечениями. Типич-
ный современный человек — это клерк, менеджер, конторский служащий, который 
имеет пару выходных дней в неделю и один месяц отпуска. Это человек, ушедший 
в Интернет, социальные сети. Восприятие реальности у тех, кто появился на свет 
в 1990-е годы и вырос в 2000-е, иное, чем у тех, кто вырос в доцифровую эпоху. 
Возможно, они уже не совсем люди, а фантомы, полупризраки, персонажи компью-
терных игр.

Неутешительную картину мы тут нарисовали, а что делать, надо ведь ставить 
диагноз положению дел. Речь, впрочем, идет о современном искусстве. Живем мы, 
в чем уже никто не сомневается, в мире постмодерна, где нет ни объективных цен-
ностей, ни предрассудков. Постмодернистская ирония пропитала все, и, наверное, 
необходимы какие-то решительные действия, чтобы вырулить ситуацию в челове-
ческое русло. Это такая новая проблема — человечность. В современном искусстве 
как никогда много человека и  мало человечности, как бы это наивно и  пафосно 
ни звучало. Типичный современный художник — это тяготящийся каким-нибудь 
комплексом субъект, пытающийся выразить себя в рамках того, что называют кон-
цептуализмом. Мы с уважением относимся к концептуальному искусству, но здесь 
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будем идти в тренде постмодернистской иронии, говоря о личностях, полагающих, 
что свою жизнь можно превратить в произведение искусства. Сейчас ведь практи-
чески все более или менее известные художники — концептуалисты.

В общем, картина получается неважная, такая, что лучше было бы начать новую. 
Но уж какая есть, мы в данном случае констатируем реальность, претворяя ее в не-
кий вербальный образ, тоже в какой-то степени следуя концептуалистскому подходу. 
Основной сюжет здесь — Венецианская биеннале, открывшаяся в этом году в мае 
и, как обычно, растянувшаяся до ноября. Не будем останавливать внимание на до-
стижениях западноевропейского и американского искусства, а устремим свой кри-
тический взор на русский павильон, где каждые два года можно с замиранием сердца 
присутствовать при открытии очередной «концептуальной» выставки. Впечатление 
в чем-то схожее от ожиданий игры российской футбольной сборной на очередном 
международном чемпионате, хотя, конечно, резонанс не тот. Что, наверное, к лучше-
му, ведь если бы все начали переживать по поводу выступления «сборной» русского 
искусства на биеннале в Венеции, то уж точно было бы не до шуток. Спрашивается, 
зачем стране, в которой до сих пор главными художниками являются Глазунов, Ши-
лов и Церетели, год от года пытаться делать вид, что в ней есть какое-то современное 
искусство? Почему бы не привозить в русский павильон реалистическую живопись, 
реалистическую скульптуру? Как это, кстати сказать, было на протяжении многих де-
сятилетий. Можно даже спрогнозировать, что подобные экспозиции имели бы боль-
шой успех. Как что-то весьма экзотическое, проявление загадочной русской души. 
Ведь пользуются успехом современные китайские, корейские и иранские художники 
и  кинорежиссеры, создающие видимость какого-то глубочайшего смысла. Россия 
для Европы — тот же Восток, к тому же еще накрытый вечными снегами. Но нет, мы 
предпринимаем очередную безуспешную попытку выразить русскую идентичность 
средствами актуального искусства, притом что в России нет ни одного художествен-
ного учебного заведения, где бы посвящали в курс новейших художественных тече-
ний. Точно как в футболе: играть не умеем, а хотим побеждать на чемпионате мира. 
Так что же было в этом году представлено в Венеции?

Во-первых, русский павильон Венецианской биеннале поменял цвет (времен-
но, при помощи окрашенных щитов, как того требует местное законодательство), 
вернув себе историческую глубоко-зеленую окраску. Во-вторых, внутри этого со-
оружения, построенного в 1914  г. архитектором А. В. Щусевым в «неорусском» сти-
ле, расположился уникальный объект, представляющий собой голову из «Руслана 
и Людмилы», облаченную в шлем летчика и продолжающуюся в сторону зрителя 
огромной кишкой, напоминающей что-то из  породы кишечнополостных. Голова 
зловеще вращала глазами, как бы наблюдая за публикой. В павильоне были выстав-
лены инсталляции Ирины Наховой — представительницы «московского концеп-
туализма». Наше скептическое отношение к этой разновидности концептуализма 
вызвано тем, что нет каких-либо объективных доказательств значимости этого яв-
ления. Его теоретическое обоснование принадлежит Борису Гройсу — математику, 
увлекшемуся в 1970-е годы размышлениями в области художественной культуры 
и до сих пор продолжающему свою умственную активность в этом направлении. 
Б. Гройса считают писателем, культурологом и даже философом, у него есть масса 
поклонников и последователей, но, на наш взгляд, многие его мысли спекулятивны 
и тенденциозны.
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«Московский концептуализм» стал к  настоящему времени настолько попу-
лярным термином, что его произносят все подряд, даже не задумываясь о смысле 
термина. На наш взгляд, стоило бы подумать, почему он не советский, не русский, 
не российский, а именно «московский». Значит, есть еще и ленинградский (петер-
бургский), и нью-йоркский, и чикагский, и лондонский, и какой еще угодно? Нет, 
таковых не существует, понятие концептуального искусства используется безот-
носительно какой-либо местной «школы» или чего-то в этом роде.

«Московский концептуализм», будучи вначале продуктом терминологической 
игры вроде, например, соц-арта, скорее даже шуткой, впоследствии обрел новые 
коннотации в контексте новой московской идентичности 1990–2000-х годов. Мо-
сква стремительно превращалась в отдельное государство внутри России, и сами 
по себе слова «москвич» и «московский» стали универсальными раздражителями 
для остальных обитателей нашей необъятной страны. Тем более что сами москви-
чи, большая часть которых — приезжие из российской глубинки, ведут себя зача-
стую пренебрежительно по отношению к своим согражданам, вызывая справедли-
вые обвинения в спесивости и снобизме. Поэтому термин «московский концепту-
ализм» сейчас — это что-то для внутреннего использования и поэтому понятное 
только в самой Москве. Симптоматично, что кураторы российского павильона уже 
третий раз подряд будоражат этот потрепанный временем «бренд», считая его чуть 
ли не единственным конкурентоспособным явлением в нашем искусстве. 

На Венецианской биеннале этого года проявил себя, как это ни удивительно, 
и Эрмитаж со своим таинственным отделом современного искусства. Таинствен-
ным по той причине, что в петербургском музее как не было, так и нет серьезной 
коллекции произведений последних десятилетий (за исключением нескольких слу-
чайных подарков от выставлявшихся в Эрмитаже современных художников). Тем 
не менее есть видимость того, что новейшее искусство присутствует в эрмитажном 
пространстве, особенно после открытия новых залов в  здании Главного Штаба. 
В общем это бесконечная тема для иронических комментариев, сосредоточимся на 
том, что было в Венеции. Там был открыт во всех смыслах привлекательный проект, 
удостоившийся очень хороших отзывов, — Glasstress Gotika. Курировали его Дми-
трий Озерков, руководитель современного отдела в Эрмитаже, и Адриано Берен-
го, директор известного венецианского стекольного производства. Выставили там 
и предметы из эрмитажной коллекции, и произведения современных художников, 
сделанных в поддержку темы. То есть сделали нечто подобное, что можно увидеть 
на выставках современного искусства в Эрмитаже, когда рядом, например, с карти-
ной Френсиса Бэкона демонстрируют «Скорчившегося мальчика» Микеланджело. 
Все это эстетично, слов нет, да и вообще венецианское стекло красиво, только не-
понятно, при чем тут все-таки Эрмитаж? Нельзя же размениваться на все подряд. 
А то ведь в иных городах плетут гобелены, изготавливают фарфоровые фигурки, 
а кое-где с давних пор разрабатывают мраморные карьеры… Большому музею вез-
де есть простор для активности. Только кажется, что такой великий музей должен 
как-то посолиднее выстраивать собственную стратегию, и  прежде всего добить-
ся у государства и частных спонсоров (которых у него в избытке) закупки полно-
ценной коллекции произведений современного искусства, для чего нужно средств 
немногим больше (а может быть, и значительно меньше), чем на реконструкцию 
Главного Штаба.
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Поскольку мы ведем наш обзор из  Петербурга, то позволим себе упомянуть 
и некоторые городские события из мира современного искусства. Сразу скажем, что 
говорить тут особенно не о чем. В Петербурге, как мы уже неоднократно высказы-
вались в наших обзорах в Вестнике СПбГУ, развивается такая ситуация, будто худо-
жественная жизнь погружается в болотную трясину, где в общем-то есть какая-то 
своя экзистенция, но интересна она только узким специалистам. Впрочем, всплески 
и бульканья бывают и в болоте, что видят и слышат далеко не все. В Петербурге уже 
давно нет профессиональных художественных изданий, отсутствует внятное арт-
сообщество, но именно здесь находятся Эрмитаж и Русский музей, здесь каждый 
год выдают дипломы новым художникам и искусствоведам… О художниках и ис-
кусствоведах в целом мы уже говорили, так что перейдем к событиям.

Не будем отвлекаться на музейные выставки, средний уровень которых от-
носительно стабилен, остановимся на новостях из  галерейной жизни и  просто 
укажем на наиболее характерные, на наш взгляд, явления. Первое — прошедшая 
в апреле-мае выставка (она концептуальная, и это само собой разумеется) худож-
ницы Ирины Дрозд (настоящая фамилия Дроздова) в галерее «Anna Nova», год от 
года пытающейся сказать новое слово в петербургской художественной истории. 
В той же степени г-жа Дроздова стремится разнообразить новыми звуками како-
фонию российского новейшего искусства. Читатель, наверное, здесь не выдержит 
и вполне резонно скажет: доколе автор будет так злобно говорить о юных прекрас-
ных созданиях, не только хороших собою, но  и делающих что-то вроде искусства!? 
Нельзя ли более толерантно относиться к надеждам нашего art community? Нельзя, 
дорогой читатель, в ином случае мы будем противоречить жизненной правде, а это 
нехорошо. Тем более что девушка получила хорошую закалку в мире российского 
contemporary art, откуда далеко не все выбираются в добром здравии и трезвой па-
мяти. Так вот, ее посетила идея, а не сделать ли проект по поводу жизни современ-
ных подростков и не назвать ли его «Я знаю, что вы делали в 13 лет». Идея не самая 
дурная, но главное тут все-таки реализация. 

В представлении И. Дроздовой мир 13-летнего подростка  — то ли грязный 
подъезд, расписанный граффити и загаженный всеми возможными отходами со-
временного общества, то ли похожее на нору убежище, некое «частное простран-
ство». Можно только посочувствовать автору, у которого было такое мрачное дет-
ство, но это, конечно, дело личное, в искусстве все-таки решающее значение имеет 
исполнение. И. Дроздова  — выпускница факультета монументально-декоратив-
ного искусства СПГХПА имени А. Л. Штиглица — украсила стены галереи «Анна 
Нова» рисунками, сделанными так, как будто автор до сих пор учится на первом 
курсе данного учебного заведения. В этом действительно таится такой драматиче-
ский излом, что становится ужасно жалко художницу, так и не расставшуюся ни 
с инфантильным подростковым трагизмом, ни с ученическим стилем рисования.

Второе знаковое событие — возобновление деятельности галереи «Люда». Это 
характерное для Петербурга явление в том смысле, что о нем можно было бы и не 
говорить ввиду его малой заметности, но если уж начать говорить, то можно дой-
ти до умозаключений глобального характера. Галерея «Люда» появилась несколько 
лет тому назад как проект представителя петербургского современного искусства 
по имени Петр Белый. Ему, по всей видимости, в определенный момент надоело за-
ниматься художественным творчеством, пришла пора сменить род деятельности. 
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Природная предприимчивость сыграла здесь свою роль, и на задворках парадного 
Петербурга, в  грязном дворе на Моховой улице засияла нездешними огнями га-
лерея, переделанная из некой хозяйственной пристройки. П. Белый поставил себе 
амбициозную задачу — показать в ней от выставки к выставке чуть ли не все совре-
менное, что есть в Санкт-Петербурге, а заодно в стране в целом. Этот выдающийся 
в своем роде замысел не состоялся в полной мере, поскольку галерея была закрыта 
по не зависящим от куратора обстоятельствам. Впрочем, история имела продол-
жение в виде проекта «Люда-экспресс», и можно сказать, это случайное название 
стало чем-то вроде бренда.

Неожиданно галерея «Люда» реанимировалась и  вновь стала экспонировать 
современное искусство в том его качестве, которое как нельзя лучше подходит об-
стоятельствам расположения данного места экспонирования. Теперь она вышла на 
«международный» уровень, выставляя психоделические артефакты художников 
из Эстонии и эзотерические работы шведских концептуализаторов искусства тату-
ировки. Нашлось место и российским представителям художественной культуры, 
но вряд ли стоит упоминать здесь их имена, поскольку маргинальные проявления 
арт-мышления нас не очень-то интересуют. В общем, художник-куратор Петр Бе-
лый, когда-то выполнявший неплохую печатную графику, затеял, наверное, самый 
удачный петербургский арт-проект. Удачный в плане того, что он как нельзя лучше 
отражает депрессивное состояние всего нашего художественного сообщества, пре-
бывающего в непрерывном похмелье после всего того красочного безобразия, что 
здесь происходило в 1990-е годы. Не будем описывать его в подробностях, посколь-
ку медицинские термины вряд ли уместны в  статье про художественную жизнь. 
Скажем только, что все это настолько грустно, что уже не хватает никаких сил на 
аналитическое осмысление ситуации. Может, и правда искусство умерло, может, 
хватит ждать чего-то нового, сколько-нибудь талантливого? Все же выразим на-
дежду, что это не так, хотя поводов для позитивных ожиданий от этого не приба-
вится.
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