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В статье рассмотрен круг вопросов, связанных с историей архитектуры эпохи послевоен-
ной реконструкции в Нидерландах (1940–1960-е). Автор предпринимает попытку рассмотреть 
опыт Дельфтской традиционной архитектурной школы в контексте модернистской критики, 
представляющей голландский функционализм. В работе уточняются исторические и социаль-
но-культурные предпосылки укрепления позиций традиционалистов в 1940-е годы, ключевые 
пункты расхождения программ голландского традиционализма и  функционализма. В  ходе 
анализа многообразного материала автор приходит к заключению, что период реконструкции 
в архитектуре Нидерландов оказался не только этапом реализации новой экономической и со-
циальной политики, направленной на восстановление страны после Второй мировой войны, 
но и временем воплощения единой архитектурной программы. В 1940–1960-е годы архитек-
торы предложили две модели, которые можно определить как воссоздание и восстановление. 
В первом случае речь шла о воссоздании визуального образа города, попытке вернуться в иде-
ализированное коллективной памятью прошлое архитектуры Золотого века Нидерландов. Во 
втором  — руины воспринимались как дополнительный стимул для создания нового мира, 
восстановления роли города, обеспечения развития современного передового полиса. Вместе 
с тем, творчество функционалистов и лидеров Дельфтской школы, несмотря на их противосто-
яние, свидетельствует об общих предпосылках: эпоха реконструкции стала временем преодо-
ления романтических установок конца XIX — начала XX века, и, в первую очередь, радикаль-
ного романтизма, унаследованного как модернистами, так и представителями традиционной 
школы. Библиогр. 22 назв. Ил. 4.
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ционализм, поздний модернизм, эпоха реконструкции, реставрация.
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Историк архитектуры Зигфрид Гидион отмечал, что голландская школа «ни-
когда не теряла из виду великой традиции, которую им [голландским архитекто-
рам] необходимо было сохранять»1 [1, р. 309]. В истории голландской архитектуры 
XX века одной из самых живых и увлекательных дискуссий оказался спор между 
представителями двух течений: традиционализма и  функционализма2. Противо-
стояние возникло в 1920–1930-е годы и обострилось после Второй мировой войны, 
когда архитектура оказалась ключевым пунктом программы восстановления Ни-
дерландов от разрушительных последствий бомбардировок люфтваффе. Речь шла 
о  масштабной реконструкции, индустриализации строительного производства, 
модернизации страны в целом, поэтому защитникам идеалов Современного дви-
жения казалось неприемлемым использование морально устаревшего категори-
ального аппарата и технически скудного арсенала средств архитектуры минувших 
столетий. Традиционалисты, напротив, видели ошибку модернистов в чрезмерной 
зависимости от технологий. Сторонники Дельфтской школы рассматривали об-
ращение к наследию Средних веков и достижениям голландского зодчества эпохи 
Золотого века (конец XVI — XVII век) как единственно возможный способ вернуть 
утраченную обществом гармонию. 

В годы оккупации полемика между традиционалистами и функционалистами 
выглядела достаточно сдержанной. Начиная с середины 1940-х годов обе стороны 
использовали в качестве трибуны страницы архитектурной периодики — журнал 
“Bouw”, а чуть позже издание “Forum”. На конференции, которые организовывал 
лидер традиционалистов Гранпре-Мольер, всегда приглашались оппоненты  — 
Ритвельд, ван Тейен, Ауд и мн. др. Во время войны казалось, что компромисс воз-
можен, что общая цель объединит разнообразие подходов, но уже в 1945 г., когда 
встал вопрос о конкретном строительстве, со стороны адептов модернизма после-
довала волна яростных филиппик в  адрес традиционалистов. Функционалисты 
болезненно отреагировали на тот факт, что разработка большинства проектов по 
строительству нового жилья в Нордостпольдере и Вирингермере (новые террито-
рии на месте осушенного в 1930-е годы Зейдерзее) была поручена представителям 
Дельфтской школы [2, 3]. Архитекторы Якобус Йоханнес Вринд и Якобус Ауд заго-
ворили о «дельфтской диктатуре» как угрозе национального масштаба [4].

Позиции Дельфтской школы в  1940-е годы действительно оказались очень 
сильны. Этому обстоятельству способствовало несколько объективных предпо-
сылок. Во-первых, в  главном архитектурном институте страны  — Дельфтском 
техническом университете самыми сильными преподавателями накануне и  по-
сле Второй мировой войны были традиционалисты. Лидер школы, Маринус Ян 
Гранпре-Мольер, преподавал здесь с 1924 по 1953 г., воспитав плеяду выдающихся 

1 Иноязычные источники цитируются в переводе автора статьи.
2 Условное деление голландских зодчих на традиционалистов и функционалистов имело место 

еще в 1920-е годы. Под функционалистами в данном случае принято понимать архитекторов, став-
ших адептами идей раннего модернизма, по отношению к которому понятия «голландский функ-
ционализм», «Новое строительство (голл. Nieuwe Bouwen), «Современное движение в Нидерландах» 
в историографии традиционно употребляются синонимически. Теоретическое же обоснование тра-
диционалистского движения (Дельфтской школы) было исчерпывающе изложено в работах про-
фессора Дельфтского технического университета, лидера этого направления — Маринуса Яна Гран-
пре-Мольера, сформулировавшего новую эстетическую концепцию, адаптировавшую достижения 
голландской архитектуры позднего средневековья, а также XVI–XVIII веков. 
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зодчих: Йоханнес Якобус Маргаретус Вегтер, Адрианус ван дер Стойер, Гейсберт 
Фридхоф, Александер Кропхоллер, Йоханнес Факе Бергхюф. Его ученики до войны 
выигрывали важнейшие конкурсы (в жюри которых часто участвовал сам Гранпре-
Мольер), завоевав школе серьезную репутацию. Вегтер и ван дер Стойер выигра-
ли конкурс на проект здания Амстердамской мэрии, по проекту ван дер Стойера 
возводился музей Бойманса ван Бёнингена, Фридхоф работал над зданием мэрии 
в  Энсхеде. Гранпре-Мольер не только определил творческое развитие своих сту-
дентов, но также повлиял на пионеров нидерландского модернизма — Геррита Рит-
вельда, Виллема ван Тейена, Яапа Бакему, Марта Стама.

Другой фактор, легитимировавший подход традиционалистов, — большое ко-
личество реставрационных задач, которые муниципальным властям пришлось ре-
шать после войны. Если в случае с полностью разрушенными памятниками велись 
споры о  целесообразности их воссоздания, то когда речь шла о  незначительных 
утратах, подобных сомнений не возникало. Реставрация стимулировала начало 
тщательного изучения истории голландской архитектуры, появление новых науч-
ных методов реставрации и сохранения памятников. 

Нидерландская традиционная школа после войны развивалась в  нескольких 
направлениях: лидеры течения — Гранпре-Мольер, ван дер Лан — разрабатывали 
самостоятельные комплексные теории, некоторые архитекторы внимательно из-
учали опыт современного строительства и  пытались интегрировать новые мето-
ды в свои проекты, наконец, зодчие шли по пути внешнего копирования приемов 
XVI–XVIII веков. Творчество последней группы особенно часто становилось пред-
метом агрессивной модернистской критики. 

Накануне войны и в начале 1940-х годов в работах традиционалистов встре-
чалось много архаизмов и  самых неожиданных исторических заимствований. 
Барочные цитаты у  Сибольда ван Равестейна в  проекте вокзала во Флиссингене 
(1949–1950). Эклектичные приемы 1880-х годов в конкурсном проекте религиоз-
ного центра Арно Николаи (1945–1946) (рис. 1). Показательно, что предпочтения 
легко чередовались. Так, в начале творческой карьеры архитектора Хермана Фри-
дриха Мертенса (1885–1960) можно проследить влияние национального романтиз-
ма (здание банков в Тернёзене, 1919 и Харлеме, 1920), Венского Сецессиона (Рот-
тердамский банк в Гааге, 1923, церковь Св. Вильгельмины в Утрехте, 1925) и даже 
функциональных методов (здание офиса компании «Юнилевер», 1931). Чаще всего 
традиционалисты обращались к  образам нидерландской архитектуры позднего 
средневековья и XVII в: красный кирпич, ступенчатые фронтоны, мансардные уз-
кие окна, тяжелые деревянные двери с кованой отделкой, аллегорические скульп-
туры на фасадах. К этим памятникам можно отнести ратуши, спроектированные 
в начале 1940-х годов Александером Якобусом Кропхоллером: в Медемблике, Гроу 
и других городах; здание муниципалитета в Спейкениссе (1957–1958) Матеуса Ка-
рела Августа Мейшке и др. 

При реконструкции городов, уничтоженных в результате авианалетов, тради-
ционалисты также избрали модель воссоздания архитектуры и исторической плани-
ровки кварталов, в отличие от модернистов, которые ориентировались на восста-
новление облика полиса, его функции3. Так, в своем проекте застройки Мидделбурга 

3 Самым известным примером оказалась история торгово-промышленного мегаполиса Рот-
тердама, в котором Золотой век Нидерландов не сыграл такого значения, как для других голланд-
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архитектор Питер Верхаген пытался повторить то, что он считал «типично голланд-
ским городом». Мидделбург, утративший в XVIII веке свое экономическое значение, 
в первой половине XX века сохранял роль тихого периферийного административ-
ного центра. Готическая ратуша, аббатство, ансамбль рыночной площади — внуши-
тельное наследие архитектуры XI–XVIII веков  — стали объектом паломничества 
туристов и предметом гордости местных жителей, источником идеализированного 
мифа о минувшем. По плану Верхагена предполагалось воссоздание изначального 
облика города, многие достижения градостроительства XX века игнорировались. 
В то же время «типичный» миддельбургский стиль на самом деле представлял собой 
эклектичную смесь поздней готики, Северного Возрождения и рядовой бюргерской 
застройки XVIII–XIX веков. «Фальшивый мир», — как писал один из критиков [5, 
р. 134]. Не случайно представители функционализма боялись, что реконструкция 

ских городов: слишком много экономических достижений было связано здесь со второй половиной 
XIX века (в 1872 году, после строительства канала для океанских судов роттердамская гавань стала 
крупнейшей в мире). При восстановлении города более актуальным казался опыт американских го-
родов. Инфраструктура общества потребления и государства благоденствия создавалась с оглядкой 
на Нью-Йорк, Чикаго. Смыслом существования нового Роттердама стало тотальное обновление. 
Роттердам не утратил своего imago urbis, а напротив, получил шанс подтвердить и восстановить 
свой статус самого передового и  динамичного города Нидерландов, крупнейшего порта и  инду-
стриального центра.

Рис. 1. А. Николаи. Религиозный центр, конкурсный проект на Римскую премию. 1945–
1946 гг. Из коллекции Нидерландского архитектурного института. Архив А. Николаи, NICO 545
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Мидделбурга ограничится фиксацией воспоминаний и обернется структурой, не-
пригодной в качестве основы для будущих границ города. 

Если взгляды традиционалистов больше отвечали образно-символическому 
мышлению, то творчество функционалистов следовало принципам эмпирической 
картины мира. Воспроизводя визуальные атрибуты прошлого, Дельфтская школа 
надеялась вернуть время, в котором все были счастливы. Модернисты же, напро-
тив, стремились создать Золотой век, сочиняя новый метод. Но главное — у архи-
тектурного авангарда существовало абсолютное табу на любую копию. Имитация, 
или, как выражался Германн Мутезиус, «plebejisches Surrogat» [6, р. 155], свидетель-
ствовала о  лжи, художественной неполноценности, недостатке творческих идей. 
Это отношение унаследовало и следующее поколение. Когда критик Рейнер Бэнем 
писал об итальянском неолиберти, он цитировал слова Маринетти о Рёскине: «ко-
пировать прошлое — все равно что носить старую одежду, все равно что уподо-
бляться человеку, который, достигнув физической зрелости, мечтает снова заснуть 
в своей старой колыбельке рядом с заботливой няней» [7, р. 2].

Показателен эпизод 1946 г., связанный с историей строительства нового зда-
ния штаб-квартиры ООН в  Нью-Йорке: в  международной комиссии по проекту 
Нидерланды представлял традиционалист Ян де Ранитц, архитектор, инженер, 
в конце 1930-х годов — инспектор общественного строительства в Мидделбурге. 
В  ходе работы комиссии возник серьезный конфликт между консервативным де 
Ранитцем и Ле Корбюзье. Последний был возмущен позицией голландского колле-
ги — серьезного специалиста, но «абсолютного новичка в искусстве», чьи взгляды 
ведут к «дремучей академической катастрофе» [8, р. 22]. Ле Корбюзье писал извест-
ному голландскому функционалисту ван Эстерену, буквально умоляя повлиять на 
выбор чиновников и заменить де Ранитца если не представителем CIAM, то хотя 
бы уважаемым международным специалистом. Однако ван Эстерен предпочел воз-
держаться от участия в споре. 

Модернистская боязнь ностальгии в  итоге была зафиксирована в  Венской 
хартии 1964  г. В  статье 15  указывалось, что «любые восстановительные работы 
исключаются а приори» [9]. Позже этот пункт был скорректирован, допускалось, 
что в случае с памятниками национального достояния и значения возможны ис-
ключения. Неприятием копии, как и большинством исходных пунктов программы 
Современного движения, модернизм обязан XIX веку. В данном случае — роман-
тическому представлению об оригинале, который рождается из спонтанного живо-
творящего источника гения, и никогда — из имитации (формулировка английско-
го сентименталиста Эдуарда Юнга) [10, р. 54].

Впрочем, для традиционалистов десакрализованное еще в эпоху романтизма 
понятие «классики», противопоставление «классического» — современному сыгра-
ло роль не меньшую, чем для апологетов модернизма [11, с. 166]. Оба направления 
чествовали не единственно возможный образец, достойный подражания, но авто-
ра, гения, носителя «спонтанной творческой силы». Как указывалось выше, далеко 
не все оппоненты голландских функционалистов рассматривали традиционализм 
как метод слепого копирования. Гранпре-Мольер и ван дер Лан предложили слож-
ные комплексные теории, их коллеги, опираясь не только на арсенал испытанных 
средств, но и на достижения XX века, пытались сформулировать новый архитек-
турный лексикон. 
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Для Гранпре-Мольера понятие «красота» являлось единственной непреложной 
истиной, идеалом, поиском которого оказывался оправдан сам творческий про-
цесс, а средством достижения становились ни больше ни меньше — единство мате-
рии и духа, гармония между материальными и общими формальными качествами 
архитектуры4. Зодчий, в возрасте 44 лет принявший католичество, смыслом каж-
дого своего творения видел не столько служение человеку, сколько смиренное про-
славление Бога. Обращение к традиционным формам, материалам представлялось 
наиболее адекватным инструментарием на выбранном пути [12, 13]. Гранпре-Мо-
льер основал мастерскую вместе с Питером Верхагеном еще в 1916 г., но самые важ-
ные его проекты относятся к периоду реконструкции: планировка новых деревень 
и жилых домов для Верингермера (1940-е), реставрация церкви Святого Антония 
и Святого Луиса в Гааге (1948), проекты Римско-католической церкви Богоматери 
Вечной Помощи в Бреде (1952), Святого Стефана в Мурдейке (1952–1956), Лурд-
ской Божьей матери в Амстердаме (1957), ратуши в Ренкюме (1966).

Церковь в Бреде — один из самых известных проектов Гранпре-Мольера. Ти-
пологически она восходит к  классической трехнефной базилике, свидетельствуя 
о пытливом увлечении автора историей раннего византийского зодчества. Автор 
использует неоштукатуренные краснокирпичные стены, но  не преследует цели 
сыми тировать сложенные из  плинфы фасады: выбранный материал участвует 
в создании ощущения монументальности и покоя, ассоциируемых у Гранпре-Мо-
льера со временем становления христианской архитектуры. Аналогично работают 
парные приземистые контрфорсы и невысокие боковые обходы, гладкая плоскость 
кирпичных стен, скупой орнамент декоративной кладки, редкие окна с полуцир-
кульным завершением. Особенностью композиции стали прямоугольные гладкие 
фронтоны на западном и восточном фасадах, не отвечающие внутренней структу-
ре здания, но являющиеся самостоятельными плоскостями. На западном фронто-
не размещены ниши для звонницы, а с восточной стороны — имитирующие окна 
сквозные проемы. Внутри пространство решено легче, чем в византийской или за-
падноевропейской романской традиции: наос хорошо освещен благодаря большим 
прямоугольным окнам боковых нефов, аркады имеют широкий шаг и опираются 
на тонкие шестигранные колонны. Вместе с тем сохраняется аскетичная сдержан-
ность внутреннего убранства: плоскость стен очищена от лопаток, полуколонн, 
профилированных элементов, лепнины. Деревянные системы перекрытия свода 
вынесены открыто и подчеркивают благородную суровость интерьера.

В проекте здания муниципалитета Ренкюма заметнее приемы, позаимствован-
ные у памятников североевропейской гражданской архитектуры XVI–XVII веков, 
что в целом логично, учитывая предназначение городской ратуши (рис. 2). Тради-
ционные элементы интегрированы крайне деликатно, автор только намекает на ге-
неалогию архитектурного образа. Здание поднято на высоком рустованном цоколе. 
В центре возвышается часовая башня. Композиция фасада выстроена с помощью 
ритма узких прямоугольных оконных проемов: в этом рисунке соблюдена иерархия 

4 Отметим, что на становление голландского традиционализма значительно повлияло творчество 
выдающегося зодчего Хендрика Петрюса Берлаге, одним из первых вставшего на путь «очищения» ар-
хитектуры, сокращения декоративных приемов и  высвобождения тектонического потенциала. Гран-
пре-Мольер по-новому переосмыслил сдержанную экспрессию Берлаге, стремление избежать любой 
высокопарности ради ясного пластического эффекта, свойственные амстердамской школе 1910-х годов.
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внутреннего зонирования. На первом этаже, где ведется прием и расположено боль-
шинство доступных для горожан офисов, все окна одного размера, с одинаковыми 
простенками; на втором, предназначенном для зала собраний, кабинетов чиновни-
ков и официальных мероприятий, — окна выше, торжественно сгруппированы по 
парам. Наконец, в третьем невысоком этаже, отведенном для технических служб, 
проемы решены как небольшие чердачные квадратные окошки. В  центре фасада, 
над главным входом расположен небольшой балкон, опирающийся на три прямоу-
гольные консоли. Деталь напоминает об итальянских ренессансных палаццо, в ко-
торых часто аналогично устроенные балконы выполняли также роль трибуны. Бо-
лее ничто не свидетельствует о «традиционности» проекта — Гранпре-Мольер отка-
зывается и от потенциальных возможностей ордерной атрибутики, и от эффектных 
композиционных вариаций. Средств, которые он крайне рационально отбирает 
в процессе проектирования, оказывается достаточно, чтобы на первый план вышла 
монументальная уравновешенность здания, четкая и строгая структура. 

Гранпре-Мольер пытался выстроить свою теорию, опираясь на философию не-
отомизма, часто обращался к наследию античной философии, сочинениям Плато-
на и Аристотеля. Рационалистическая эстетика Платона, в соответствии с которой 
постижение прекрасного возможно посредством интеллектуального, сверхчув-
ственного созерцания, предопределила позицию Гранпре-Мольера, убежденного, 
что высшая истина заключена в неизменных законах гармонии. Привилегия архи-
тектора состояла в том, что ему даны инструменты для поиска этой бессмертной 
высшей истины  — источника обновления человеческой жизни, опоры в  скором 
потоке времени [14]. Настольной книгой для Гранпре-Мольера стала монография 
«Искусство и схоластика» неотомиста Жака Маритэна [15], где почти каждый па-
раграф свидетельствовал о необходимости беспрестанного поиска алгоритма чи-
стоты, ясности и проницательного порядка. 

Рис. 2. М. Я. Гранпре-Мольер. Здание муниципалитета города Ренкюм. 1956–1966  гг. 
Из  коллекции Нидерландского архитектурного института. Архив М. Я. Гранпре-Мольера, 
GRAN 2×0. 21
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Для Дельфтского университета внимание к теории и философии архитектуры 
в 1920-е годы было редким явлением (в чем заключается одна из причин популяр-
ности традиционного движения в годы преподавания Гранпре-Мольера). Студент 
университета, а впоследствии бенедиктинский монах Дом Ханс ван дер Лан, сто-
явший у истоков школы Боссе5, вспоминал, как страдал от нехватки настоящего 
«учения». Только в 1924 г. в лице Гранпре-Мольера ван дер Лан нашел для себя на-
стоящего наставника [16, р. 34–36]. Отец и старший брат Ханса были известными 
в  Нидерландах архитекторами, представителями традиционной школы, работав-
шими по заказу католических общин (большинство их проектов было реализовано 
в Лейдене) (рис. 3). Ван дер Лан вспоминал, как в детстве был поражен композици-

5 Школа Боссе — течение в традиционалистской архитектуре Нидерландов, название проис-
ходит от города Хертогенбос в провинции Северный Брабант, где проходили семинары Ханса и его 
брата Нико.

Рис. 3. Й. А. ван дер Лан. Часовня Св. Марии, пристройка к  церкви Св. Вил-
либрорда. 1951–1954 гг. Из коллекции Нидерландского архитектурного института. 
Архив ван дер Ланов, LAAX r299
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онной цельностью башни средневекового собора в Утрехте, изображенной на вну-
тренней стороне отцовского портсигара. Он пожелал раскрыть секрет этого мисти-
ческого пропорционального строя и всю жизнь был увлечен поиском идеального 
модуля, универсального числового соотношения в архитектуре. 

В 1960 г. ван дер Лан опубликовал результат своих многолетних исследований, 
монографию «Пластическое число» (“Le nombre plastique”) [17]. Архитектор раз-
работал сложную схему, призванную скорректировать понятие золотого сечения6. 
Он опирался на дефиниции Витрувия и труды, посвященные теории музыки. Ссы-
лаясь на сочинение «Число в грегорианской музыке» (“Le nombre musical”) мона-
ха Андре Мокеро [19], ван дер Лан отмечал, что музыкальная октава дает начало 
многообразию тональностей. Аналогично и пластическое число — критерий, ко-
торый открывает возможность для возникновения в  произведении архитектуры 
пространственного закона, связывающего в трех измерениях все элементы здания. 

Следует учесть, что ван дер Лан в большинстве случаев проектировал для мо-
настырей и приходов — самые известные его реализованные работы: часовня Св. 
Иосифа в Хелмонде (1948), Аббатство Бенедиктусберг под Валсом (1956–1967), мо-
настырь Розенберг в Васмюнстере (1972–1975). Первостепенное значение для архи-
тектора имел тот факт, что во внутреннем пространстве храмов будет совершаться 
таинство литургии. Зодчий видел взаимосвязь между тем, как во время службы 
из осязаемых вещей и последовательных физических действий возникает другая, 
иная реальность, и тем, как из строительных материалов и законов физики и мате-
матики рождается архитектура. В проектах ван дер Лана отсутствуют декоративные 
детали, и эффекты фактур сведены к минимуму. Единственный элемент, которому 
можно было бы приписать орнаментальную нагрузку,  — волнообразные торцы 
шиферных листов на плоских кровлях. Подчеркнуты лишь грани архитектурных 
членений, ритм пересекающихся горизонталей и вертикалей — все, что предста-
тельствует за идеально выверенные пропорции. Ничто не отвлекает от сути ясного 
тектонического порядка, от тишины и сосредоточенности. 

Традиционализм Гранпре-Мольера и школы Боссе заключается в сохранении 
понимания предназначения архитектуры как таковой, ее функции, ее символиче-
ской роли. Эта архитектура развивается самодостаточно, сохраняя сложившиеся 
столетиями масштаб и семантику, но не копируя прошлого. Стоит признать, что 
после Второй мировой войны обновление языка традиционной школы происходит 
благодаря освоению новых методов, заимствованных у функционалистов. Как пра-
вило, подобный путь проходили зодчие, чье обучение и ранние годы карьеры при-
шлись на 1920–1930-е годы. Такие мастера, как Херман Фридрих Мертенс, Ян Вилс, 
Ян Дидерик Постма, Йоханнес Факе Бергхюф, Йос Бедо, оказались в пограничной 
зоне между традиционализмом и функционализмом. «Современность» в работах 
традиционалистов вырастала постепенно: ностальгия сдавала позиции в  пользу 
инструментария, разработанного представителями более рациональных архитек-
турных направлений. 

Характерным примером может служить здание Роттердамского банка (1941–
1949), спроектированное Херманом Мертенсом. Церемония закладки здания про-

6 Разработанное ван дер Ланом пластическое число (голл. plastische getal) в математике также из-
вестно как пластическая константа. Это единственный действительный корень уравнения. См.: [18].
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шла в 1941 г. Это редкий образец традиционной школы в Роттердаме — городе, вос-
становление которого после войны было отдано на откуп функционалистам. Плав-
но скругленный угол здания, ленточное окно, монументальный оконный портал 
входной зоны в высоту трех этажей напоминает о ранних экспериментах движения 
«Новое строительство». Рисунок монументального фасада построен на мерном 
ритме узких окон и простенков, вертикальные акценты намекают на родственную 
связь с  высотным строительством. От антаблемента осталась лишь сухая линия 
карниза, от декора — небольшие барельефы и балконная решетка на угловом фаса-
де. Если мы обратимся к индустриальным объектам Мертенса, то едва ли отличим 
их от других образцов классического голландского функционализма (складские по-
мещения в Роттердаме, 1932). Аналогичная тенденция складывалась в жилом стро-
ительстве, когда от традиции по сути оставались лишь кирпичные фасады и дву-
скатные кровли: комплекс Слотерхоф в Амстердаме, дома в Алсмере и Арнеме (арх. 
Й. Ф. Бергхюф), жилые дома Верельдхавен в Роттердаме 1941–1951 гг. (арх. Ян Вилс, 
Дирк Дюррер, Ян Дидерик Постма, Ян Болтен). 

Сложнее всего современные методы приживались в  религиозном зодчестве, 
что было, очевидно, связано с консерватизмом католической общины-заказчика7. 
Как правило, приход скептически относился к возможности использовать арсенал 
средств новой архитектуры. Не помогали доводы об экономической целесообраз-
ности, например, когда применение железобетонных конструкций могло удеше-
вить строительство. В  1951  г. католическая община заказала проект церкви Св. 
Иосифа в пригороде Амстердама Бос эн Ломмере архитектору Герарду Хендрику 
Мариа Хольту. Он специально вывозил комитет общины на экскурсию во Фран-
цию, чтобы на примере церкви Богоматери в Ле Ренси Августа Перре показать, на-
сколько убедительной может быть современная церковная архитектура. Однако 
комиссия всё же решила, что современный стиль «плохо может повлиять на моло-
дежь Амстердама» [20, р. 2–4]. Позиция католических общин покажется не столь 
абсурдной, если вспомнить, что вплоть до середины XX века о Золотом веке в Ни-
дерландах пишут как о легендарном счастливом времени, об эпохе, в которую чело-
век жил и умирал, «будучи уверенным, что этот мир прекрасен», и что он «прожил 
жизнь не зря» [21, р. 155]. Сами представители Дельфтской школы считали, что на 
протяжении последних столетий человечество находится в периоде непрерывного 
упадка  — не только в  вопросах художественного вкуса, но и  «общего духовного 

7 На сегодняшний день данный корпус памятников эпохи реконструкции является одной 
из самых острых проблем сохранения послевоенного архитектурного наследия. Еще в конце 1960-х 
годов в Нидерландах активно продолжали возводить церкви, но уже в начале 1970-х годов количе-
ство верующих и прихожан начало сокращаться. По мере того как колонии получали независимость, 
менялся и национальный состав голландского общества, а следовательно — набор конфессий. Сот-
ни приходов остались без паствы. Вопрос о средствах на реставрацию и поддержание памятников 
долго оставался нерешенным, здания приходили в упадок. Помимо высокой стоимости земли, на 
которой располагались объекты, осложняло ситуацию пересечение интересов землевладельцев, 
приходов, муниципальных властей, общины. Как вариант решения проблемы было предложено пе-
реоборудовать церковные здания под новые функции. Протестантские общины были готовы сми-
риться с тем, что в бывшем храме могут работать новые учреждения (медицинские или школьные 
центры, музеи, иногда даже жилые комплексы, как в случае с церковью Св. Людгера в Лихтенворде, 
арх. Г. Шутен, 1966). Для католиков остается неприемлемой передача светскому институту храма, 
в котором когда-то совершалось таинство. В результате было утрачено большое число памятников 
школы Боссе в диоцезе Херцогенбос, и многие другие здания. 



107

ослабления и  религиозного отступничества».. Тенденция парадоксальным обра-
зом созвучна «открытию человеческой субъективности» и «новому романтизму», 
упоминаемым Борисом Гройсом в связи с эпохой освоения классического наследия 
в СССР, когда борьба с формализмом в том числе превращалась в борьбу с бюро-
кратией и бездушием [22, с. 87–88].

Эпоха советского авангарда и сталинского неоклассицизма, несмотря на тра-
диционное противопоставление, расходятся во времени лишь в силу политиче-
ской воли, но не культурной эволюции. Им свойственен ряд важнейших общих 
характеристик, и  в  первую очередь, «квазимиметический характер»8 искусства, 
вектор «разрушение—созидание», определяющий напряженное развитие как 
«культуры I», так и «культуры II» [23, с. 312]. Безусловно, нельзя проводить пря-
мую параллель между освоением классического наследия в советском искусстве 
и нидерландским традиционализмом. Однако этот пример позволяет поставить 
в один ряд несколько важнейших направлений в архитектуре, свидетельствующих 
о радикальном романтизме эпохи. Как и в случае «романтизма… детища эпохи 
революционных преобразований» [24, с. 7], история голландского традиционализ-
ма (равно как Современного движения и архитектурного авангарда) начиналась 
с преодоления кризиса, связанного с разрушением привычных социальных норм, 
научных взглядов и экономического порядка, с разочарованием в рационализме, 
который, казалось, привел к  трагедиям мировой войны, революциям, пересмо-
тру взглядов на классическую философию и традиционную мораль. В 1920-е годы 
модернизм и традиционализм в нидерландской архитектуре явились альтернати-
вой академическому канону. Подобно тому, как романтизация древнерусского ис-
кусства и увлечение новыми веяниями архитектуры (ар нуво) в русской культуре 
начала XX века оказались противопоставлены «европейской классицизирующей 
традиции» [25, с. 265]. Если предположить, что как явление культуры модернизм 
оказывается шире понятия художественного метода, то, применительно к  гол-
ландской архитектуре, традиционализм можно было бы рассматривать как его 
архаизирующую ветвь. 

История показала, что тревоги функционалистов оказались напрасными, 
и дельфтской диктатуры национального масштаба не случилось. В 1953  г. Гран-
пре-Мольер покинул Технический университет, его влияние ослабло, учебным 
процессом занялись функционалисты Ван дер Брюк и Ван Эстерен. Одновременно 
усилилась международная критика традиционалистского подхода — на конферен-
ции CIAM в Дорне в 1954 г. Главный итог дискуссии был подведен позже: в конце 
1960-х годов, когда под сомнение были поставлены уже те решения, которые пред-
ложили для архитектуры и градостроительства сами модернисты. Разочарование 
в масштабных и бескомпромиссных проектах, навязываемых универсальных ти-
повых схемах и однообразии новых жилых микрорайонов заставило переоценить 
опыт Дельфтской школы (рис. 4). Происходит реставрация альтернативной моде-
ли — неортагонального, «выращенного» средневекового города. Итогом эпохи по-

8 Борис Гройс касается этой преемственности: «Как положительный, так и отрицательный ге-
рой сталинской культуры суть два лика демиургической практики предшествующего им авангарда, 
трансцендентные творимой или разрушаемой ими действительности. Борьба между ними также 
происходит не в  поле действительности, а  за ее пределами, и  сама действительность выступает 
в этой борьбе лишь ставкой» [22, с. 91].
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слевоенной реконструкции Нидерландов 1940–1960-х годов в архитектуре стало 
соединение противоречивых направлений в  новой теории, заложившей основу 
для формирования иного понимания категории стиля и задач современной урба-
нистики.
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