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вания авторы обращаются к вопросу, является ли музыка языком или речью, а также к различ-
ным музыкально-семантическим системам: барочным риторическим фигурам, к соотнесению 
музыкальных и речевых структур в понятии «внутренняя речь» Л. С. Выготского. Тенденции но-
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в новой музыке. Выводом становится общность проблемы художественного смысла: в литера-
туре — попытка пройти «сквозь слово», а в новой музыке — сознательный отказ от нарратив-
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The aim of this article is to identify some similar characteristics of the narrative by Vladimir Nabokov 
(his novel Ada or Ardour) and anti-narrative practices of New Music which have similar philosophi-
cal and aesthetic features. The authors are turning to the dilemma of whether the language of music is 
speech, as well as to a variety of musical and semantic systems such as baroque rhetorical figures for 
the correlation of music and speech patterns in the concept of inner speech by Vygotstky. New music is 
associated with texture and rhythmic accents, interest in the sound, heterogeneity, all of which are char-
acteristic of the texts by Nabokov. Authors are also interested in lexical richness and metaphorical multi-
lingualism occurring in the New Music. The conclusion of the authors is in finding common grounds in 
terms of the artistic sense, which in literature manifests itself as an attempt to render meanings not only 
by word but “through the word” and in the New Music as a conscious rejection of the narrative. Refs 31.
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В настоящей статье предпринята попытка выявить некоторые сходства, харак-
терные для художественного нарратива Владимира Набокова (на примере романа 
«Ада, или Радости страсти»1, на английском — “Ada or Ardor”) и антинарративных, 

1 Роман «Ада» называют самым длинным в творчестве писателя и наиболее зашифрованным, 
что и послужило причиной выбора именно этого романа для сравнения с антинарративными прак-
тиками новой музыки. Для удобства чтения в тексте приводится русский вариант романа «Ада, или 
Радости страсти» в переводе С. Ильина [1, 2]. 
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по сути своей, практик новой музыки. Предметом анализа стали их философские 
и эстетические особенности, у которых в процессе данного исследования обнару-
жилось много общего.

О невыразимом

Дилемма, является ли музыка языком или речью или же представляет собой 
абстрактный набор символов, так и  не находит однозначного решения, несмотря 
на то что многие исследователи обращаются к  этому вопросу и  отвечают на него 
тем или иным образом. Известный исследователь в  области музыкального языка 
Морис Бонфельд, утверждая в качестве аксиомы осмысленность музыкальной дея-
тельности, приходит к выводу, что любое музыкальное произведение, подобно зна-
ку языка, представляет собой целостное материально-идеальное образование. В нем 
заложено единство означаемого — означающего, а материальная форма связывается 
в сознании слушателя с неким только этому произведению присущим комплексом 
понятий, пред ставлений и  эмоций («духовных сущностей»), которые и  обеспечи-
вают восприятие музыки как определенного содержания  — смысла [3, c. 15]. Му-
зыкальная коммуникация далее реализует себя как речь, хоть музыкальный язык 
и является виртуальным, предполагая абстрагирование, а сама музыка является ре-
чевым актом, где речь — это единственная эстетическая реальность [4]. Спорность 
различных точек зрения обусловлена тем, что абстрактность звукового мира не 
предполагает возможности абсолютной идентификации музыкальных звуков. Еще 
К. Леви-Стросс определял музыкальную структуру как абсолютно повторяющую 
язык, но не имеющую языкового смысла [5, р. 579].

В различные эпохи существовали свои музыкально-семантические системы. 
В таком качестве закрепились барочные риторические фигуры, которые были при-
званы донести до слушателя высокие идеи при помощи существовавших в то время 
звуковых и  гармонических средств. «Лексикон» формировался в  процессе тесно-
го взаимодействия звука и слова в вокальной музыке, а затем постепенно переме-
стился и в  инструментальную сферу. Звуковые формулы или фигуры могли быть 
как изобразительными, отражать направление движения (anabasis — восхождение, 
и catabasis — нисхождение; фигуры circulatio — вращение), так и подражать речевым 
интонациям, будь то вопрос или восклицание. В эпоху Возрождения, а затем и в эпо-
ху барокко стремление к эмблематике носило характер негласной конвенции, заклю-
ченной для коммуникации композитора и слушателя. Обращаясь ко всему много-
образию риторических фигур, композиторы создавали наборы знаков для адекват-
ного отражения широкого спектра чувств и эмоций. Далее в музыкальной истории 
взаимоотношения звука и знака складываются аналогичным образом: риторические 
фигуры эпохи барокко в условиях классицизма замещаются четкими принципами 
функционального мышления — структурами, соотносимыми с элементами речи, а 
в новой музыке самоценным оказывается уже сам звук, способы же построения зву-
кового пространства становятся исключительно индивидуальными. И все же, гово-
ря о музыкальном языке, предпочтительно придерживаться позиции М. Бонфельда 
о том, что он является скорее виртуальным.

Соотнесение музыкальных и  речевых структур возможно, в  частности, если 
принимать во внимание некоторые положения исследователей о понятии «внутрен-
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няя речь» (или сходном с ним понятии универсального предметно-схемного кода). 
Центральный тезис теории Л. С. Выготского состоит в том, что «отношение мысли 
к слову есть, прежде всего, не вещь, а процесс, это отношение есть движение от мыс-
ли к слову и обратно — от слова к мысли» [6, с. 284]. «Внутреннюю речь» Л. С. Вы-
готский определяет как «максимально свернутую, сокращенную, стенографическую 
речь» [6, с. 223]. Н. И. Жинкин модифицирует понятие «внутренняя речь», полагая, 
что существует некий универсальный предметно-схемный код, в  котором «отсут-
ствуют признаки слов естественного языка, а есть изображения, схемы или образы, 
которые могут образовывать какую-либо цепь или группировку» [7, с. 158]. 

Действительно, самонаблюдения многих людей свидетельствуют о том, что они 
не пользуются словами в тех случаях, когда сам мыслительный способ подвержен аб-
стракции. Например, А. Эйнштейн писал: «Слова, написанные или произнесенные, 
не играют, видимо, ни малейшей роли в механизме моего мышления. Психически-
ми элементами мышления являются некоторые более или менее ясные знаки или 
образы» [8, с. 17]. Набоков, судя по всему, придерживался сходной гипотезы (если 
можно что-то утверждать в отношении авторского самосознания). Так, на вопрос 
корреспондента: «На каком языке Вы думаете?», он однажды ответил: «Я думаю не на 
каком-либо языке. Я думаю образами. Я не верю, что люди думают на языках. Они не 
шевелят губами, когда думают. Только неграмотный человек определенной разновид-
ности шевелит губами, когда читает или пережевывает свои мысли. Нет, я думаю 
образами, и бывает, что русская или английская фраза возникает в пене на гребне 
мозговой волны, но не более того» [9, c. 138].

Новая музыка сознательно порывает с прежними основами восприятия. Кон-
венция во многом определяла трудности в идентификации новой музыки, в связи 
с  ее антиконвенционной сущностью, которая взорвала традиционное понимание 
музыкального произведения и  эстетики. В  лингвистических исследованиях похо-
жую роль, возможно, сыграли идеи логического атомизма (Б. Рассел, ранний Л. Вит-
генштейн). При рассмотрении соотношения между знаком, референтом (денотатом) 
и означаемым (смыслом) современные исследователи отмечают феномен «исчезаю-
щего денотата», а  попытку обосновать автономное значение слова как отражения 
чего-то, обладающего атомарной природой во внешней среде, называют «не дурной 
бесконечностью, а порочным кругом» [10, c. 10]. Об этом же пишет историк литера-
туры Т. Иглтон: «Если структурализм отделял знак от референта», то в постструк-
турализме «означающее (знак.  — Авторы) не приводит нас точно к  означаемому 
(смыслу. — Авторы), как зеркало показывает изображение: в языке не существует 
гармоничной, однозначной последовательности соответствий между уровнем озна-
чающих и уровнем означаемых. Не существует закрепленного разграничения между 
означающими и означаемыми, что осложняет смысл еще больше» [11, c. 160–161]. 

Для символических знаков (т. е. языковых) характерно образование относи-
тельно замкнутой системы. Эта система «позволяет моделировать ситуации и дает 
возможность абстрагирования характеристик опыта, формирование моделей, со-
стоящих из объектов и действий, и их перекомбинирования вне непосредственного 
контакта с окружением, то есть в воображении» [12, c. 206–207].

Набоков сам неоднократно признавался, что у  него нет музыкального слуха, 
и в его случае «слух и мозг отказываются сотрудничать» [9, c. 155]. Форма взаи-
модействия, найденная им в качестве замены музыке, — «решение шахматных за-
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дач» [9, c. 156]. Продуманность шахматной игры сходна с бесконечным количеством 
словесных, графических и звуковых комбинаций, которыми оперирует автор. Лю-
бая мысль, любое воспоминание в романе облекается в ряд символов. Для художе-
ственного мышления Набокова характерно стремление изображать явления в един-
стве противоположных начал. Ю. И. Левин сравнивал мир переходных состояний 
и мотивное строение текстов Набокова с движением «семантических качелей», где 
«отрицаемое тут же, хотя бы скрыто, утверждается и наоборот» [13, c. 285]. Мотив 
«перевернутого мира», хорошо знакомый барочному воображению, обретает злове-
ще шутливый тон в романах Набокова, чей нарратив часто сравнивают с принципом 
перевертня (или обратимости), «ориентированного на то, чтобы видеть фразу це-
ликом, хотя бы мысленным взором, и читать ее в обоих направлениях, в обратном 
порядке» [14, c. 480–481]. 

Подобные модификации проявляются на уровне макроструктуры текста. 
«Ада»  — семейная сага, сюжетная линия настолько сложна, что повествованию 
предшествует генеалогическое древо, которое в  некоторых случаях только путает 
читателя, так как излагает «официальную» версию семейной истории. Сюжет рома-
на раздвоен: Ван, покончивший с собой, продолжает стоять у зеркала, и далее сю-
жет развивается так, как будто самоубийства не было [9, c. 308]. Все события в ро-
мане «Ада» происходят на «демонской» планете Антитерра — это запоздалое, лет на 
пятьдесят-сто, отражение событий на «ангелической» планете-близнеце Терре Пре-
красной. Роман начинается со знаменитой, полностью модифицированной цитаты 
из  «Анны Карениной» («Все счастливые семьи довольно-таки не похожи, все не-
счастливые довольно-таки одинаковы» [1, с. 3]. Главные героини, сестры-близнецы, 
названы именами Аква и  Марина, образуя причудливое сочетание «Аквамарина» 
и т. д. Но особенно принцип перевертня заметен на уровне микроструктуры, в этом 
проявляется виртуозность Набокова по отношению к слову, дотошность исследова-
теля, доходящая до гротеска. Слова ассоциируются друг с другом самыми свободны-
ми и немыслимыми путями. 

По сравнению с  более ранними произведениями Набокова «Ада» выделяется 
обилием зеркально подобных слов-кентавров, буквенных и звуковых ассоциаций. 
Если об имени «Лолита» Набоков в свое время писал достаточно лирично, то в «Аде» 
ощущение необходимости играть словами модифицируется до такой степени, что 
становится иллюстрацией к тезису: «На фоне постмодернизма та деструкция, кото-
рую нес с собой модернизм, предстает как нечто мягкое и уютное!» [15, с. 916]. Зна-
менитое разъяснение имени «Лолита» озвучено Набоковым следующим образом: 
«Для моей нимфетки мне нужно было уменьшительное имя с лирической мелодией 
в нем. Одна из  самых прозрачных и  светлых букв— “Л”. В  суффиксе “_ита” много 
латинской нежности, которая мне также требовалась. И вот: Лолита. <…> …“л” 
влажное и нежное, “ли” не очень резкое. Испанцы и итальянцы произносят его, конеч-
но, с абсолютно верным оттенком лукавства и ласки» [9, c. 147]. 

В «Аде», напротив, вкус слова, его осязаемость перерастают в шифрованные ребу-
сы, руны, которыми главные герои романа — Ван и Ада — оперируют. Вот какие пра-
вила и коды они придумывают, когда решают писать друг другу любовные послания: 

В любом слове подлиннее каждая буква заменялась другой, отсчитываемой от нее по 
алфавитному ряду — второй, третьей, четвертой и так далее — в зависимости от ко-



23

личества букв в  слове. Таким образом «любовь», слово из  шести букв, преобразовывалась 
в «сДжфзВ» («с» — шестая после «л» буква в алфавитном порядке, «з» — шестая после «б» 
и так далее), при этом в двух случаях пришлось, исчерпав алфавит, вернуться к его началу 
[1, с. 74–75]. 

На этом, кстати, игра в шифры («слова-акробаты», «фокусы-покусы») в романе 
не заканчивается, герои начинают использовать для шифровки не алфавит, а тексты 
других авторов, в частности, отсчитывая разное количество букв из текстов «Воспо-
минания» Рембо и «Сада» Марвелла! В некотором смысле Набоков изобретает свою 
собственную знаковую систему, делая в своих произведениях акцент не на сюжете, 
а на текстуре, в которой и скрывается паутина смыслов. 

Применительно к  новой музыке, оперирующей отнюдь не привычными ком-
позиционными элементами, представления о  связи с  литературным языком и  его 
смысловыми категориями предельно призрачны и размыты. Вместе с  тем изобре-
тение собственной абстрактно-виртуальной системы знаков занимает и  компози-
торов новой музыки. Каждый по-своему выстраивает систему символов, однако 
в целом настаивая именно на антинарративной природе своего творчества. Новая 
музыка нередко оперирует изобразительными образами, когда композиторы пред-
варительно визуализируют свои идеи. Существует множество так называемых «гра-
фических партитур», из которых первенство звукового над визуальным проступает 
не вполне очевидно, и сложно однозначно определить, музыка ли это или же нечто 
из области изобразительного искусства. Можно привести немало подобных приме-
ров, известнейшим может служить проект архитектурной визуализации Яниса Ксе-
накиса для Всемирной выставки в Брюсселе «ЭКСПО-58» — его оркестровая пьеса 
«Метастазис»; итальянский композитор Сальваторе Шаррино первоначально «про-
рисовывает» свои идеи в предварительных «звуковых картах», и именно визуальные 
образы становятся отправной точкой его своеобразной антириторической концеп-
ции [16]. В связи с вышеприведенными примерами становится очевидной вторич-
ность языковых связей по отношению к иным идеям, которые могут выступать на 
первом плане, однако, и это главное, важен именно акцент на антинарративности. 
Ибо если в отдельных случаях композитор и прибегает к языковым средствам, то 
сам язык становится музыкой. Итальянский композитор Л. Ноно в своей известной 
статье «Текст — музыка — пение», переведенной впоследствии не менее известным 
немецким композитором Х. Лахенманном, утверждал, что наше знание о  связях 
между языком и музыкой исходит от той традиции, когда композитор обращался 
со словом как с транспортным средством семантического содержания, причем от-
ношение фонетической структуры слова или предложения к  семантическом ядру 
если и учитывалось, то в такой степени, как будто она могла стать действенной на-
ряду с  привычными композиционными элементами. А в  настоящий момент путь 
оказывается свободным для того, чтобы использовать в  композиции связь между 
фонетическим материалом и семантическим содержанием [17, c. 36–38]. Эта связь 
наиболее очевидна в музыке с текстом или в возникновении звукового материала 
непосредственно из текстового, как в произведении «Тема — памяти Дж. Джойса» 
(Thema — Omaggio a Joyce) Л. Берио. Объектом словесно-звукового творчества стала 
11-я глава «Улисса», прочитанная на трех языках — английском, французском и ита-
льянском. Джойс, обозначавший эту главу как fuga per canonem 11, открыл пути для 
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возможных полифонических манипуляций наложения текстов. Сначала английский 
был объединен в контрапункте с английским же, потом английский контрапункти-
чески соединился с французским, а потом Берио работал уже только с английским 
текстом, методом фильтрации определенных фонем и извлечения из них звуковых 
элементов музыкальной композиции. С меньшей очевидностью можно представить 
себе абстрактную связь речи и  звуков в  исключительно инструментальной музы-
ке, не имеющей какого бы то ни было вербального цитирования. Л. Ноно включал 
поэтический текст непосредст венно «в» партитуру безотносительно того, озвучен 
он или нет, как в 1-й и 3-й частях “Canti di vita е d’amore” или в квартете “Fragmente-
Stille. An Diotima”, который не просто навеян поэзией Гёльдерлина, а скорее целиком 
и полностью проникнут ею.

Ардис Времени

Проблема рецепции времени является одной из центральных проблем при ис-
следовании творческого сознания. Физики и философы, литературоведы и лингви-
сты высказывали различные точки зрения на данную проблему, в отдельных случаях 
определяя ее как фундаментальное измерение нашего бытия, которое веками пленя-
ло воображение художников, философов и ученых. Б. А. Успенский концептуализи-
рует «время» по характеру совмещения точек зрения автора, героя и читателя [18]. 
Ж. Женетт рассматривает нарушение временного порядка в тексте как анахронию, 
он подразделяет время на три категории: «порядок», «длительность» и  «частота» 
[19]. Ю. М. Лотман пишет о том, что «на временной оси текста соседствуют субси-
стемы с разной скоростью циклических движений. Многие из систем сталкиваются 
с другими и на лету меняют свой облик и свои орбиты. <…> Семиологическое про-
странство заполнено свободно передви гающимися обломками различных струк-
тур, которые, однако, устойчиво хранят в себе память о целом и, попадая в чужие 
пространства, могут вдруг бурно реставрироваться» [20, c. 177]. Рассуждая о пара-
доксальной ситуации, царящей в  концепте «хронотопа», А. Колотов замечает, что, 
с одной стороны, это понятие включает в себя некое вымышленное, «художествен-
ное» пространство, присутствующее в тексте, а с другой — являет собой время, на-
ходящееся за пределами этого текста и экстраполируемое на него непосредственно 
в акте интерпретации. Таким образом, исследователь указывает на а(у)топичность 
действия (espacement, spacing в терминах Ж. Деррида), характерного для нарратива 
XX века, в котором категории времени как таковой нет [21]. 

Изучение литературного текста лингвистами проводится не столько с точки зре-
ния «субъективной ориентации» на говорящего (или слушающего), как при анализе 
обыденной речи, а с учетом «точки наблюдения». Так, Р. Лангакер сравнивает подоб-
ный анализ с ситуацией наблюдения зрителем происходящего на театральной сцене: 
«Точка наблюдения не обязательно располагается там, где находится говорящий. Мы 
можем с легкостью принять фиктивную точку наблюдения и представить, как сцена 
будет выглядеть оттуда»2 [22, р. 76]. Сходным образом Е. В. Падучева исследует ху-
дожественный текст с точки зрения «нарративной проекции», при которой происхо-
дит ориентация на литературного героя, от пространственно-временных координат 
которого идет отсчет времени и локализуется пространство [23, c. 260]. 

2 Перевод наш. 
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«Прямое вмешательство в жизнь персонажа не входит в нашу компетенцию, 
а с  другой стороны, выражаясь фигурально, его судьба не есть череда неизбежных 
предначертаний: некоторые будущие события могут быть вероятнее других, о’кей, 
но все они химеры, а каждое причинно-следственное звено — дело случая», — писал 
Набоков в «Прозрачных предметах» [24, с. 237]. Действительно, поздние тексты На-
бокова  — это неумеренный инвариант игры с  нормами классического нарратива. 
Сосуществование (полное слияние и  расхождение) многоплановых простран-
ственно-временных субсистем потрясает воображение, создавая «поразительный 
по геометричности своего построения хронотоп» [15, с. 926].

Пространственно-временные координаты повествователя и персонажа могут 
почти полностью совпадать, их пространства «схлопываться», образуя единую си-
стему. Прозу Набокова исследователи относят к сфере действия «свободного косвен-
ного дискурса». В отличие от традиционного нарратива, в котором повествование 
ведется в 3-м лице или от 1-го лица, у Набокова повествователь частично уступает 
персонажу свое право на речевой акт, при этом возникает литературная фигура (го-
ворящий в 3-м лице), которая невозможна в обыденном языке: персонаж 3-го лица 
замещает говорящего [15]: 

Нравятся ему вязы? А стихотворение Джойса о двух прачках он знает? Знает, ко-
нечно. Нравится? Нравится. Вообще ему начинали нравиться, и сильно нравиться, сады, 
прохлады, услады и Ады. Они рифмовались. Сообщить ей об этом? 3 [1, с. 26].

Присутствие в вопросительных предложениях глаголов мысли («знает») и гла-
голов, передающих чувства («нравится»), обнаруживает, что автор думает и даже 
любит за персонажа! 

Пространственно-временные координаты персонажа и автора-повествовате-
ля могут вдруг стать совершенно различными. Выделение «эгоцентриков», т. е. слов, 
которые указывают на определенные точки пространственно-временных координат 
(я, здесь, вон, вот, наверно, кажется, да, пожалуй, внезапно, неожиданно, незаметно, 
прекрасно, правда, между прочим, например, увы и др.) позволяет говорить о сосуще-
ствовании нескольких различных субсистем в тексте:

Я, Ван Вин, приветствую вас: жизнь, Ада Вин, доктор Лягосс, Степан Нуткин… Се-
годня мне исполняется девяносто семь лет… Эта «Пятая часть» вовсе не эпилог; она — 
самое что ни на есть вступление к моей на девяносто семь процентов правдивой и на три 
процента правдоподобной книге «Ада, или Радости страсти: Семейная хроника». 

Из множества их домов в Европе и тропиках это, недавно выстроенное в Эксе, что 
в Швейцарских Альпах, шато с колоннами по фронтону и крепостными башенками, стало 
любимым их обиталищем… «как бы становится вровень с высшими проявлениями челове-
ческой мысли — чистой математикой и разгадыванием шифров» (из неопубликованного 
рекламного объявления)4 [1, с. 266].

3 Did he like elms? Did he know Joyce’s poem about the two washerwomen? He did indeed. Did he like it? 
He did. In fact he was beginning to like very much arbors and ardors and Adas. They rhymed. Should he mention 
it? [2, р. 48].

4 I, Van Veen, salute you, Ada Veen, Dr. Lagosse, Stepan Nootkin, Violet Knox, Ronald Oranger. Today is 
my ninety-seventh birthday, and I hear from my wonderful new Everyrest hair a spade scrape and footsteps in 
the snow-sparkling garden, and my old Russian valet, who is deafer than he thinks, pull out and push in nose-
ringed drawers in the dressing room. This Part Five is not meant as an epilogue; it is the true introduction of my 
ninety-seven percent true, and three percent likely, Ada or Ardor, a family chronicle.
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Cначала повествование ведется от первого лица, от имени персонажа Ван, ко-
торый упоминает о своем романе («эта пятая часть»), эгоцентрик «эта» указывает 
на пространственно-временные координаты Вана, как и эгоцентрик «сегодня»: в этот 
день ему исполнилось 97  лет. Затем повествование ведется уже от имени автора, 
(который словно вдруг «выпрыгивает» из персонажа, делая шаг назад, чтобы пона-
блюдать за своей тенью), что вытекает из употребления эгоцентрика «их». Автор го-
ворит о Ване и Аде в третьем лице («Из множества их домов»), эгоцентрик «недавно» 
фиксирует настоящий момент автора, вне связи с событиями в жизни персонажей. 
Рядом в тексте настоящее время героя по всем законам традиционного нарратива 
выражено прошедшим временем («стало любимым»). Когда оба пространства, авто-
ра и персонажа, разграничены подобным образом, их время течет по-разному [15]. 
Интересно, что в данном отрывке есть еще одна система пространственно-времен-
ных координат, а именно — несуществующее пространство! Слова «как бы стано-
вится вровень с высшими проявлениями человеческой мысли — чистой математи-
кой и разгадыванием шифров» имеют источник цитирования: реклама, которая так 
и не была опубликована («из неопубликованного рекламного объявления»). Впрочем, 
когда Ван сообщает читателю, что написанная им пятая часть романа — это «не эпи-
лог: это самое что ни на есть вступление», прошедшее и будущее вовсе меняются 
местами. Читатель как будто забывает, что в эпиграфе автор упомянул о том, что 
«все люди, поименованные в этой книге, уже мертвы»: сдвиг интерпретации проис-
ходит не по логике событий, а в текущий момент текста.

Примером невероятного мультипространственного эффекта в  новой музыке 
можно считать “Helikopter-Streichquartett” — «Вертолетный квартет» К. Штокхаузена 
для струнного квартета, четырех вертолетов с пилотами и четырьмя звукотехниками 
(1992–1993). В  основу сочинения продолжительностью около 50  минут положен 
экстравагантный замысел. Перед концертом исполнители выходят из зала и садятся 
в вертолеты. На мониторах, установленных в зале, можно их увидеть, играющими 
в одном из четырех вертолетов, и услышать то, что они играют в воздухе, где звуки 
струнных смешиваются с  шумами пропеллеров. Музыканты находятся не только 
в  разных пространствах, но  даже за пределами концертного зала, что создает 
шокирующий мильтипространственный эффект. Слушатель/зритель оказывается 
одновременно в  пространстве концертного зала, внутри каждого из  четырех 
вертолетов, сводимых воедино при помощи современных технических средств.

Художественное произведение по-своему моделирует пространство в  соот-
ветствии с характером мироощущения автора, его онтологических установок. Со-
временное художественное сознание, с  одной стороны, плюралистично и  множе-
ственно, с другой — фрагментарно и разорвано. Музыка, как и любой другой вид 
искусства,  — своего рода генетический код эпохи, где организация внутреннего 
музыкального пространства по-своему отражает время. Так, сегодняшнее звуковое 
пространство многомерно: оно фокусируется вокруг микро- и макропространства 
звука и  звуковой материи, оно предполагает возможность перемещения с  одного 
уровня на другой. Пространство в качестве формы бесконечно развивающейся ма-

Of all their many houses, in Europe and in the Tropics, the chateau reсently built in Ex, in the Swiss Alps, 
with its pillared front and crenelated turrets, became their favourite, especially in midwinter, when the famous 
glittering air, le cristal d’Ex, “matches the highest forms of human thought — pure mathematics and decipher-
ment” (unpublished ad) [2, р. 445]. 
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терии с протяженностью и объемом является одной из основных координат мно-
жества явлений новой музыки на всех уровнях ее существования. И если в литера-
турном произведении существует множество эгоцентрических элементов, которые 
необходимо учитывать для определения пространственно-временных координат 
различных субсистем, соседствующих в  тексте, то в  новой музыке каждый из  па-
раметров, будь то ритмический или звуковой, может являться своего рода субси-
стемой, а  их координация в  пространстве определяет степень плотности и  смену 
событий в  звуковой ткани. Предлагая обоснования пространственно-временных 
концепций, композиторы и исследователи их творчества метафорически называют 
новоизобретенное время: «шарообразным» (Б.-А. Циммерман), «застывшим» (ми-
нимализм), «поливременным контрапунктом» («Контакты» К. Штокхаузена), «мо-
мент-формой» (К. Штокхаузен), «чистым временем» («4:33» Дж. Кейджа). 

Это как…

Пространственно-временные особенности художественного нарратива Набо-
кова часто сравнивают с  принципом временной обратимости или обратной пер-
спективы. Как замечает Б. Бойд [25, c. 329], время интересует Набокова, когда он 
изучает возможности сознания, соперничающего с реальностью и одерживающего 
над ней победу: прошлое существует в памяти, и эта форма существования может 
оказаться более ценной, чем реальное. Действительно, «игра» со временем, одновре-
менность существования прошлого, настоящего и будущего отражает особенность 
мышления Набокова как художника XX века. «Прошлое, настоящее и будущее воз-
никают в моментальной вспышке, так и воспринимается весь круг времени, другими 
словами, время перестает существовать» [26, с. 71]. 

«Моментальная вспышка», о  которой говорит Набоков, оказывается анало-
гична концепции «момент-формы», предложенной в новой музыке композитором 
К. Штокхаузеном. Предлагая идею вертикального среза времени, он переосмысли-
вает концепцию причинно-следственных связей развития материала. Отсутствие 
линейного течения времени — «от прошлого через настоящее в будущее» — сосре-
доточивает форму на самой себе, на индивидуальном, замкнутом на самого себя 
«моменте». Для самого композитора, по его собственным словам, это стремление 
преодолеть конечность времени одномоментным вертикальным срезом его потока. 
Не менее распространенным приемом в новой музык е является и обратная времен-
ная перспектива. Если в литературной области этот прием скорее инновационный, 
то в музыке «зеркальные репризы» встречались и у классиков, а всевозможные «ра-
коходные» тематические формы фуг, которые далее применялись и в додекафонии, 
мы можем найти уже в полифонии строгого стиля. Обратная перспектива приме-
няется в музыкальном сериализме при построении зеркальной формы с симметри-
ей по центру (пример Л. Ноно «Incontri» (1955): центр симметрии — такт 109, далее 
зеркальное повторение звуковых событий).

Говоря о принципе обратной перспективы можно вспомнить слова П. Флорен-
ского, который приходит к выводу о том, что перспективность изображения пред-
ставляет собой лишь один из  возможных приемов символической выразительно-
сти, один из возможных символических стилей, существование которого ни в коей 
мере не должно отрицать иные возможности изображения, имеющие собственные 
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смысловые и стилистические цели [27, с. 40]. Если в искусстве обратная перспекти-
ва является способом «демонстрации невозможного в возможном мире искусства», 
то в прозе подобный замысел осуществляется благодаря относительной свободе от 
лексических или грамматических ограничений, накладываемых законами английско-
го (или русского) языка [28, с. 52]. 

Подобная «свобода» реализуется в поздних романах Набокова посредством, на-
пример, а) безглагольной реализации, что указывает на нерелевантность времен-
ной соотнесенности, б) эффекта гетерогенности, полиязычия, лексической насы-
щенности, в) обрыва фраз, эллипсиса, ненормативной пунктуации. Рассмотрим 
данные примеры более подробно.

Как показал анализ романа «Ада» Набокова, для текста весьма характерна без-
глагольная реализация: 

Нирвана, Невада, Ваниада. 
<…>
— Точно-точно, — сказал Ван.
Да, примерно так. Одно серьезное затруднение. Странное, переливчатое, будто ми-

раж, мерцание, исполняющее здесь роль смерти, не должно появиться в хронике слишком 
рано, но все же необходимо, чтобы оно сквозило и в самых первых любовных сценах. <…> 
А кстати, кто умирает первым?

Ада. Ван. Ада. Ваниада. Никто5 [1, с. 273].

В приведенной цитате главный герой Ван рассуждает о романе, который пишет: 
когда должна появиться первая любовная сцена, кто умрет первым («Ада. Ван. Ада. 
Ваниада. Никто»). Глаголы практически не используются: персонажи находятся во 
вневременном пространстве.

Преодолевая время, автор в  какой-то степени преодолевает смерть. Набоков 
красноречиво пишет об этом в «Прозрачных предметах»: «Вот оно, как мне хочется 
верить, не грубое страдание физической смерти, а ни с чем несравнимые муки таин-
ственного душевного маневра, необходимого для перехода из одного бытия в другое» 
[24, с. 250]. Неслучайно Лолита умирает в праздник Рождества, ровно через сорок 
дней после того, как закончилась жизнь Гумберта и вместе с ним его романа, — душа 
книги и ее автора, отбыв свой земной срок, на сороковой день устремляется к вечной 
жизни. А. Битов замечает, что Набоков «каждый день вглядывается в строение мира, 
а как художник — наблюдал Творение. Оттого мир его и не груб, как постоянно выч-
леняемое нами “главное”, а тонок, как целое. Только тонкие различия принципиаль-
ны. <…> Тонкость мира — есть граница, пыльца контакта между жизнью и небыти-
ем. Что-то есть жестоко детское и беззащитное в отношении Набокова к смерти, как 
к “всего лишь” разлуке. Он-то знал, что значит это “всего лишь”» [9, c. 8]. 

Тонкость перехода из бытия — в небытие, из тишины — в звук и обратный про-
цесс. Для новой музыки сегодня это не метафора, а область поиска. Постижение вну-

5 Nirvana, Nevada, Vaniada… By the way, should I not add, my Ada, that only at the very last interview…
…Something of the sort. One great difficulty. The strange mirage-shimmer in for death should not appear 

too soon in the chronicle and yet it should permeate the first amorous scene. Hard but not insurmountable. (I can 
do anything. I can tango and tap-dance on my fantastic hands.) By the way, who dies first?

Ada, Van, Ada, Vaniada [2, р. 456]. 
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треннего пространства звука стало возможным благодаря открытиям электронной 
музыки, которая позволяет сегодня, говоря словами композитора — одного из ли-
деров спектральной музыки Ж. Гризе, слышать микромир звука макрофонически 
[29]. Спектрализм принял акустические свойства отдельного звука в качестве гар-
монического материала для целостной музыкальной композиции. Гризе понятию 
«спектральная композиция» предпочитал понятие «лиминальное письмо» (от лат. 
limen — порог), отсылающее к психологическому уровню восприятия, которое под-
разумевало бы так называемые лиминальные или «пороговые» состояния, возника-
ющие в отношении ощущений границ тембра и гармонии. Этот метод стал возмо-
жен исключительно благодаря развитию компьютерных систем для анализа звука, 
в том числе основанных на математической теореме Фурье. С развитием тембровой 
составляющей звука, с появлением электронной музыки, микрохроматики, четвер-
титоновости и далее спектральной композиции произошел кардинальный перелом 
в понятии музыкального звука. Музыка перестала быть сочетанием лишь звуковы-
сот и ритма. Ныне первичен стал сам звук и его развитие во времени, за счет чего 
появилась возможность говорить о  внутреннем звуковом пространстве, ибо звук 
становится теперь отправной точкой, а не конечным результатом. Микромир зву-
ка, или его внутреннее пространство, оказывается подчинен ходу времени: в этом 
пространстве существуют атака и угасание отдельных импульсов. Этот ход времени 
в равной степени созидателен и губителен для звука: подобно биологическим суще-
ствам, он рождается из тишины и умирает, уходя в небытие.

Акцент на текстуре, ритмике, звучании слов определяет общую гетерогенность 
текстов позднего Набокова, которые характеризуются смешением различных стилей 
и жанров. В «Аде» соседствуют диалог и описание, отрывки из писем и аллюзии на 
знаменитые тексты, включая «Лолиту», «В поисках утраченного времени» М. Пруста, 
«Евгения Онегина» А. С. Пушкина, «Анну Каренину» Л. Н. Толстого, произведения 
Ф. Р. Шатобриана, Дж. Г. Байрона и даже Ветхий Завет [30]. В свою очередь, принцип 
полиязычия, или смешения языков часто актуализируется как смыслообразующий: 

— По крайней мере, — прошептала Ада, — сейчас эта привычка себя оправдывает. 
Крокетная площадка? Ou comme ça?

— Comme ça и немедленно, — ответил Ван6 [1, с. 125].

Ада, героиня одноименного романа, делает Вану предложение: «крокетная пло-
щадка или сomme ça?» Эксплицитно о любовной сцене речи не идет, но французское 
словосочетание «comme ça» (фр. «или прямо так») позволяет читателю молниеносно 
определить, что именно Ада предлагает делать. Ван подтверждает догадку читателя 
последней репликой «сomme ça и немедленно». Можно представить себе насколько 
сильнее подобное предложение звучит в  своей завуалированной форме! В ориги-
нальном тексте романа «Ада» трогательным моментом становятся непереводимые 
русские словосочетания, приведенные в тексте латинскими буквами, например, “es-
chchyo bi!”, “biryul’ki proshlogo”, “v vozduhe chustvuetsya osen’ ”, “nu, eto chto-to slozhno-
vato”, “budet, budet”. Очевидно, что по-английски эти фразы просто не передать! 

6 «At least», — whispered Ada, «it pays off now, doesn’t it? Сroquet room? Ou comme ça?» «Сomme ça, 
for once», said Van [2, р. 209–210]. 
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При смешении нескольких языков в тексте Набокова создается эффект «лекси-
ческой насыщенности». Ч. Пирс, говоря о природе иконического знака (то есть зна-
ка, в котором материальная внешняя сторона (означающее) «подобна» означаемо-
му), выделяет так называемый «принцип количества» или принцип распределения 
«количества формы» (iconic quantity) [31]. Данный принцип позволяет лексически 
насыщенной фразе воссоздать ситуацию более ярким образом:

Какое-то время Аква верила, что мертвенький полугодовалый мальчик, изумлен-
ный зародыш, резиновая рыбка, которой она разрешилась в ванне, в lieu de naissance, по-
меченном в ее сновидениях крыжом латинского X, — после того, как она разбилась в лыж-
ную пыль, налетев на пенек от лиственницы, неведомо как спасся и был с поздравлениями 
от сестры доставлен в ее Nusshaus, обернутым в кровавую вату, но совершенно живым 
и здоровым, потом его записали как ее сына, Ивана Вина7 [1, с. 13].

Данный текстовый фрагмент намеренно cложен с  точки зрения синтаксиса. 
В одном предложении соседствуют придаточное временное («после того как»), при-
частный оборот («налетев…»), страдательный залог («обернутым»), в английском 
издании романа — пассивный герундиальный оборот (“to be registered”). Нарратив 
семантически насыщен (использованы группы существительных: «мертвенький по-
лугодовалый мальчик», «изумленный зародыш», «резиновая рыбка» и т. д.), немецкое 
слово “Nusshaus”, в оригинале текста латинское слово “fetus”, французское выраже-
ние “lieu de naissance”, что придает отрывку еще большую звуковую наполненность 
и  многомерность. Набоков отмечал, что по количеству слов английский гораздо 
богаче русского: «Это особенно заметно в  существительных и  прилагательных». 
С другой стороны, «русский обладает превосходством в словах, передающих оттен-
ки движения, жеста, чувства. …можно выразить на русском очень тонкие оттенки 
длительности и напряженности. Синтаксически английский исключительно гибкий 
инструмент, но русский можно еще более тонко крутить и поворачивать» [9, c. 156]. 

Метафорическое полиязычие в  новой музыке также весьма распространено. 
Не фокусируя свое внимание на общеизвестном явлении полистилистики, обра-
тимся к смешению элементов из различных звуковых практик, в частности включе-
нию в новую академическую музыку элементов рок-музыки. Так, мультимедийная 
опера итальянского композитора Ф. Ромителли «Каталог металлов» представляет 
собой своего рода стилистический монолит, состоящий из разнородных элементов, 
слуховых, зрительных, осязательных. Светский ритуал, а  отнюдь не религиозное 
действо, обращен к  инстинктам эстетического удовольствия, где в  пространстве 
взаимодействуют и  интеллектуальные тексты Жоржа Батая, и  фрагменты 
музыки “Shine On You Crazy Diamond” группы “Pink Floyd”, и  фрагменты панк-
рока из репертуара группы “Pan Sonic”, и элементы финского техно, и весь спектр 
звуков от инструментов симфонического оркестра до электроники и  шумов, 
расширенный визуальными образами и абстракцией — все это сплавлено воедино 
со спектральными идеями Гризе, которые унаследовал автор  — композитор Фау-

7 At one time Agua believed that a stillborn male infant half year old, a surprised little fetus, a fish of rub-
ber that she had produced in her bath, in a lieu de naissance plainly marked X in her dreams, after skiing at full 
pulver into a larch stump, had somehow been saved and brought to her at the Nusshaus, with her sister’s compli-
ments, wrapped up in blood-soaked cotton wool, but perfectly alive and healthy, to be registered as her son Ivan 
Veen [2, р. 27]. 
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сто Ромителли. Для него была важна особая трактовка звука в качестве материала. 
Вторжение инородных элементов и иных осязательных и изобразительных факторов 
обусловлено стремлением при помощи обработки придать ему физические 
и  текстурные характеристики. Стремление к  гибкости языка, воплощенное 
у Набокова во вкраплении иностранных слов, в последнем музыкальном примере 
выражено в многостороннем отображении звучащего вещества.

Некоторая аграмматичность текста Набокова проявляется при использовании 
ненормативной пунктуации (обрыва фраз, тире, эллипсиса):

— Не знаю, — сказала Ада, — не знаю, стоит ли попытка прояснить эти вещи раз-
битого цветного стеклышка. Мы можем узнать время, узнать сколько сейчас времени. Но 
Времени нам никогда не узнать. Наши чувства просто не годятся для его восприятия. Это 
все равно как…8 [1, с. 266].

Это последняя фраза, вернее, комментарий, которым Ада подытоживает глав-
ный труд Вана «Ткань времени» (Часть IV романа «Ада», которую Набоков писал 
много лет). Ада в который раз оказывается более ироничной по отношению к Вану, 
но, возможно, более краткой и  точной в  формулировках мысли. Пытаясь опреде-
лить Время, она не договаривает сравнительный оборот, опускает синоним, закан-
чивая главу многоточием (в английском варианте романа использовано тире): «Это 
все равно как…» Многоточие как знак, обозначающий паузу, как «время тишины», 
оставляет след недоговоренности, молчания. 

В новой музыке тишина также является обратной стороной звучания и со времен 
Дж. Кейджа становится полноправным звуковым материалом. В  напряженной 
тишине содержится огромная сила, так как она противопоставлена передаче 
информации речевым или параречевым способом и демонстрирует собой переход 
к  другому семантическому коду. Но при этом в  отношении речи выразительные 
возможности молчания в  сочетании с  параязыковыми  элементами и  жестами не 
менее широки.

Беззвучный жест в  музыке не менее значим и  выразителен. История 
взаимоотношений тишины, молчания и звука оказывается как никогда актуальной 
темой для исследователей. «Мотив молчания», «идея беззвучия», «поэтика тишины», 
«эстетика пустоты»  — сегодня это вполне сложившаяся искусствоведческая 
терминология. Тишина насыщается новым смыслом, а изучение этого уже вполне 
«узаконенного» явления оказывается увлекательнейшим процессом, обусловленным 
сложностью и  многообразием ее составляющих. Известнейший пример  — «4:33» 
(1952) Дж. Кейджа — уже давно стал хрестоматийным. С точки зрения интерпретации 
композитором философии дзен-буддизма и  ее интеграции в  область слышимого, 
смысл деятельности художника  — в  воплощении Ничто в  форме объединения 
и становления разнообразных Нечто: звук, становясь самим собой и сосуществуя 
с другими звуками, воплощает внутреннюю сущность Бытия.

Для позднего творчества Набокова (в частности для романа «Ада») характерен 
выраженный акцент на текстуре, сосуществование различных пространственно-

8 “I wonder”, said Ada, “I wonder if the attempt to discover those things is worth the stained glass. We can 
know a time. We can know the time. We can never know Time. Our senses are simply not meant to perceive it. 
It is like —” [2, р. 443]. 
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временных субсистем, которые реализуются в тексте посредством многочисленных 
литературных аллюзий. Расширяя принятые границы языковых норм, автор созда-
ет собственную систему лингвистических средств, которые являют собой примеры 
безглагольной реализации, лексической насыщенности, полиязычия, намеренного 
упрощения или осложнения пунктуации. Гетерогенность текста, действие принци-
па «палиндрома» способствуют генерации новых смыслов в разомкнуто-замкнутой 
системе авторских координат. 

Подобная акцентуация на звуковой текстурности характерна и для новой му-
зыки. Вышеприведенный пример — мультимедиа-опера «Каталог металлов» Ф. Ро-
мителли, где это свойство реализует себя в многомерном пространстве, — далеко 
не единственный в  композиторском творчестве, где данный аспект выступает на 
уровне концептуальной идеи. Хельмут Лахенманн в своей классификации звуковых 
типов новой музыки предлагает понятие текстурного звука в  качестве сочетания 
характерного хаоса — звуков окружающей среды и упорядоченных элементов [17]. 
Этим сочетанием звуковых субсистем — хаотической и организованной — дости-
гается особый пространственный эффект. Гетерогенность элементов, сплавленных 
воедино, или их противопоставление в контексте воздействия на различные перцеп-
тивные сущности сфокусированы на общей идее художественного смысла. Сегодня 
и в литературе он скорее «проходит сквозь слово», соприкасается с ним, а не выра-
жает его буквально. В музыке — обладательнице особого виртуального языка — эти 
процессы аналогичны. Стремление ухода от нарративности оказывается двусторон-
ним процессом, где и новая музыка, и современная литература направлены навстре-
чу друг другу. 
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