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In the culture of the early modern period the images of tragedy acquired a special status: it became a 
sign of belonging to art. Concerning the photography, the theme of suffering and negativity is part of the 
story. In the theory and practice of arts this topic means two main aspects — it is about the expression 
of suffering and the problem of its consumption. In the european culture attitude to the tragic changed 
over the time. The gradual set of principles concerning the demonstration and the perception of suffer-
ing has been formulated by various authors from Aristotle, Cicero and Augustine of Hippo to Lessing, 
Sontag and Derrida. The particularity of photography in connection to the topic of trauma is associated 
with the reliability of the image. The idea of truth identified new position of the showing of tragedy, 
which are more or less connected with the classic scheme. The article examines the phenomena of the 
tragic — especially in relation to the area of photography. Refs 44.
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Идея трагического имела принципиальное значение для культуры Нового 
Времени: травматическое и  негативное стало знаком принадлежности искусству. 
Представления о творческом и возвышенном после XVII столетия во многом были 
связаны с этим концептом. Близость идее травматического верифицирует художе-
ственное, становится критерием подлинности. Глубина негативных переживаний 
подтверждает истину художественного статуса. Принадлежать пространству куль-
туры в  реалиях Нового Времени  — значит соотносить индивидуальное с  обстоя-
тельствами трагического. Для визуальной практики травматическое, болезненное, 
драматическое стало способом понимания предельного. Возможность пересечения 
границ, достижение абсолютного и невозможного — это программа и практика со-
временной культуры. Применительно к фотографии тема боли и страдания — ча-
стый сюжет. Канонические примеры: Сьюзан Зонтаг и ее работа «Когда мы смотрим 
на боль других» [1], реплики Зонтаг в книге «О Фотографии» [2], или «Camera Lu-
cida» Ролана Барта [3], написанная под тяжелым впечатлением, которое на него про-
извела смерть матери. Барт говорит о теме болезненного, но, помимо этого, и сам 
текст является итогом трагического переживания.

Исследование связи фотографии и негативного помещает нас в широкое поле 
задач. Среди проблем, с которыми мы сталкиваемся, одна из центральных — это 
вопрос этики, идея представления и потребления страдания как чувства и пере-
живания. Второй момент — это история травматического как тема европейской 
культуры вообще и европейской культуры ХХ века в частности. Тема травмы, бо-
лезненного, негативного, этическая и физическая возможность их представления 
является важной в пространстве ХХ века. Мы находим ее в теории З. Фрейда [4, 
5], Ж. Лакана [6, 7], Ж. Бодрийяра [8], М. Фуко [9, 10], Э. Левинаса [11], М. Хайдегге-
ра [12]. 

Эта тема включает два основных аспекта, две проблемы, с которыми мы стал-
киваемся, когда говорим о представлении боли и страдания в фотографии. Их ча-
сто объединяют в единый комплекс, но они не идентичны — это проблема выра-
жения трагического и проблема его потребления. При всей видимой близости этих 
ситуаций речь — не об одном и том же. Проблема выражения — это желание или 
неизбежность демонстрации негативного состояния, ситуации боли и страдания. 
Насколько возможно, насколько прилично выражать и изображать страдание как 
таковое? В разных культурах, в том числе и в рамках европейской цивилизации, 
отношение к выражению боли было разным. Существует своя последовательность 
и  набор принципов, связанных с  демонстрацией страданий. Существует набор 
текстов и  этических норм, регламентирующих изображение болезненного. Ины-
ми словами, ощущение боли, страдания и  трагического  — как это следует пере-
носить?

И это лишь один аспект выбранной темы, важный, но не единственный. По-
мимо этики выражения боли — того, как мы ее переносим, как мы ее выражаем, 
выносим на всеобщее обозрение или скрываем, — существует второй аспект: вос-
приятие страданий. И когда мы говорим об этике представления боли на фотогра-
фиях, мы фактически обсуждаем другую проблему. Мы говорим о том, насколько 
возможно потребление боли как продукта. Главный вопрос здесь: существует ли 
этика восприятия чужого страдания и чужого переживания. Работа Сьюзен Зонтаг 
«Когда мы смотрим на боль других» построена на решении этих проблем [1]. И в не-
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которых случаях не до конца ясно, что вызывает у Зонтаг большее беспокойство: 
спекуляция на теме боли, превращение темы мучительного в серийный продукт, 
или понимание того, что фотография занимается спекуляцией на теме гуманисти-
ческого в целом. 

Трагическое и возможное: 
Аврелий Августин и Роджер Фентон

Проблема потребления страдания и обсуждение этической нормы, связанной 
с этой ситуацией, имеют в европейской традиции глубокие корни. В частности, эту 
тему поднимает «Исповедь» Августина Блаженного [13]. Говоря о различных пери-
одах своей жизни, он рассказывает не о фотографии (разумеется), и даже не о ви-
зуальном,  — он рассказывает о  театре. Аврелий Августин вспоминает о  том, как 
будучи молодым человеком, изучавшим риторику, он вел беспечный образ жизни. 
Один из эпизодов его недоумения по отношению к своей собственной жизни, один 
из эпизодов раскаяния — это повествование о посещении театра и понимание того, 
что глядя на сцену, он получал удовольствие от чужих страданий. «Еще увлекали 
меня театральные зрелища, полные картинок из моей бедственной жизни», — пи-
шет он [13, с. 498]. «Исповедь» — это и название произведения, и степень открове-
ния, которую автор обнаруживает по отношению к миру.

Августин рассуждает о том, как странна сама по себе эта ситуация: он прихо-
дил в театр для того, чтобы расшевелить свою чувственность и эмоциональность на-
блюдением чужих страданий. «Какое наслаждение приносила мне игра актера, если, 
изображая на сцене придуманные страдания, он вызывал у меня слезы», — говорит 
он [13, с. 500]. Относительно восприятия страдания реакция Августина абсолютно 
однозначна — это недостойно. «…Зрителю хочется испытывать печаль, и эта печаль 
услаждает его. Удивительное безумие!»,  — говорит Августин [13, с. 498]. Страда-
ние — неотъемлемый эпизод повседневной жизни, но ситуация потребления чужой 
боли как развлечения — непристойна и неприлична. Она нарушает границы этики, 
подразумевает наслаждение чужой болью. Августин отмечает: «Но почему человек 
желает печалиться, видя изображение горестных и трагических событий, хотя сам 
испытать все это отнюдь не стремится?» [13, с. 498]. Августин говорит о  том, что 
истинное страдание не может приносить удовольствия. А кроме того, ставит под со-
мнения подлинность страдания, подлинность переживания, подлинность чувства. 
«…Эта печаль — не истинная печаль, ибо я отнюдь не хотел испытать те же невзго-
ды, что и герои на сцене…», — говорит он [13, с. 499]. 

Августина Блаженного беспокоит и идея сопереживания: оно ведет к разжига-
нию страстей, что негативно по определению. «Хотя человек, опечаленный чужим 
горем, и  заслуживает одобрения, но  если он действительно милосерден, то пред-
почитает, чтобы этого горя не было. <…> Есть скорбь, заслуживающая одобрения, 
но нет — заслуживающей любви», — считает он [13, с. 499]. Сострадание требует 
продолжения мучений и тем самым поддерживает их: оно коренится в удовольствии 
от чужого переживания и несчастья. Наблюдение несчастья двойственно: погруже-
ние в чужое мучение бессмысленно — сострадание как удовольствие от чужого му-
чения аморально. 
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Представление травматического на фотографии вызывало сложности с самого 
начала. Основная проблема — разрыв между трагическим и возвышенным, который 
сразу был обнаружен и преодоление которого оказалось нелинейной задачей. Изо-
бражение трагического как возвышенного нарушало принципы фотографического 
и документального. Стремление передать безысходность мучительной ситуации, ее 
предельность, желание обозначить ее подлинность приводили к тому, что изображе-
ние утрачивало координаты возвышенного. Пример тому — снимки Роджера Фен-
тона [14], сделанные в Крыму в 1855 г., и ставшие каноническим примером ранней 
репортажной фотографии. Но по сути многие из этих снимков репортажными не 
являлись. Крымская война 1855  г. оказалась одной из  первых военных кампаний, 
которая была зафиксирована на фотопленку. В связи с этим возник целый ряд про-
блем и сомнений по поводу того, как должны быть сделаны изображения, и каким 
образом должен выглядеть кадр. Обстоятельства военной крымской кампании ин-
тересны в том числе и потому, что они стали поводом для всеобщего обсуждения 
вопроса фотографии.

К 1855  г. состоялись основные технические достижения, связанные с  кадром. 
Длительность экспозиции сократилась до нескольких секунд, а в 1851 г. Ф. С. Арчер 
опубликовал свою технологию съемки на стеклянный негатив: условия фотографи-
ческой съемки стали принципиально иными. Получив возможность делать быстрые 
снимки, фотографы отправились на театр боевых действий с тем, чтобы сделать пер-
вые моментальные изображения войны, полагая, что их безусловная подлинность 
будет гарантией возвышенного трагического накала. 

Фентон был далеко не первым фотографом, который оказался в Крыму. Попав 
на фронт, он тут же столкнулся с неприязнью участников боевых действий. Солдаты 
и генералы полагали, что фотографы занимаются откровенной спекуляцией, иска-
жая смысл того, что происходило на арене боевых действий. По их мнению, фото-
графы демонстрировали примеры недостойного поведения — во-первых, фотогра-
фируя эти события, а во-вторых, они не занимают при этом четко выраженной по-
зиции. Претендуя на объективность, репортеры вели съемку глазами как «той», так 
и «другой» стороны. Именно в этом состояли основные претензии, адресованные 
Каролю Шатмари, который предшествовал Роджеру Фентону в  качестве военного 
фотографа, и самому Фентону, который появился в Крыму в результате печальных 
событий. 

Крымская кампания была чрезвычайно непопулярной, и  прежде всего в  Ан-
глии: было непонятно, что Британская армия и Британская империя делает в Кры-
му. В 1854 г. произошел эпизод, известный как «Атака легкой кавалерии» или «Атака 
легкой бригады». Британское командование отдало бессмысленный приказ атако-
вать неприятельские позиции: русские войска захватили британские орудия, ко-
торые считались достоянием и символом британской короны. Атака происходила 
в максимально невыгодной для британцев позиции, и закончилась кровавой бой-
ней: за двадцать минут англичане потеряли около 600 человек убитыми и ранеными, 
более 300 попали в плен.

История оказалась в газетах, что окончательно скомпрометировало крымскую 
кампанию. «Атака легкой кавалерии» стала знаком гражданского сопротивления 
вой не. Обстоятельства сражения легли в  основу поэмы Теннисона «Атака легкой 
бригады». На этой волне возникла необходимость привезти в  Крым фотографа, 
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снимки которого могли бы продемонстрировать подлинное положение дел. Британ-
ское командование было уверено в  своей честности и  невиновности  — оно было 
заинтересовано и в объективном освещении событий, и в почтительном отношении 
к армии. Фотография казалась одним из немногих способов эту объективность под-
черкнуть. 

Идея была поддержана правительством и  гражданами, большинство из  ко-
торых верили в  правду фотографического изображения. Все врут: статьи, стихи, 
командование. Журналисты придумывают, что хотят. Фотография казалась един-
ственным источником, который сможет отобразить ситуацию во всей ее достовер-
ности. Поэтому был выбран фотограф — Роджер Фентон, — который отправился 
на фронт одновременно при поддержке издательств и средств массовой информа-
ции и  под патронажем правительства. Выбор фотографа курировал принц Аль-
берт. Каждый считал, что правда на его стороне: все надеялись признать эту войну 
примером тяжелого, но героического опыта. Задача заключалась в том, чтобы обе-
спечить появление более или менее достоверной информации. Все стремились по-
нять, что же на самом деле происходит в Крыму, откуда поступали очень противо-
речивые сведения. 

Но кто был выбран мастером, который должен был отправиться в Крым с целью 
создания объективной картины военных сражений? Им стал штатный фотограф 
Британского музея, т. е. человек, который на протяжении всей своей профессио-
нальной деятельности имел дело с произведениями искусства, с выдумкой, с фикци-
ей. Фотограф, который привык воспринимать этику страдания и боли через худо-
жественное произведение. Сохранились письма Фентона, написанные им во время 
кампании [15]. Опираясь на них, а также на косвенные данные его биографии, мы 
можем сказать, что Фентона интересовал, с одной стороны, пафос военной ситуа-
ции, ее трагизм, ее эпический накал, а с другой — он пытался связать эти литератур-
ные по сути представления о войне с реальной картиной. 

Изменение позиций трагического — 
возвышенное, постановочное и ничто

Когда речь идет об изображении живописном, мы понимаем, что оно фиктив-
но — это плод фантазии, воображения, рожденный в голове художника. Перед нами, 
по сути, вымышленная постановка: набор натурщиков, искусственно выстроенные 
позы, схема, композиция. В результате возникает полотно, в котором выражено не 
только и не столько содержание ситуации, сколько фантазия художника, его пони-
мание того, что именно он хочет изобразить, какую идею выразить.

Интерес к темам страдания и боли резко вырос в начале XIX столетия, в том 
числе потому, что в этот момент резко сократились возможности для наблюдения 
смерти: об этом пишет Вальтер Беньямин [16], на это обращает внимание Мишель 
Фуко [17]. Вырос уровень медицины, изменились гигиенические стандарты, присут-
ствие смерти в повседневной жизни редуцировалось — из традиционного жизнен-
ного пространства она удаляется в  больницы, хосписы, специальные учреждения 
[16, S. 113]. Одновременно с этим исчезает институт публичной казни — с заверше-
нием Французской буржуазной революции данная тема уходит и растворяется [18]. 
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Но именно в этот момент мы сталкиваемся с повышенным интересом к обстоятель-
ствам боли, страдания, мучения, смерти и трагического в изобразительном искус-
стве. Канонический пример — «Плот “Медузы”» (1819) Теодора Жерико. В основе 
лежат реальные события — гибель судна под названием «Медуза», перевозившего 
рабов и заключенных. Полотно рассказывает о тех событиях, которые развернулись 
на плоту в море после крушения «Медузы»: ужас, насилие и смерть царили в тече-
ние тех недель, пока обломки корабля носило в  море. Эти обстоятельства произ-
вели сильное впечатление на общество XIX века, когда Теодор Жерико воплотил их 
в живописи. Но, несмотря на то, что работа была написана по реальным событиям, 
картина все равно — постановка, фантазия, вымысел.

Когда Фентон ехал в Крым, он ожидал увидеть крайнее напряжение страстей, 
предельный характер которых был бы определен их достоверностью. Если досто-
верные события, зафиксированные при помощи кисти и красок, являются сильным 
изображением, то выразительная сила фотографии, непосредственно привязанной 
к реальному миру, должна быть еще мощнее. Хорошо известна фраза легендарного 
фотографа Роберта Капы: «Если кадр не получился, значит, вы недостаточно близко 
подошли» [19, с. 243]. Капа говорил о физическом приближении к объекту, но этот 
тезис важен для фотографии вообще. Одна из фундаментальных идей кадра связы-
вает его с исследованием предельных человеческих состояний: организма, психики, 
восприятия, ощущения. Это попытка заглянуть в самые странные места человече-
ского сознания, проникнуть на его темные территории. Фотография, по большо-
му счету, стала формой определения границ человеческой психики и человеческой 
этики.

Фентон стремился попасть в Крым ради наблюдения этих крайних состояний. 
То, с чем он столкнулся (и это видно по его фотографиям), абсолютно не соответ-
ствовало его ожиданиям. Проблема обнаружилась в следующем: когда он фотогра-
фировал правду, реальные события, достоверное — он не получал никакого вырази-
тельного изображения. Не получалось кадра, который совпадал бы с его представ-
лениями о героическом и возвышенном. «Прямые» изображения выглядели совсем 
«никак». Не было напряжения, страстей, накала: заурядные, однотипные виды, на 
которых мы видим лагеря, залитые грязью, дождем или засыпанные пылью. Ничего 
похожего на трагический пафос «Плота “Медузы”». Другой вариант — мы наблю-
даем растерянно позирующих участников боевых действий: в этих постановочных 
кадрах есть странная в своей растерянности сила. Когда мы смотрим на групповой 
портрет выживших после «атаки легкой бригады», то понимаем, что это жалкая куч-
ка людей — около 10 человек — все, что осталось. Несмотря на неизбежные инструк-
ции фотографа, они не понимают, что им делать перед камерой. Они не позируют — 
это люди, которые недоуменно присутствуют в кадре. 

Исходя из  тех ориентиров, которые были определены для Фентона програм-
мой, усвоенной в Британском музее, ему было нужно другое. Это «другое» диктовал 
и договор с издательством и обязательства перед принцем Альбертом. Требовалось 
передать идею драматического и  трагического  — то, чего Фентон ждал от войны. 
Требовались способы выражения этих идей. Фентон, в конечном итоге, столкнулся 
с неизбежной дилеммой. Или он снимает все как есть, и тогда единственное пронзи-
тельное обстоятельство кадра — это его заурядность. Или он делает постановочные 
фотографии. Но тогда был бы разрушен весь изначальный замысел: Фентону нужна 
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была драматическая сущность настоящей войны. Его изначальной целью была не 
постановочная картина, а доведенный до крайнего градуса ужас. Подлинные жизнь 
и война оказалась «никаким» художественным продуктом. Поэтому Фентон делал 
изображения, которые соответствовали бы его представлениям о психологическом 
смысле войны. Например, он очевидным образом реконструировал композицию 
Пьеты. Ответом Фентона на вопрос: «Как изображать подлинную войну?» стало: 
«Делать постановочные фотографии». Или искать не гуманистическое, а нечелове-
ческое. 

Предел и край, к которому стремится Фентон, складывается в результате соз-
дания фотографий, на которых вообще нет людей  — ни живых, ни мертвых, ни-
каких. Предельной формой изображения человеческих страданий и  человеческих 
мучений, определенной Фентоном для фотографии, является пустота. Никакая по-
становка не может быть сильнее глухого отсутствия. Напомним, Фентон не искал 
спекулятивных форм  — ему было нужно новое фотографическое откровение. Ни 
фотопортреты офицеров, ни генералы, сидящие за столом, ни солдаты с собачкой, 
ни жалкая горстка выживших людей, растерянно позирующих перед камерой, ни 
даже сентиментальная Пьета оказались не в состоянии передать идею и катастро-
фическое состояние войны. 

Фотографии, запечатлевшие пустое пространство, — это изображение дороги, 
заваленной ядрами. Их интрига заключалась в том, что таких фотографий — две. 
Они абсолютно идентичны, сняты с одной точки и отличаются только количеством 
ядер на дороге. Какая из них первая, какая — вторая, т. е. какая из них была сделана 
раньше, какая позже — непонятно. Оба снимка сделаны с одной камеры в услови-
ях обстрела: пустая дорога, уходящая в никуда, пушечные ядра, которые поначалу 
можно принять за щебень, камни или просто тень. И второй (или первый?) снимок, 
где ядер меньше и на дороге, и в канаве. Не вполне понятно, как и по какой причине 
эти ядра были убраны или, наоборот, «доложены» в кадр. Фентон приходит к тому, 
что лучший, если не единственный способ изображения войны — это изображение 
пустоты. Пустота становится абсолютным вместилищем трагического, стирая грань 
между возможным и должным. 

Администрация по Защите Фермерских хозяйств: 
трагическое как неизбежное

Важная тема, которая многократно обсуждалась в связи с изображением стра-
дания и боли, — это эпизоды, связанные с деятельностью Администрации по за-
щите фермерских хозяйств (Farm Security Administration, FSA). Этот сюжет широко 
известен благодаря Сьюзан Зонтаг [2]. В 1930-е годы в Америке была создана прави-
тельственная организация, цель которой заключалась в преодолении последствий 
экономического кризиса в сельскохозяйственных регионах. В середине 30-х годов 
под патронажем этой организации был открыт Фотодепартамент, который должен 
был освещать деятельность Администрации и демонстрировать достижения ново-
го курса президента Ф. Рузвельта. В этот проект был приглашен целый ряд фото-
графов, среди которых — Уолкер Эванс, Доротея Ланж, Джек Делано и Артур Рот-
штайн. 
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Зонтаг [2], а вслед за ней и другие исследователи говорят о том, что участники 
этого проекта сильно сгущали краски, стремясь передать собственное впечатление 
от событий. Уолкер Эванс, Доротея Ланж и другие мастера делали по многу дублей, 
фотографируя своих героев, добиваясь трагического выражения в кадре. Вместо оп-
тимистического настроения позитивного рассказа о достижениях Администрации, 
они пытались сформулировать свое впечатление от увиденного: нищета, отчаяние, 
поставленные на грань физического выживания люди. Мастера Фотодепартамента 
делали свои кадры, добиваясь максимальной выразительности. Они избегали опти-
мистических изображений, но в этом стремлении к негативному была определенная 
программа. То изображение, которое мы видим, не было спонтанной фотографией. 
Сознательно и последовательно фотографы добивались необходимого им эффекта: 
делали постановочные кадры, многократно их переснимали, просили своих героев 
позировать. Зонтаг, в частности, обращала внимание на то, что мы имеем дело с без-
условной манипуляцией [2, p. 24]. Фотографы пытались реализовать в кадре свои на-
блюдения, что было сознательным использованием темы человеческого страдания 
и неблагополучия. 

Помимо этики представления страдания,  — а  это одна из  центральных про-
блем, когда мы обсуждаем вопрос о демонстрации трагического, — применительно 
к фотографии постоянно возникает другая — это проблема замысла. Что первично: 
идея или изображение? Существует ли намеренное стремление передать трагиче-
скую, кошмарную, чудовищную ситуацию? Мы «вчитываем» в кадр не только ситу-
ацию, но и наши представления о ней. Или изображение обладает самостоятельным 
смыслом?

Эту двойственность ситуации отчасти проговаривает и  реализует Стивен 
Шор. Его фотографические проекты не связаны с изображением боли, но они име-
ют непосредственное отношение к  вопросу первичности идеи или картины. Его 
проект «Американские поверхности» (American Surfaces) был сделан в 1974 г. [20]: 
он делал случайные кадры в американской провинции как очень многие до и по-
сле него. На простую «мыльницу» он снимал счета от гостиничных номеров, сами 
гостиничные номера, дороги, завтраки в кафе и т. д. Затем, десять лет спустя, воз-
никла необходимость переснять эти фотографии на широкоформатную камеру. 
Так в 1982 г. появился проект «Необычные места» (Uncommon Places) [21]. Предмет, 
характер, стиль изображений были сходными, но теперь на создание каждого ка-
дра уходило по 20 минут — они перестали быть непроизвольными, спонтанными, 
случайными. 

Этот декоративный по сути проект обозначил проблему, сходную с изображе-
нием травматического: вопрос первенства. Что первично: замысел или непосред-
ственный объект, готовая идея или живое впечатление? И если мы исходим из того, 
что существует некая заранее продуманная программа, то возникает вопрос: «В ка-
кой момент она формируется?» 

Мы сталкиваемся с  ситуацией, которую проговаривают фотографы Админи-
страции по защите фермерских хозяйств. Программа, задуманная организацией, 
была нарушена фотографами, которые приняли участие в ее реализации. Снимки, 
заказанные Фотодепартаменту, были рекламным проектом: они должны были про-
демонстрировать успехи правительства в аграрной и социальной политике.
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Доротея Ланж рассказывала о том, как возникали ее фотографии. Сейчас не так 
важно, с какой идеей она ехала в американскую провинцию. Важно, что концепция 
ее съемки принципиально изменилась, как только она вышла из грузовика, на кото-
ром приехала.

То, что она увидела, повергло ее в  состояние шока: палаточный лагерь, пыль, 
недавно прошедший дождь, отсутствие элементарных бытовых условий, отсутствие 
еды и воды, дети, беременные женщины. То, что выглядело более или менее опти-
мистично из относительно благополучного Нью-Йорка, становилось кошмаром по 
мере приближения. На фоне обвинений в подтасовке фактов, мы знаем, что основ-
ные усилия фотографов были направлены на то, чтобы каким-то образом «прове-
сти» эти фотографии через цензуру. Они готовили аннотации к фотографиям, ко-
торые придавали кадрам совершенно иной смысл. Подписи должны были опровер-
гнуть мрачный смысл изображения.

За этими работами стояли разные программы передачи человеческого несча-
стья: от стремления их подчеркнуть до желания их завуалировать. Уолкер Эванс 
создал из этих изображений масштабный эпический проект. Отснятый им мате-
риал вышел в 1942 г. с текстом Джеймса Эйджи под названием “Let Us Now Praise 
The Famous Men” [22]. В основе этого названия — библейский текст. Титул заим-
ствован из «Книги Премудрости Иисуса, сына Сирахова» и мог бы быть переведен 
как «Воздадим хвалу славным мужам». Эванс стремился представить своих героев 
библейскими персонажами. В этом смысл изображений: попытка представления 
страданий и трагического как истории библейского масштаба. Для Эванса важна 
была ситуация соотношения страдания и  достоинства. Смысл героического за-
ключается в том, что люди не демонстрируют страдание — они не жалуются, они 
просто есть. 

В фотографиях Администрации по защите фермерских хозяйств мы фактически 
сталкиваемся с аристотелевской фигурой понимания трагедии. Аристотель считает 
трагедией произведение, которое повествует о грустном или страшном — эту по-
зицию мы обнаруживаем в его «Поэтике» [23]. По Аристотелю трагедию маркирует 
страдание, принадлежность мучительному и болезненному. В частности, он видит 
различие трагического и смешного: «Смешная маска есть нечто безобразное и ис-
каженное, но без боли» [23, с. 650]. Аристотель не говорит об аффектах. Из того, что 
подвластно изображению, трагедия должна содержать мысль, характеры, сказание 
и зрелище. Аристотель считает, что цель трагедии — события, а не персонажи. «Тра-
гедия есть подражание не людям, а действию… а счастье и несчастье состоит в дей-
ствии. Цель трагедии — изобразить какое-то действие, а не качество», — пишет он 
[23, с. 652]. Герои же важны как носители идей, персонажи, которые обозначают си-
туации. В этом смысле аристотелевская трагедия внеэмоциональна. Она фиксирует 
последовательный ход событий вне зависимости от того, насколько естественными 
или искусственными они являются. 

В наблюдении негативного, полагает Аристотель, человеку свойственно любо-
пытство. Это несколько снижает драматический пафос и обнаруживает очевидную 
этическую проблему, но любопытство по отношению к трагическому позволяет де-
лать его основной повествовательной темой, важным прецедентом  — смысловым 
и этическим, — фактически, делает его условием существования трагедии. Для Ари-
стотеля важна схема развития сюжета, его цельность и  последовательность, а  не 
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условность представления на сцене. Принципиально важно, что для Аристотеля 
трагическое не является нарушением моральных принципов. Скорее, наоборот: это 
попытка их сохранения в  неблагоприятных фатальных обстоятельствах. «…Тра-
гическую вину Аристотель склонен понимать вовсе не как моральное преступле-
ние, а только как случайную и непреднамеренную неудачу», — замечает А. Ф. Лосев 
[24, с. 570].

Лосев, в свою очередь, связывает переход от эпоса к трагедии с фактом нали-
чия историчности, т. е. с обстоятельством появления времени. Лишенный хроноло-
гического ориентира эпос становится трагедией, как только возникает временной 
вектор. Эпический характер фотографий Ланж и Эванса — в их хронологической 
оторванности: они не привязаны к событиям или фиксированным хронологическим 
ориентирам. «…Возможно, что само появление трагедии вызвано обострением со-
знания времени у греков, так что трагедия родилась одновременно с историей», — 
пишет Лосев [24, с. 564]. Эпос не имеет предела во времени: действие начинается 
в неопределенном прошлом. Трагедия не только исторична, но и демонстрирует по-
ступательный способ развития событий, чего нет в эпосе. Преемственность времени 
обеспечивает нарастание эпизодов, способствует их продвижению к высшей точке, 
создавая возможность повествования как такового. Последовательность трагиче-
ского противоречит статике картины, изображения, фотографии. Застывшая хро-
нология снимка приближает фотографию к сфере эпического. Но хронологическая 
абстракция эпоса переносит фотографию в пространство трагического: как посто-
янно повторяющаяся история и вечно существующее событие. 

В то же время Аристотель считал, что трагедия — любое действие, завершенное 
в настоящий момент. Это несколько смещает акценты в понимании трагического: 
любое законченное событие может быть воспринято как трагедия — отчасти в силу 
своей завершенности. Любое повествование формирует вокруг себя трагический 
пафос: трагедия — это последовательность необратимых событий, а не характер их 
представления. «Сила трагедии сохраняется и  без сценического состязания, и  без 
актеров…»,  — считает Аристотель [23, с. 653]. В  этом смысле фотографии Эван-
са — трагическая форма в силу выбранных акцентов изложения. Они соответству-
ют формуле Аристотеля, которая предполагает благородство, правдоподобие, по-
следовательность и  соответствие характеров. Смысл аристотелевского понимания 
трагедии — фатальность неудач. Они помещают героев в среду, которая устроена по 
другим принципам, нежели действительность, — в среду эпическую. Снимки Адми-
нистрации по защите фермерских хозяйств не соответствуют формуле достоверно-
го. Они становятся эпизодом греческой трагедии. Их замысел — очищение чувства 
через сострадание и страх. 

Фотография: 
эпос и трагическое

В сущности, Аристотель проводит очень приблизительную границу между тра-
гедией и эпосом. Он говорит об их сходстве, считая основными принципиальны-
ми несовпадениями объем и наличие нескольких повествовательных линий. Эпо-
пея отличается от трагедии «единообразием метра, повествовательностью, да еще 
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объемом, поскольку трагедия обычно старается уложиться в круг одного дня или 
выходить из  него лишь немного; эпопея же временем не ограничена» [23, с. 651]. 
Принципиальная разница  — хронологическая. Трагедия выстроена во времени, 
эпос — нет. Аристотель настаивает на том, что и трагедии, и эпосу свойственны на-
чало, середина (кульминация) и финал, но, в  сущности, это не так. Эпос не знает 
последовательности, его действие — одномоментно и одновременно, оно не разделе-
но хронологическими этапами. Его действие недифференцировано, он совершается 
сразу в одной точке, вне понятий «раньше», или «позже». Смысл эпоса — в принад-
лежности страдания вечности. Масштаб эпоса — в хронологической тотальности: 
страдание абсолютно, оно не разделено на стадии, этапы или фазы. Трагическая раз-
вязка существует в любой точке эпического повествования, но она не привязана ни 
к моральной стратификации, ни к сострадательной оценке происходящего. Эпос не 
знает жалости.

Сходные наблюдения высказывает Жан Бодрийяр в  своей работе «Фотогра-
фия, или письмо света» [25]. Он говорит о  том, что в  снимках мы сталкиваемся 
с феноменом новой моральной антропологии. В них идея реального человека де-
монстрируется через страдание. А страдание и боль есть, по сути, критерий под-
линности — что, в свою очередь, размывает гуманистические основы. Если пред-
ставления о подлинном человеке связаны с травматическим и трагическим, то мы 
неизбежно сталкиваемся с  тем, что и  реальность, и  изображение должны стано-
виться все более и более радикальными. Бодрийяр иронично замечает, что сегодня 
на каждого нищего приходится пять фотографов, которые стремятся его сфото-
графировать. Но это не приближает нас к реальности, а отдаляет от нее. Изобра-
жение лишается своей оригинальности, а его восприятие — непосредственности. 
«Мы разворачиваем процедуру исчезновения реальности под нажимом чересчур 
обильных изображений. <…> Фактически, реальность гораздо меньше освещается, 
чем изображение»1, — пишет он [25, p. 178]. Его основная претензия к натуралисти-
ческой фотографии заключается в том, что фотографы исходят из заранее заданной 
программы, поэтому натуралистическое изображение не достоверно, а фантазий-
но, его психологизм и претензии на объективность — безосновательны. Психоло-
гизм и трагичность реалистической фотографии Бодрийяр считает одной из форм 
насилия — насилием над реальностью. Она сохраняет внешнюю оболочку, но утра-
чивает внутренний смысл. 

В качестве альтернативного примера Бодрийяр приводит фотографии Майка 
Дисфармера, сделанные в Арканзасе в 1930–1940-х годах. Дисфармер был владель-
цем небольшого ателье в городе Хебер Спрингс и делал портреты горожан и сель-
ских жителей, из года в год он фотографировал местных фермеров. Его работы не 
были широко известны и не рассматривались как художественный материал при 
жизни фотографа — эти снимки были обнаружены после смерти мастера и оказа-
лись вплетены в художественный контекст. Бодрийяр обращает внимание, что эти 
фотографии герметичны по своему характеру: мы ничего не знаем ни об этих лю-
дях, ни об обстоятельствах их жизни. Мы ничего не знаем о том, как протекает их 
жизнь, как протекает их страдание. Эти снимки не предполагают сопричастности 
тем героям, которые на них изображены. Эти люди принимают участие в ритуале, 

1 Иноязычные источники цитируются в переводе автора.
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который не учитывает жизнь и не предполагает использования жизненных или бы-
товых сцен. 

Снимки Дисфармера не скрывают своего постановочного характера. Они — аб-
солютно безличны, имперсональны, мы можем описать костюм изображенных лю-
дей, но ничего не можем сказать об эмоциональном или этическом наполнении жиз-
ни, которую они ведут. Бодрийяр обращает внимание на то, что герои Дисфармера 
отсутствуют там, где протекают их страдания. Эпический характер этих изображе-
ний связан с редукцией эмоциональных рефлексий, с отсутствием демонстративно-
го психологизма и сострадания. Дисфармер поднимает своих героев от стадии стра-
даний до уровня трагедии, превращая их в имперсональных абсолютных героев. Эти 
изображения «раскрывают то, что не морально и не объективно. Они показывают… 
бедственную часть реальности… что есть нечеловеческое в нас и в чем отсутствует 
значение» [25, p. 181]. Для Бодрийяра эти снимки  — положительный пример: они 
таковы, какие есть. 

О спекуляциях на теме страдания пишет Дитмар Кампер: «Тема “насилия” 
стала конъюнктурной» [26, с. 102]. Внеэмоциональность трагического не является 
способом игнорировать насильственное или болезненное. Это попытка уберечь 
масштабную тему негативного от смысловой и  этической девальвации. Попытка 
сохранить тотальный драматизм эпоса приводит к  редукции эмоциональной со-
ставляющей.

Здесь мы сталкиваемся еще с одним аспектом представления несчастий и тра-
гического: в некоторых случаях представление страдания есть культурный стерео-
тип. Мы понимаем и оцениваем ситуацию как трагическую, исходя из культурных 
предпочтений и приоритетов того общества, в рамках которого находимся, исходя 
из тех социальных ограничений, в которых пребываем. Сходную мысль Бодрийяр 
высказывает в другой своей работе «К критике политической экономии знака» [27]. 
В  частности, говоря о  монетарных рамках, он обращает внимание на условность 
нижнего предела человеческого выживания: он неизвестен — эта неопределенность 
была слабым местом всех социальных теорий. «Что более серьезно — потеря ста-
туса, социальное ничтожество или голод?» [27, с. 76]. Но в этом наблюдении — еще 
одна важная мысль: условность неудачи, фатального, трагического. 

В разных обстоятельствах и в разных социальных структурах идея страдания 
и трагического связана с разными ситуациями. То, что в одном случае будет иден-
тифицировано как несчастье, в  другом  — может остаться незамеченным. Любое 
изображение трагического есть проекция условной цивилизационной константы 
или обстоятельства данной конкретной культуры. В конечном итоге, восприятие 
темы страдания, негативного и трагического, претерпевает изменения даже в рам-
ках европейской культуры на протяжении относительно небольшого промежутка 
времени. 

В качестве примера можно привести наблюдение Мишеля Фуко в его «Истории 
безумия в классическую эпоху» [10]. Он обращает внимание на то, что мы наблюда-
ем формирование нового отношения к бедности, которая до определенного момента 
считалась достойным состоянием и превратилась в трагедию нищенства за относи-
тельно короткий отрезок времени. Это произошло на протяжении XVII–XVIII веков.

Этот дисбаланс дает о себе знать, когда мы сталкиваемся с другими культурами, 
которые опознаем как чужие, другие или экзотические. Например, снимки Джона 
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Томаса, английского фотографа XIX века, который очень много фотографировал 
на востоке. В  его снимках, сделанных около 1874  г., отражены европейские пред-
ставления о различных жизненных обстоятельствах и ситуациях. Многие сюжеты 
и обстоятельства, которые европейским зрением оцениваются как дискомфортные 
и фатальные, с точки зрения местных культур таковыми, скорее всего, не были. Они 
оставались существованием в пределах нормы. 

Трагическое и насильственное

Мы сталкиваемся со шкалой оценок, которую не до конца понимаем. Что чело-
век оценивает как достойное, и что — как мизерабельное, унизительное? Что состав-
ляет основу системы ценностей и предпочтений того или иного общества? Градация 
может быть велика. Многие обстоятельства, которые с точки зрения общепринятых 
культурных стандартов не являются негативными, остаются таковыми для индиви-
да. Поэтому когда мы говорим о проблеме изображения страдания на фотографиях, 
возникает еще и другая дилемма: что достойно, и что — нет, что есть предмет гордо-
сти, и что является формой унижения.

Когда мы пытаемся идентифицировать трагическое и недостойное в рамках че-
ловеческой этики, мы сталкиваемся с проблемой идентификации ценностей. Если 
существует набор обстоятельств, который мы оцениваем со знаком «минус», зна-
чит существуют условия, к которым мы стремимся, и которые представляют для нас 
объект желания. Здесь мы попадаем в сложную ситуацию. Ее неочевидность связа-
на с тем, что на протяжении веков идея ценности по умолчанию рассматривалась 
как положительная единица. Подавляющее большинство этических систем исходят 
из предположения, что вектор человеческого стремления есть позитивное направ-
ление.

Ситуация, которая стала очевидной в результате усилий Фрейда и Лакана, го-
ворит о том, что человеческие желания не всегда позитивны. Фрейд обсуждал про-
блему достойного и недостойного [4]. Лакан задает другой вопрос: «Действовал ли 
ты в согласии со своим желанием?» [6, с. 396]. И это — не этический вопрос: ответ 
на него предполагает размытую моральную позицию. Мы можем отдавать себе от-
чет в том, что вещи, к которым мы стремимся, — неправильны, недостойны. Но мы 
не можем ничего сделать с фактом, что действительно этого хотим. Желание можно 
задавить, поставить его в зависимость от социального кодекса, но оно не перестанет 
существовать. 

Это обстоятельство, на которое обращает внимание Дитмар Кампер в  работе 
«Взгляд и насилие» [26]. Тезис Кампера: несмотря на многочисленные попытки пре-
одоления насилия, человечество ничего не добилось. «Как и прежде остается загад-
кой, почему после нескольких тысячелетий пацификации человечества все более 
настоятельно приходится констатировать неожиданно сильный всплеск насилия по 
земному шару», — пишет он [26, с. 102]. Человечество снова и снова сталкивается 
с насильственными эпизодами, которых, по идее, не должно быть: слишком много 
последовательных усилий было потрачено на их преодоление. Смысл развития чело-
веческого можно свести к редукции насилия. «Глубинным смыслом категории про-
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гресса было то, что эволюция и развитие сходятся к совершенству умиротворенного 
человечества», — замечает Кампер [26, с. 103].

Насилие всегда архаично, оно поддерживает связь человечества с внеисториче-
ским. Насильственное обнаруживает то древнее, что есть в человеческой природе. 
Дело не только в поступательном развитии от состояния дикости к цивилизованно-
сти. Стремление к насилию — компонент, который сохранен в человеческом харак-
тере, и способы его преодоления остаются такими же древними, как и само насилие. 
Насилие и сопротивление ему — обстоятельства, которые приобщают человечество 
к древности существования и к древности доисторического. Способы преодоления 
чудовищного в человеческой природе — приручение, дисциплина и нормализация, 
т. е. внешнее насилие, которое выражает себя в перманентном наблюдении. «В ци-
вилизации прогресса насилие манифестирует себя во взгляде», — говорит Кампер 
[26, с. 105]. Речь идет о паноптизме, где концентрированная воля сюзерена заменена 
рассеянной дисциплинарной властью. И в этом смысле фотография всегда насиль-
ственна, всегда остается элементом внешнего наблюдения. 

Цивилизация придумала множество культурных и общественных институтов, 
которые пытаются преодолеть и  редуцировать ситуацию неконтролируемого на-
силия. Проблема в том, что факт наличия этих институций приводит к обратному 
результату. «…Уменьшение насилия, на которое надеялись, привело к  его интен-
сификации, истинные причины которой по-прежнему не ясны. Во всяком случае 
ожидаемое со всех сторон медиальное примирение не наступило», — пишет Дитмар 
Кампер [26, с. 107]. 

Существует система наблюдений, которая связывает насилие и собственность. 
Людвиг фон Мизес [28] говорит о том, что стремление к насилию связано с необ-
ходимостью оперировать имуществом, что любое обладание имеет в своей основе 
насилие и присвоение. «Вся собственность имеет начало в захвате и насилии», — пи-
шет он [28, с. 33]. И здесь же замечает: «Поскольку собственность не является чем-
то независимым от воли и действий человека, невозможно представить себе иного 
способа возникновения собственности, как присвоения ничьих благ» [28, с. 33]. Воз-
никает имущественное неравенство, имущественный прецедент, который становит-
ся источником конфликта. «Все насилие направлено на собственность других. Лич-
ность — ее жизнь и здоровье — становится объектом атаки, поскольку она препят-
ствует приобретению собственности», — замечает Мизес [28, с. 34]. Проблема в том, 
что источником насилия становится не только собственность: в некоторых случаях 
насилие немотивировано и в силу этого — плохо поддается контролю. 

Лакан ставит проблему несколько иначе. Если мы поднимаем вопрос о соответ-
ствии наших действий и наших желаний, то прежде чем их преодолеть, их следует 
осознать. И  тут мы приходим к  довольно парадоксальной ситуации: ценность  — 
далеко не всегда позитивное обстоятельство и качество. По умолчанию считается, 
что она обладает положительным вектором, но это представление обманчиво: нас 
влечет негативное. В своем VII семинаре Лакан [6] рассматривает обаяние негатив-
ного с точки зрения привлекательности проступка. Он говорит о том, что негатив-
ное становится целью, к которой стремится индивид; оно кажется ему интересным. 
Лакан обращает внимание на то, что интерес к добродетелям отсутствует на уровне 
клинической практики: «…разве не интересно было бы задаться вопросом о  том, 
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что само отсутствие у нас интереса к так называемой науке о добродетелях… может 
значить?» [6, с. 18].

В этом смысле этика становится мифологией ограничения. Лакан вспоминает 
идею Аристотеля, для которого этика была безоговорочно связана с идеей стремле-
ния к положительному. Здесь он говорит о «Никомаховой этике» [29] и замечает: «У 
Аристотеля, этическая проблема — это проблема блага» [6, с. 19]. Но в то же время 
Лакан отмечает, что проблема морали у  Аристотеля  — это идея характера и  лич-
ности. Нарушение этической системы связано с  растворением аристократической 
фигуры господина, которая редуцируется и фактически исчезает ко времени Фрей-
да. Здесь позиции желания и блага расходятся — благо уводит человека в сторону 
символического. «Принцип удовольствия толкает человека на поиски не чего иного, 
как возвращения знака», — замечает Лакан [6, с. 22]. 

Обращение к действительности требует ограничения принципа удовольствия. 
Вспоминая Фрейда, Лакан говорит: «…все, что направлено к реальности требует… 
понижения тона — умерения того, что является, строго говоря, энергией удоволь-
ствия» [6, с. 23]. Негативное и желанное становятся объединенными запретом. Но 
желание часто неясно, невыразимо и химерично. Оно неочевидно и отчасти поэто-
му — сумеречно. «По ту сторону принципа удовольствия является нашему взору тот 
темный лик — настолько темный, что мог предстать в глазах некоторых несовмести-
мым не только с биологической, но и с научной мыслью вообще» [6, с. 29]. Иными 
словами, он связывает желание с негативным и насильственным. 

Представление о негативном как о ценности связывает нас с идеей существо-
вания. Трагическое, болезненное есть сама неумолимость бытия, полагает Эмману-
эль Левинас [11]. Страдание опознается как ценность в силу того, что оно связано 
с существованием и маркирует его. «Вся острота страдания — в невозможности от-
ступления. Это загнанность в жизнь, в бытие. Страдание в этом смысле есть невоз-
можность уйти в ничто», — пишет он [11, с. 68]. Одна из фатальных и абсолютных 
сторон страдания — его близость смерти. Это делает страдание безвыходным: оно 
обозначает существование, но грозит исчезновением. «Мы на пороге события по ту 
сторону…» [11, с. 68]. Таким образом, негативное подразумевает принадлежность 
к сакральному. 

Страдание и его исход имеют отношение к сокрытому, к тайне, к секретному. 
Отношения со смертью подразумевают, что «субъект вступил в отношение с чем-то, 
из него самого не исходящим. Можно сказать, что он вступил в отношение с тайной» 
[11, с. 68]. Трагическое привязывает наше Я к бытию, и в то же время не поддается 
контролю  — оно фатально, оно демонстрирует герметичность будущего, оно свя-
зано с секретностью судьбы. Силу обстоятельств, чья непреодолимость обозначена 
еще Аристотелем, сложно контролировать. Трагическое — это проявление судьбы, 
но судьбы, которая связывает нас с действительностью. Трагическое — это столкно-
вение с  сумеречным, лишенным освобождения. «Нам следует начинать анализ не 
с ничто смерти, о котором мы ничего в точности не знаем, а с ситуации, где появ-
ляется нечто абсолютно непознаваемое, а стало быть, чуждое всякому свету», — за-
мечает Левинас [11, с. 70]. 



41

Страдание как экзотическое

Для фотографии страдание и боль обладают еще одним оттенком смысла: это 
интерес к экзотике. Фотография сделала на это ставку. Стремясь осознать собствен-
ную идентичность, определяя свои базовые принципы, фотография рано поняла 
оторванность от идеи возвышенного. Она стирает разницу между возвышенным 
и заурядным, нарушает иерархический принцип. Фотография — это система, кото-
рая уравнивает в правах компоненты, которые могли бы выстраиваться в опреде-
ленной иерархической последовательности, занимая приоритетные позиции в  на-
шем сознании.

Смысл снимка в том, что он стирает разницу между возвышенным и повседнев-
ным. Что делает фотография? Она превращает возвышенный объект в кадр, стоящий 
в общем ряду многих других. И в то же время она маркирует предметы повседневной 
жизни как значимые. Есть ли причины отдавать предпочтение одному предмету по 
сравнению с другими? Тем не менее мы почему-то делаем этот выбор, фотографиру-
ем тот объект, а не этот? Почему? На это может быть множество причин. Когда мы 
фотографируем, мы маркируем предметы как значимые. Таким образом, мы видим, 
как фотография уничтожает иерархический принцип: великие архитектурные па-
мятники и уличные бродяги становятся равными по своему статусу.

С момента своего возникновения фотография была заинтересована в  экзоти-
ческих сюжетах, видела свою миссию в приближении к экзотическим темам. Одним 
из таких маргинальных сюжетов стала мизерабельность, неблагополучие, ситуация 
жизни «на краю» или за его пределами. Мы снова можем вспомнить кадры Джона 
Томпсона, снятые в 1871 г. в Китае [30]. И его же снимок, сделанный в те же 1870-е 
годы на окраине Лондона [31]. Нищета становится объектом социальной критики 
и свидетельством нарушения стандартов — бытовых, культурных, цивилизацион-
ных. В  объективе Томпcона ненормативное состояние является экзотическим об-
стоятельством. С точки зрения несоответствия норме и окраины Лондона, и Китай 
были идентичными темами. Страдание, бедность, мучения были фактами нестан-
дартного. 

Попытка нарушения стандартов приводит к истреблению нормы. Понятие нор-
мы утратило внятные очертания. Что есть норма и что ей противостоит? С точки 
зрения классической фотографической традиции современная фотография  — это 
абсолютное нарушение всех принципов. Не существует представления о фотогра-
фическом каноне, который можно было бы рассматривать как единственный. Не 
существует стандартных или нормативных форм представления трагического — так 
же как не существует стандарта трагических ситуаций и обстоятельств. 

Этика сострадания: 
идея Нового времени

Рассматривая вопросы травматического, трагического, болезненного не будем 
забывать, что помимо проблемы потребления страдания существует проблема его 
демонстрации. Насколько допустимо в рамках европейской культуры демонстриро-
вать состояние неудач? Насколько возможно говорить о  собственных страданиях 
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или обнаруживать их? Насколько в рамках нашей этической системы может быть 
представлено или манифестировано страдание? Здесь мы сталкиваемся с любопыт-
ным явлением: идея сопереживания тяжелому, болезненному, травматическому да-
леко не всегда воспринималась как норма. Сострадание не всегда казалось необхо-
димым и достойным. Использование темы трагического, размышление и рефлексия 
на темы болезненного — это факт истории Нового времени. 

Мы можем вспомнить три характерные работы, которые были написаны по это-
му поводу на протяжении ХХ века: тексты Сьюзан Зонтаг [1], Ханны Арендт [32] 
и Симоны Вайль [33]. Одна из этих книг — неоднократно упоминаемый текст Сью-
зан Зонтаг «Когда мы смотрим на боль других» [1]. В своей работе она делает важное 
наблюдение. Зонтаг обращает внимание на то, что на протяжении долгого времени 
война считалась нормой, а мир, напротив, был исключением, тревожной аномалией. 
Война с  ее страстями и  болью, жестокостью и  ненавистью на протяжении долго-
го времени воспринималась стандартной ситуацией. Зонтаг опирается на пример 
античной культуры, обращаясь, в частности, к «Илиаде» Гомера [34]. 

Сходные высказывания и  сходную идею мы находим у  Ханны Арендт. В  эссе 
«Мысли о Лессинге: о человечности в темные времена» [32] она замечает, что во-
первых, этика сострадания и система моральных запретов долгое время не распро-
странялись на военные конфликты: обстоятельства жестокости войны казались 
абсолютной нормой. Во-вторых, она полагает, что выражение страдания и  боли 
воспринималось недостойной ситуацией. Статус страдания и  статус выражения 
страдания в античной культуре был очень низок: зазорная вещь, которой следует 
избегать, и которая никак не может быть связана с чувством собственного достоин-
ства. 

Симона Вайль, «Илиада или поэма о  силе» [33]. Аналогичная картина. Вайль 
говорит о том, что центральными темами «Илиады» являются сила, война, прослав-
ление силы, а не этических норм. «Илиада» не рассматривает вопросы этики — или 
рассматривает их в крайне редуцированном варианте. «Подлинным героем, подлин-
ным субъектом, который находится в  центре внимания “Илиады”, является сила. 
Сила, которая захватывает мужчину, сила, которая его порабощает, сила, перед ко-
торой сжимается человеческая плоть. В этом произведении… человеческий дух по-
казан началом, сформированным в своем отношении к силе, и человек, ослепленный 
ее мощью, предполагает, что может справиться с той, которая деформирует его сво-
им масштабом», — пишет Симона Вайль [33, p. 6].

Эти авторы обращают внимание, что в  древнегреческом эпосе насилие изо-
бражено последовательно, полно и жестоко, без намека на жалость и сострадание. 
«В кульминационных сценах “Илиады”  — пишет Зонтаг,  — Война представлена 
как занятие мужчин, предающихся ему жестоко, продолжительно, не  задумыва-
ясь о страданиях, которые они причиняют; и для того, чтобы выразить войну сло-
вами или описать ее в  образах, требуется сильное и  решительное отстранение, 
беспристрастность» [1, р. 3]. Один из принципиальных вопросов — как это страда-
ние представляется и как оно переносится? Он является важным элементом эпиче-
ской культуры, на котором построено европейское понятие нормы. Каким образом 
переносятся мучения эмоциональные и физические? Умение сопротивляться стра-
данию, ему противостоять, или, по крайней мере, его не демонстрировать — фактор, 
который отличает героев от недостойных. Это барьер, по которому проходит гра-
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ница эпического мира: невосприимчивость к страданию и боли является основой, 
которая отличает героическое. 

Эмоциональное и трагическое: 
изображение и текст

Тема трагического находит свое развитие в работах Лессинга. Проблеме выра-
жения страдания, эмоционального напряжения в изображении и в тексте (в частно-
сти, в античной культуре) посвящена его работа «Лаокоон или о границах живописи 
и поэзии» [35]. В этом тексте объединены две интересующие нас темы. Во-первых, 
представление страдания и  боли. Лессинг обращает внимание на ту же ситуацию 
жестокого представления боли и отсутствие сострадания применительно к ней. Вто-
рой момент, о котором говорит Лессинг (и который будет очень важным для разви-
тия последующих теорий визуального), — различие между выражением страдания 
в литературном тексте и в изображении. Лессинг пишет о том, что картина и фраза 
исходят из принципиально разных возможностей. Речь и текст обладают возможно-
стью развиваться во времени, в то время как изображение — одномоментно. В силу 
этого у изображения нет возможности передать историю развития сюжета с момен-
та ее зарождения до кульминации и завершения. 

То, с чем имеет дело художник или фотограф, — это завершенная ситуация, за-
вершенное изображение, завершенный факт. Изображение — это законченное со-
бытие. Работа, о которой идет речь, была написана в середине XVIII века, в 1766 г. 
Текст связан не с фотографией, а с изображением вообще — во времена Лессинга 
фотографии не существовало. Он говорит о живописном произведении, обнаружи-
вая в нем эту ключевую проблему, принципиальное отличие от нарративного про-
изведения — текст и речь обладают протяженностью во времени, а изображение — 
нет. Изображение фиксирует отдельный момент. В  силу этого сюжет по-разному 
развивается на изображении и в тексте. 

Возникает вопрос: Как должно быть представлено страдание, как должно быть 
обозначено эмоциональное напряжение, если мы хотим передать состояние силь-
ного переживания?. С текстом все более или менее понятно: существует развитие 
события, от начала и зарождения эмоции. Затем сцена развивается к своей высшей 
точке. Лессинг предполагает, что единственный разумный выход — избегать изобра-
жения страдания. Эмоциональный экстаз, высшая точка, наблюдение ситуации в ее 
крайности — это недостойный прием. Ситуация должна быть показана на стадии 
своего зарождения, в обстоятельствах скрытого намерения. Он обращает внимание 
на то, что в греческом полисе живописцы, изображавшие мучения, не пользовались 
никаким почтением. Лессинг настаивает на том, что греки видели смысл искусства 
в красоте [35]. Они полагали задачей искусства — обращать внимание на красивое, 
на прекрасные стороны жизни. Все, что связано с болью и страданием, — находится 
за пределами искусства. Определению красоты уделяет внимание Платон. В его ра-
ботах прекрасное является одной из главных феноменологических проблем, а кра-
сота — это качество предмета, его внутренняя идея [35].

Лессинг, в свою очередь, говорит о том, что вообще живопись и скульптура не 
должны стремиться к выражению страдания и боли в их крайней точке. Это связано 
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с моментальным характером скульптурного или живописного произведения: стре-
мясь передать трагическое или возвышенное, картина, изображающая страдание, 
создает непристойное или дурное. Греческая стратегия представления трагического 
заключается в обозначении ситуации в момент ее зарождения. Термин, который за-
дан у Лессинга — «момент зарождения жизни» или «фертильный момент». Он го-
ворит о  том, что сцена может быть изображена в  миг колебания и  сомнения: мы 
наблюдаем ситуацию и домысливаем дальнейшее изменение обстоятельств. Лессинг 
предлагает «спрятать» часть сцены и часть сюжета в воображении. Зритель должен 
домыслить ситуацию, представить, каким образом она будет развиваться. Это дела-
ет сцену сложной и интересной.

Трагическое и «решающий момент»

Идея фертильного момента оказалась для фотографии важной отправной точ-
кой. В том числе и потому, что «Решающий момент» (Decisive Moment) Картье-Брес-
сона [36] возник как термин, заимствованный у Лессинга. Само словосочетание, ис-
пользованное Картье-Брессоном, было взято из текстов кардинала де Реца [37]. «В 
мире нет ничего, в чем не было бы решающего момента», — эта фраза выбрана эпи-
графом книги Картье-Брессона [36, p. 3]. В отличие от Лессинга и Картье-Брессона, 
де Рец говорит о другом: все моменты едины, все события и обстоятельства равны 
по своей значимости. Не может быть никакого полноценного выбора по той про-
стой причине, что каждое событие или явление по-своему уникально. Картье-Брес-
сон, напротив, настаивает на принципиальном отличии одного момента по сравне-
нию с другим. 

Cовпадение идеи решающего и  фертильного моментов  — обстоятельство, на 
которое обращает внимание Клаус Хонеф [38]. По его мнению, оба концепта род-
ственны: в  основе одного и  другого  — развитие ситуации в  контексте времени. 
Идеи «моментов» у Лессинга и Картье-Брессона действительно близки. Фактически, 
Картье-Брессон продолжает рассуждения Лессинга: моменты не равны между со-
бой. Один момент интересен для изображения  — другой нет, один момент реша-
ющий — другой не заслуживает внимания. Так же, как и Лессинг, Картье-Брессон 
говорит о  развитии сюжета от зарождения до кульминации. Единственное, в  чем 
они не совпадают — это этическое отношение к идее решающего момента. Лессинг 
считает изображение кульминационного момента делом недостойным, по мнению 
Картье-Брессона, напротив, это единственно возможный способ создания фотогра-
фии. В данном случае не так важно, что «Решающий момент» — не оригинальное 
название книги, оно было предложено английским издателем. Изначально Картье-
Брессон издал свою работу под названием «Изображения налету» (Images à la sau-
vette) [39], но идея решающего момента проговаривается в тексте вне зависимости 
от того, отражена она в названии или нет: Картье-Брессон использует идею момента 
как основную. То, каким образом Картье-Брессон описывает «Решающий момент», 
связывает его с лессинговским «мгновением зарождения жизни». 

В момент перехода от классического искусства к изображению XX века происхо-
дит важный перелом. С момента зарождения жизни изображение приходит к прин-
ципиально новой идее, когда ситуация представлена в своей высшей точке. Задача 
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фотографа — дождаться того самого «решающего момента», когда обстоятельства 
достигают своего апогея. Картье-Брессон говорит о  том, что удачно пойманное 
время обеспечивает сразу все преимущества  — и  визуальные, и  содержательные: 
композицию, равновесие, эмоциональное напряжение. Идеи Лессинга и  Картье-
Брессона противостоят друг другу, но связаны идеей «момента». Одна и та же идея 
по-разному решается в классическом искусстве и в рамках фотографического про-
странства XX века.

В этой позиции Картье-Брессона есть мистический оттенок. Он верит в то, что 
использование разных мгновений времени обеспечивает разные последствия, он 
верит в сакральную силу момента так же, как можно верить в судьбу. Два разных 
момента обладают разными событийными перспективами и векторами. Выбранное 
мгновение обладает тайной, которая может быть если не дезавуирована, то, по край-
ней мере, — замечена. Решающий момент — это обнаружение тайного и секретного. 
В идее решающего момента есть элемент сакрализации, тайной мистерии. Это по-
нимание того, что таинственное и священное сосредоточено в одном единственном 
мгновении времени. И в этот момент должен быть сделан снимок. 

Этика, сострадание и фигура аристократического

Опыт античного представления трагического сводится к  тому, что демон-
стрировать страдание — недостойно. В «Илиаде» [34] Приам запрещает троянцам 
оплакивать мертвецов. Стремясь подчеркнуть «цивилизованность» ахейцев и «вар-
варство» троянцев, Гомер подчеркивает то обстоятельство, что ахейцы выступают 
в полном безмолвии. Они не обнаруживают эмоций и напряжения, не демонстриру-
ют своих переживаний, в то время как троянцы кричат. Наиболее сильная сцена, где 
страдание и боль скрыты и остаются невыраженными, — это бой за тело Патрокла. 
Она разворачивается практически в полной тишине. Ее характеризует два момен-
та: внешняя сосредоточенность и  абсолютная безжалостность. Она приводит нас 
к мысли, что идея сострадания и сочувствия напротив развивается как один из де-
мократических институтов.

Сострадание — во многом, демократическая идея. Она подразумевает отно-
шение к человеку, как к равному. Это наблюдение обозначает, например, Аврелий 
Августин. Он связывает сострадание с идеей дружбы. «Сострадание ведет свое на-
чало из источника дружбы», — говорит он [13, с. 499]. Сострадание подразумевает 
сопричастность героям, которые испытывают страдание. И в то же время состра-
дание предполагает принадлежность гуманистическому концепту — оно связано 
с идеей человеческого. Понимание того, что страдание носит эгалитарный харак-
тер и  адресовано всем, беспокоит Лессинга [35]. Сострадание смешивает добро 
и зло, оно не разделяет дурное и доброе. Мы испытываем сострадание по отноше-
нию к злодею, что ставит под вопрос гуманистическую идею сострадания, и раз-
рушает ее в том случае, если в сочувствии отказано. О сходных вещах упоминает 
и Ханна Арендт [32]. Вспоминая Анри Руссо, она говорит о том, что в XVIII веке 
человеческое манифестировалось через сострадание: «В восемнадцатом веке вели-
чайшим и исторически самым влиятельным адвокатом этого вида человечности 
был Руссо, для которого общая всем людям человеческая природа проявлялась не 
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в разуме, а в сострадании, во врожденном неприятии, как он писал, вида страдаю-
щего ближнего» [32, с. 22]. И Лессинга, и Ханну Арендт беспокоит, что сострадание 
не избирательно. 

Факт сострадания исключает категорию аристократического, предполагает, что 
мы с одинаковой жалостью относимся и к жертвам, и к мучителям. Мы адресуем им 
один и тот же эмоциональный жест. Руссо полагал, что человеческое объединяется 
не разумом: сострадание — и есть тот опыт, через который идентифицируется «че-
ловеческое». Это и есть один из вопросов, который остается для нас неразрешимым. 
Мы не понимаем границы человеческого, не понимаем, с чем связана наша принад-
лежность человеческому как виду. С разумом? С сознанием? С восприятием? С фак-
том наличия языка? 

Проблема понимания гуманистического через сострадание — это вопрос воз-
никновения этики. И проблема определения того, может ли этическая фигура быть 
свойственна нечеловеческим сообществам. Классические произведения европей-
ской литературы (в  человеческой принадлежности которых нет сомнений) пред-
ставляют совершенно другую форму отношений к состраданию и трагическому. 

Сострадание  — есть уравнивающий принцип, принцип эгалитарный, демо-
кратический. Уважение и почтение к врагу не имеет ничего общего с демократиче-
ской фигурой. Уважение — это дистанция, это выстраивание барьера. В уважении 
к противнику нет намерения воспринять его обстоятельства как часть «своего». Со-
страдание, напротив, предполагает, что чужая боль воспринимается как своя соб-
ственная. В данном случае не важно, о какой стороне идет речь. Античная культура 
считала выражение страдания вещью недостойной. Эта фигура возникает в разных 
источниках, в том числе у Цицерона, который говорит о том, что «если мы имеем 
дело с больным, который лежит и все время стонет… в конечном итоге, мы предло-
жим больному замолчать и потерпеть» [40, с. 245].

Трагическое и должное

Этика выражения трагического подробно рассматривается в  «Тускуланских 
беседах» Цицерона [40]. Основные тексты, посвященные теме страдания — первые 
три книги этого произведения. Одна посвящена презрению к смерти, вторая — фи-
зической боли, и третья — моральному страданию и утешению в горе. По мнению 
Цицерона, выражение страдания неприлично, оно не подобает людям достойным. 
Неспособность скрыть страдание — удел изнеженных. «Терпеливо сносить — этого 
достаточно», — замечает Цицерон во второй книге «Тускуланских Бесед» [40, с. 240]. 
И далее продолжает: «Ибо если кажется тебе позорным для мужчины стонать, сте-
нать, вопить, сетовать, терять от боли мужество и  силу, а  нравственность, досто-
инство, пристойность ты хранишь и  блюдешь, меряешься по ним и  сдерживаешь 
себя, — тогда и боль, конечно, отступит перед доблестью и ослабеет перед собран-
ностью души» [40, с. 240]. 

Презрение к боли, нежелание ее обнаруживать есть презрение к человеческому 
ничтожеству. Большой пассаж  — фактически вся первая глава «Бесед»  — посвя-
щен смерти, но Цицерон не рассматривает страдание как нечто, неизбежно имею-
щее отношение к умиранию. Обсуждение фигуры смерти и страха перед ней также 
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не имеет никакого отношения к физическому страданию или к физической боли. 
Здесь Цицерон упоминает платоновского «Федона» [41]  — одну из  первых евро-
пейских работ, посвященных теме смерти. Она рассматривает проблему умирания 
в связи с идеями существования и отсутствия, поту- и посюстороннего. Ужас смер-
ти в понимании Цицерона происходит из идеи бытия и его прекращения. Страх 
перед смертью продиктован тем обстоятельством, что «что-то перестает быть», и 
в представлении Цицерона не связан с физической болью. Любопытно, что фото-
графия приняла самое непосредственное участие и в ослаблении фигуры смерти, и 
в истреблении идеи бытия. Фотография сняла проблему существования и несуще-
ствования, она сместила акценты в вопросах взаимоотношения со смертью: фото-
графия приблизилась к  тому, чтобы сделать существование и  смерть условными 
понятиями.

Вторая книга «Тускуланских бесед»  — о  достоинстве сопротивления физи-
ческому страданию. Здесь Цицерон говорит о  противостоянии боли. «Жестоки 
гладиаторские зрелища… но это лучший урок мужества против боли и смерти», — 
пишет он [40, с. 247]. Проявление мужества Цицерон видит в двух обстоятельствах: 
презрение к смерти и презрение к боли. Сопротивление боли — сопротивление не-
достойному, сопротивление позору. Главное в противодействии боли — умение вла-
деть собой. Сопротивление боли Цицерон связывает с понятием долга. «Напряже-
ние души необходимо при исполнении всякого долга», — пишет он [40, с. 247], и тут 
же вспоминает, что выражение страдания и неуемного плача на похоронах было за-
прещено законом «Двенадцати таблиц». Чувство долга, ответственность он считает 
главными стражами достойного, а демонстрацию страдания — одним из способов 
его разрушения. Сопротивление боли — не внешняя фигура, оно не совершается на-
показ, это — форма самодисциплины, внутреннее требование. 

Изображение и демонстрация страдания, по словам Цицерона, связаны с еще 
одним обстоятельством европейской культуры, а именно с фигурой ответственно-
сти. Описание этого феномена мы находим в работе Жака Дерриды «Дар смерти» 
[42]. Он обращает внимание, что ответственность есть некая попытка преодолеть 
и упорядочить хаос, из которого складывается человеческое существование. Он рас-
сматривает ответственность как опыт, который складывается за пределами знания 
и норматива. В ответственности нет уверенности, в ней всегда есть возможность. 
Деррида замечает, что в  ответственности опыт абсолютного решения происходит 
за пределами аналитического понимания и установленного стандарта [42, р. 5]. Она 
подразумевает погружение в абсолютный риск в отличие от знания и уверенности. 
Ответственность — форма опасности. И в то же время она сродни религиозности: 
ответственность и вера исключают знание и власть. Ответственность противостоит 
демоническому. И в то же время связана с мистерией жертвенного дара. Это одно-
временно волевая и религиозная, рациональная и мистическая форма.

Ответственность  — всегда вопрос личного решения, стремление принять на 
себя те или иные обстоятельства, тот или иной дискомфорт. Европейская история, 
факт историчности, да и событие само по себе есть продукт ответственности. В том 
смысле, что и событие, и история — итог принятия решений, итог волевого усилия 
и действия. Ответственность предполагает принятие на себя трагического.

Ответственность — сингулярная фигура, она предполагает отношения индиви-
дуального, единичного. Деррида соотносит фигуру ответственности с зарождением 
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европейского индивидуализма. Генезис ответственности связан с генеалогией субъ-
екта, который говорит о себе Я, отождествляет себя со свободой и единичностью. 
Представление о человеке как о личности развивается по мере того, как складыва-
ется идея ответственности. Европейская культура воспринимает личность как вну-
треннюю территорию, как сокрытое, как тайну. Основой европейского представле-
ния об индивиде Деррида считает пещеру Платона — тайное пространство иллюзий 
и сокровенного, в котором пребывает человечество [42, р. 8]. Из этой секретности 
и  сингулярности возникает личность  — как результат принятия на себя решения 
и ответственности.

Ответственность — скрытая мистерия, внутренняя тайна, на которой покоится 
европейское сознание. Она противостоит культуре и цивилизации демонического, 
которое вне ответственности. Демоническое не знает границ, не знает должного, оно 
импульсивно и  тотально. Идея изображения страдания есть представление демо-
нического, поскольку страдание безответственно. Страдание, его выражение и на-
блюдение не подразумевает готовности отвечать за произведенные действия. Вы-
ражение страдания предполагает перенос ответственности на Другого. Оно подраз-
умевает насильственное погружение Другого в сферу ответственности и долга. Оно 
обрекает Другого на действия, которые не являются результатом его собственного 
решения. Наблюдение страдания исключает действие. Созерцание чужой боли есть, 
по сути, отказ от ответственности. Нарушение принципа ответственности и  дол-
га — вот главная претензия, обращенная к фотографии. Наблюдение чужого страда-
ния не предполагает действий, предпринимаемых ради его ликвидации. В этой ситу-
ации заложен определенный парадокс: идея страдания нарушает фундаментальный 
принцип европейской культуры — фигуру ответственности, — и в то же время тра-
гическое, болезненное есть основа европейской этики. 

Демонстрация страдания поднимает и  еще одну проблему: «Что мы можем 
с этим сделать?» Это вопрос определения социальных позиций, его задает Сьюзан 
Зонтаг в своей работе «Когда мы смотрим на боль других» [1]. Наблюдение или изо-
бражение страдания — это вопрос коллективного действия и общественного при-
говора. Когда мы видим сцену насилия и смерти на фотографии, такое изображение, 
являясь документом, всегда выглядит обвинением. Проблема фотографии в  том, 
что интонация этого приговора не всегда однозначна. Не всегда понятен ни пред-
мет обвинения, ни его адресат. Смысл фотографического сообщения ускользает, его 
симпатии и цели условны: и в этом смысле фотография пугает. Фотография смещает 
акценты этических позиций.

Мы знаем много примеров, когда обвинение было частью политической про-
граммы. Фотографии, сделанные в  немецких лагерях в  1945  г., или фотографии 
Дмитрия Бальтерманц, запечатлевшие обвинения Второй мировой войны,  — это 
обвинения. Это политический проект. Но что делать, если нет фигуры обвиняемо-
го? Фотографическое изображение страдания приводит нас к тому, что нет никого, 
кому мы могли бы адресовать зрелище мертвых растерзанных тел. Кого мы хотим 
обвинить? Это вопрос звучит у  Сьюзан Зонтаг [1]. Нет персонажа, нет личности, 
в адрес которой может быть направлено обвинение. Такие изображения выглядят 
обвинением самой природы. Каким образом мы можем определить этическую со-
ставляющую и объект обвинения в таком изображении? 
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В изображениях страдания, бедности, физической боли должна быть своя про-
грамма. Но мы не всегда можем определить ее вектор и смысл. Страдание должно 
быть представлено в своей крайней стадии? — Но тогда это спекуляция на объекте. 
Оно должно быть представлено в редуцированном и редактированном виде? — Тог-
да это попытка скрыть происходящее. Изображение страдания или его ограниче-
ние обнаруживают обстоятельство манипуляции. Как относиться к страданию, если 
трагическое включено в  оборот повседневной жизни? Игнорировать или умалчи-
вать — значит нарушать этические границы, обнаруживать и представлять — зна-
чит создавать почву для спекуляций, т. е. снова ставить под сомнение этический им-
ператив. Человечество — не только в контексте ХХ века и не только применительно 
к  фотографии  — не может выработать внятной стратегии применительно к  теме 
страдания, боли, трагического. Но эта тема существует, она присутствует в рамках 
нашей повседневной жизни, и  вопрос о  том, как эти обстоятельства могут быть 
представлены, остается открытым.

Трагическое: 
этика и любопытство

Одна из попыток адаптировать этот механизм — попытка представить страда-
ние как дидактический инструмент. Наблюдение трагического должно нас чему-то 
научить, это своего рода упражнение в этике. Мы наблюдаем сцену, в которой за-
программирован моральный вывод. Дидактическая функция страдания, боли и бед-
ности активно использовалась в ранней фотографии. Ранняя фотография сама по 
себе — интересная форма. Любопытно, что с первых лет своего существования это 
искусство отчетливо осознает свой элегический и нуарный характер. Часто изобра-
жение страдания используется как инструмент просвещения и  установки этиче-
ских норм. Такую ситуацию мы наблюдаем, например на фотографии Шарля Негра 
1853  г.: маленькая девочка подает милостыню нищему музыканту. Нежность дет-
ства, убожество бедности, создание социального механизма и моральных рамок — 
в этой фотографии соединено множество обстоятельств. 

Этика представления страдания связана еще с одним обстоятельством: мы от-
даем себе отчет в том, что страдания вызывают у нас любопытство. Это странная 
особенность человеческой природы, она предполагает потребление страдания от-
нюдь не в сострадательном плане. Любопытство, обстоятельство развлечения, о ко-
тором говорит Аврелий Августин [13] и наивный интерес зрителя делают наблюде-
ние страдания неразрешимой этической проблемой. Лессинга беспокоил тот факт, 
что наблюдая трагическое, мы равно сопереживаем и героям, и негодяям. Но здесь 
вопрос стоит по-другому: наблюдая страдания, мы никому не сопереживаем. На-
блюдение бедности или физических страданий вызывают у нас праздное любопыт-
ство. Это одно из тех обстоятельств, на которые обращает внимание Сьюзан Зонтаг 
в своем эссе, посвященном великому американскому фотопроекту и, в частности, — 
Дайане Арбус. Зонтаг говорит о том, что работам Арбус свойственно желание «под-
глядывать в замочную скважину». Это детский страх, открытая и наивная фигура, 
которая находит себя в  интересе к  страшному, уродливому, пугающему. Это идея 
искреннего непосредственного восприятия. 
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Искренность, собственно говоря, есть одна из ключевых позиций фотографии 
вообще. Стремление видеть в фотографии инструмент, способный уловить подлин-
ное, дезавуировать действительность, желание обнаружить в  ней механизм, спо-
собный передать правду жизни в ее конечной стадии, — это классический взгляд 
на природу кадра, который мы обнаруживаем практически во всех текстах о фото-
графии. Но фотография — всего лишь изображение. Она — карта, которая связана 
с территорией лишь косвенно. Не жизнь как таковая — слепок действительности. 
Так или иначе, фотография приводит нас к тому, что любой снимок есть искусство 
выбора, и, в конечном итоге, — раскрытие нас самих. Фотография кажется тоталь-
ным приближением к идее искренности и правды. Не так важно, насколько досто-
верна фотография в своей передаче окружающего мира, она безжалостно раскрыва-
ет характер и намерения самого оператора. 

В этом смысле, фотография  — жестокое искусство. Жестокое не только и  не 
столько по отношению к объекту изображения, — а это общая риторика в разгово-
ре о фотографии. Она воспринимается как форма насилия и уничтожения объекта: 
пассажи на эту тему мы находим и у Зонтаг [2], и у Барта [3], и у Бодрийяра [25]. Они 
говорят о фотографии в терминологии сублимированного убийства и уничтожения 
объекта. Фотография уничтожает время, и тем самым уничтожает сам объект. 

Но фотография безжалостно и  категорично передает и  наполнение человече-
ского сознания. «Выбор объекта — это выбор идеологии», — говорит Сьюзан Зонтаг 
[2, р. 15]. Выбор объекта многое говорит о нас самих. Он раскрывает наши намере-
ния и тайные устремления, которые были таким важным обстоятельством для Лака-
на [6]. «Действовал ли ты в согласии со своим желанием?» Фотография есть абсолют-
ный в своей конечности ответ «Да!». Сделать фотографию, которую мы не хотим, не 
так просто.

Фотографическое: 
страдание как программа

Изображение страдания и трагического важно для нас как реализация выбран-
ной программы. Есть ли в  представлении страдания специальный замысел, идея 
и концепт? И если да, то в чем они заключаются? В случае с Роджером Фентоном: он 
отправился фотографировать войну, думая найти там высшие точки человеческого 
страдания, но оказался в ловушке изобразительной традиции.

Изображение боли и  страдания подстраивают  — приводят в  соответствие 
с заданной программой. Это свойственно любому кадру в силу того, что каждый 
снимок есть реализация заданной программы, постановка. Один из самых пока-
зательных примеров — это фотографии Уиджи из альбома «Обнаженный город» 
(The Naked City) 1945 г. [43]. Он снимал события и обстоятельства криминальной 
жизни Нью-Йорка. В  машине фотографа стояла полицейская рация. Вплоть до 
настоящего момента он остается единственным в  истории фотографом, который 
пользовался рацией, настроенной на полицейскую волну. Некоторые изображения, 
которые мы сегодня считаем случайными, — в действительности таковыми не яв-
лялись. Снимок «Критика» был сделан в 1943 г.: это постановочный кадр. На фото-
графии изображены миссис Джордж Вашингтон Каванья и леди Десиес во время 
посещения вечернего спектакля в Метрополитен Опера в Нью-Йорке. Уиджи и его 
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помошник Луи Лиотта готовили эту скандальную фотографию заранее — об этом 
мы знаем из рассказа Луи Лиотта. Они нашли в соседнем баре пьянчужку, напоили 
ее и к тому моменту, когда к театру начали подъезжать машины с гостями, приве-
ли к Опере. Они довели даму из бара до такого состояния, что ассистенту Уиджи 
пришлось держать ее за шиворот, чтобы та не повалилась и попадала в кадр. Ког-
да появились люди, которых ожидали Уиджи и Лиота, окосевшее существо просто 
втолкнули вперед.

Но возникает и встречный вопрос: А что, если у изображения страдания и боли 
вообще нет программы?. Кадр разрушает саму идею замысла. Он случаен с точки 
зрения предпочтений и  нет никаких оснований маркировать один объект, остав-
ляя без внимания другой. Фотография ощутимо нарушает границу между важным 
и заурядным, центральным и периферийным, возвышенным и низменным. Все под-
властно фотографической технике, все может стать предметом фотографии. Ар-
хитектурный памятник и мусорный пакет, исторический персонаж и забытая под 
диваном обувь: с точки зрения снимка все эти объекты равны. Фотография приме-
нительно к объекту стерла разницу выбора. Великая трагедия и обрывки бумаги, ко-
торые плывут в сточную канаву, равно интересны для фотографии и равно значимы. 
Как уже отмечалось, фотография нарушает иерархический принцип. 

Условность кадра приводит к тому, что фотография ставит под вопрос значение 
трагического. Трагическое теряет связь с возвышенным, перестает воспринимать-
ся как исключительный сюжет. Это, в  свою очередь, разрушает этический норма-
тив, приводит к  девальвации ценностей и  норм, и, в  конечном итоге, формирует 
неуправляемое пространство нарушенных этических стандартов. Представление 
страдания теряет свой драматический и эмоциональный статус — это наблюдение 
хорошо известно по работам Сьюзан Зонтаг [1]. Зонтаг говорит о том, что бесконеч-
ное тиражирование изображений страдания притупляет восприятие боли. А если 
мы научились быть невосприимчивыми к  страданию на изображении, значит мы 
перестали быть восприимчивы к нему жизни. 

Фактически ту же мысль развивает Юлия Кристева [44]. Она связывает трагиче-
ское, негативное и событийное: идея события связана с обстоятельством страдания. 
«Событие сегодня — это человеческое безумие», — замечает она [44, с. 248]. Кристева 
обращает внимание на то, что через феномен негативного сегодня определяется не 
только принадлежность художественному, но и абсолют личности, индивидуально-
сти. Этот механизм обвиняет историю в страдании и смерти, тем самым редуцируя 
идею ответственности и как следствие — фигуру индивида. Спекуляция насильствен-
ного — в умышленном использовании идеи униженного блага. «Для этой этики и эсте-
тики, заботящейся о страдании, поруганное честное обрекается неоспоримым досто-
инством, которое преуменьшает значение публичного, возлагая на историю невыно-
симый груз ответственности за запуск болезни смерти», — пишет Кристева [44, с. 248]. 
Это приводит к тому, что мы существуем в реальности нового мира страдания. 

Культура и  сознание Нового времени покоятся на идее травматического: оно 
стало своеобразным подтверждением художественного, способом верификации ис-
кусства, показателем принадлежности художественному контексту. Но во многом 
благодаря фотографии трагическое перестает быть аффективной фигурой, одно-
временно становится элементом апокалиптического и повседневного. Фотография 
стирает границу между трагическим и будничным. Трагическое становится зауряд-
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ным — заурядное трагическим. В этом уничтожении границ между возвышенным 
и посредственным, в нарушении этического пространства, в девальвации идеи тра-
гического, в  ослаблении фигуры ответственности фотография становится новым 
выражением феномена негативного. 
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