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С. В. Лаврова

«ПРОСТРАНСТВО ТИШИНЫ»: 
ИРОНИЯ И ОПТИЧЕСКИЕ ИЛЛЮЗИИ В НОВОЙ МУЗЫКЕ 

Ироническое начало — одна из отправных точек новой музыки. Утонченная смыс-
ловая игра с пространственно-временными категориями, «устранение высоты и глу-
бины во имя торжества поверхности»[1], «приключение юмора, тождественность фор-
мы и пустоты» [1], о которых пишет французский философ Жиль Делёз, говоря о лите-
ратурной композиции, — все эти вышеперечисленные компоненты «нового» в равной 
степени находят аналогии и в звуковой области. 

Пустота в качестве музыкальной формы пришла в новую музыку с творчеством 
Джона Кейджа, и правомерность звука и молчания, допустимость различной плотно-
сти звукового материала были им узаконены в  правах. Это вполне объяснимо: путь 
на Восток к новым идеям живой музыкальной формы вместо прежних схематических 
установок открыл новые возможности звукотворчества, освободил от давления на-
следия традиций. «Я ориентировался на Восток в отношении музыкальной формы, — 
пишет Кейдж, — хотел освободиться от определенной типовой конструкции-схемы, 
свойственной западноевропейской музыке. Мне кажется, необходимо бороться с фор-
мой, избыток которой грозит всеобщей унификацией. Я исхожу из парадигмы “вещь 
как таковая”, в которой и заключен восточный рационализм; познать по-восточному — 
значит постичь сущность вещей, слиться с существом природы» [2].

Путешествуя по поверхности, открывая новое содержание времени, которое ста-
новится в данном случае и музыкальным содержанием, мудрец находит «чистые со-
бытия, взятые в их вечной истине, т. е. с точки зрения их субстанции, которая проти-
во-лежит событиям, независимая от их пространственно-временного осуществления 
в положениях вещей» [1].

Джон Кейдж был «первым из новой музыки, кто испытал это приключение юмора, 
это двойное устранение высоты и глубины ради поверхности. «Посох — универсаль-
ный инструмент, мастер вопросов; мимикрия и пожирание — ответ». Звук в данном 
случае как посох, в нем нет предвзятости по отношению к феноменам этого мира: во-
площение Ничто в форме объединения и становления разнообразных Нечто: звук, ста-
новясь самим собой и сосуществуя с другими звуками, воплощает внутреннюю сущ-
ность Бытия [2]. «Вернувшись на поверхность, мудрец открывает объекты-события, 
коммуницирующие в  пустоте, образующей их субстанцию Эон, где они проступают 
и развиваются, никогда не заполняя его [1]. Объекты-события становятся действен-
ным элементом энергии исполнительского жеста, оставляющего свой звуковой шлейф 
на поверхности, зафиксированный «акустическим проколом». Наполнение пустоты 
звуками и молчанием образует новую философию вслушивания, которая меняет мно-
гое: и теперь «событие — это тождество формы и пустоты» [1]. 
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У Сальваторе Шаррино, унаследовавшего от Кейджа идею «экологии слухового 
восприятия», подобная автономия деятельности представляет собой «завоевание» 
альтернативных путей постсруктурализма. Структурализм последовательно экспери-
ментировал с принципом разъединения восприятия с самим процессом композиции. 
В музыке, как и в других дисциплинах, упадок структурных методов проявляется по-
сле 1966  г. Согласно утверждению исследователя структурализма Ф. Доссе, перелом-
ная точка в эволюции структурной школы располагается между 1966 и 1970 гг. [3, p.8]. 
«Между 1966 и 1975 многочисленные дисциплины, ранее вдохновлявшиеся структур-
ными методами, обращаются к  субъекту и  его пределам внутри собственного поля 
исследования» [4, p.33]. Последовав за научным примером, область звукотворчества 
также обращается к восстановлению утраченной связи с восприятием. Если в послед-
них произведениях Джона Кейджа свобода, молчание и  гармония взаимно интегри-
руются, то различные реестры того же метафизического видения, «вслушивание в это 
молчание» становятся открытием «Эго», очищенного от преднамеренности восприя-
тия окружающих нас звуков,  — как утверждал сам композитор, «будьте молчанием, 
музыки на самом деле не существует» [5, p. 55].

Открывая «философию молчания», Джон Кейдж совершает истинную переориен-
тацию музыкального искусства, повернувшегося лицом к слушателю, погружающего 
его во внутреннее пространство самого звука. Однако сам Шаррино утверждает, что 
под подобным открытием Кейджа существовал определенный «фундамент»: «Поддер-
живать идеи относительно того, что “философия тишины” появилась лишь непосред-
ственно у Кейджа, без предыдущих основ, — это все равно, что утверждать об изо-
бретении мелодии Э. Сати или приписывать открытие света Магритту. Необходимо 
найти соответствия в длинной истории европейской культуры (но я должен отметить 
совпадения в древней китайской эстетике)». «Сама пустота — это парадоксальный эле-
мент, нонсенс поверхности, всегда лишенная места случайная точка, в которой собы-
тие вспыхивает как смысл» [6, p.87].

В случае с Дж. Кейджем пустота и молчание — это форма и содержание. У С. Шар-
рино — условия восприятия тишины и едва уловимого звукового пространства, нуж-
дающегося во внутреннем силенциуме. Через звуковой мир С. Шаррино слушатель 
высвобождает сознание от всевозможной наносной мишуры и художественных штам-
пов, которые обусловливают привычную стратегию восприятия. Такой процесс очи-
щения — «истинное вслушивание». Прислушиваться — это вызывать к жизни тишину 
сознания, молчание внутри себя. Граница между звуком и молчанием оживляется то-
мительным ожиданием, напряжением, через которое слушатель достигает различного 
восприятия себя самого, музыкальные звуки совпадают с физиологией: дыханием, ис-
полненным выразительной и многозначной тишины, наполненной воздухом.

«Моя музыка требует отринуть привычные механизмы восприятия, слома стерео-
типов, — утверждает С. Шаррино. — Если сознание очищается, отражает собственную 
наготу, нарушаются его границы, над которыми обретает свою истинную власть толь-
ко музыка. Приобретая высочайшую чувствительность к звукам, воображение и эмо-
циональность становятся восприимчивыми даже к самому незначительному шумово-
му эффекту. В таком случае все рычаги воздействия сливаются воедино. В музыкаль-
ной терапии это называется вслушиванием: воображаемое и реальное, фантазийное 
и слышимое — все эти элементы помогают получению слухового впечатления. Внутри 
этой психологической зоны, звуки и шумы драматизируются, становятся событиями; 
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распределенные в созвездии, у которого есть аспект звучащей живой среды, они случа-
ются согласно видимому, а скорее вычисленному представлению случая. И преобразо-
вание звуков почти органично: оно не обусловлено какой-либо структуризацией и си-
стематизацией, это род движения, приостановленного временем. Движение, которое 
снабжает соответствующими координатами механизмы слуха. Мы опустошаем созна-
ние и позволяем увеличивать внутри нас молчание. В некотором моменте сама пустота 
кажется плотной и происходит ее превращение в звуковую материю» [7, p. 204–205]. 
Для слухового восприятия и  обращенности к  реципиенту композитора необходима 
определенная духовная практика, близкая в  чем-то дзен-буддистской, однако свою 
философию тишины С. Шаррино основывает на собственном опыте: «Утончать ощу-
щения. Делать их прозрачными в себе самом. Распутывать наше сознание: стараться 
“чувствовать себя частью жизни”. Упражняться. Учиться восприятию, что могло бы 
стать уже своеобразным видом искусства. … Из года в  год я стремился взращивать 
по крупицам прозрачность в самом себе, теперь ставшую инстинктивной. Я убежден 
в том, что смог ее обнаружить и что она проистекает из опыта мышления в большей 
степени, чем из чего бы то ни было другого» [8, p.53–54]. В данном контексте этот диа-
лог слушателя и композитора представляет собой еще один парадокс и носит скорее 
характер обмена энергией: «Диалог склоняется к молчанию. Тот, кто говорит, получает 
энергию молчащего, тот, кто молчит, — это неудержимый источник чувства» [9, p. 249].

Занимаясь подобной практикой, слушатель может изменить свой эстетический 
опыт и опровергнуть устойчивые представления о мире [9].

Наглядным примером подобных метаморфоз может служить сочинение С. Шар-
рино «Efebo con radio», включенное в течение его поэтики: «влияния на временные пер-
спективы, возраст», когда «в кошмарах и в иллюзиях одни предметы вещественного 
мира отражаются в других», и идея раздвоения и идея согласия противоположностей, 
дополняющих художественную практику,  — «это лики одной и  той же проблемы». 
«Я  не могу сымитировать радио  — в  буквальном смысле, но  могу представить себя 
сквозь призму его отражений»,1 — утверждал Шаррино [9]. Таким образом, в этом со-
чинении композитор раздваивается, «регрессирует» в сторону той точки, которая уже 
больше не принадлежит ему, фокусируя собственное вслушивание на детских воспо-
минаниях, пытаясь возвратить утраченную иллюзию. В данном случае этот «процесс 
вслушивания» ориентирован на фильтрацию сознания средствами памяти. Оперируя 
радиокнопкой, он создает разорванную форму разрозненных детских воспоминаний. 
Предлагаемая композитором в  данном сочинении модель восприятия соответствует 
реальности: прерывистость сознания, процессов обработки звуковой информации, 
оперирование рычагами памяти, выстраивание определенных логических цепочек 
благодаря процессу запоминания. Переключение радио с одной программы на другую 
вызывает к жизни звуки детства, разрозненные воспоминания. «Ирония, словно ре-
бенок, перебирает, загибая пальцы: я богат или беден, или вовсе нищий-попрошайка. 
Все эти роли и положения — целые судьбы — мелькают со скоростью детской игры» 
[10, p.132].

Преодоление концепции инертного звука способствует зарождению органично-
го, подвижного мира, упорядоченного гештальт-восприятием [10]. «Временной кон-

1 «Тот, кто стремится к вслушиванию и побуждает образы вслушивания, может изменить эстетиче-
ский опыт в форме знания — сам мир» [9, р.249].
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тинуум сделан, таким образом, из  маленькой прерывистости сознания. Наш мозг 
объединяет моменты пустоты. Непрерывная фрагментарность служит для того, что-
бы каждое насыщенное звуками мгновение могло совпасть с уже запомненными. Без 
вмешательства памяти настоящее время невосполнимых мгновений осталось бы не-
реализованным. Время вращалось бы вхолостую, и мы даже не подозревали бы о его 
существовании. Посредством памяти мы сопоставляем следующие части времени, об-
ширные части, как и отдельные моменты. Мы сопоставляем то, что мы слушаем, с тем, 
что мы уже услышали. Это значит, что мы локализируем услышанное согласно чисто 
пространственной логике. Такой процесс взаимодействия между мгновением и памя-
тью делает возможным получать и представление о музыкальной форме, и дает воз-
можность постичь композиционный процесс [10, p.132].

Звуковая реальность есть отражение сущего: ведь комплексное восприятие мира 
основывается в  том числе и  на звуковых ассоциациях, а  для человека, лишенного 
зрения, музыка и звук, наряду с осязанием и тактильными ассоциациями, являются 
единственным окном в окружающий мир. «На человеческое восприятие действуют все 
чувства одновременно. В  то время как мы прислушиваемся, мы не прекращаем ви-
деть, осязать. У нас есть вкусовые ощущения во рту или мы чувствуем контакт с ре-
альностью посредством соприкосновения с кожей. За традиционными пятью чувства-
ми восприятия стоит также и наше общее состояние, равновесия и положения тела, 
ориентации. … Очевидно, что различные чувства влияют поочередно, нарушая гра-
ницы восприятия. Относительно взаимовлияний сферы чувств также нужно сказать, 
что ощущение не заканчивается там, где к нему присоединяется другое чувство. Уже 
в первичном определении качества звука мы не пользуемся акустическими критери-
ями, а скорее критериями, получаемыми из других ощущений. И таким образом мы 
определяем пронзительный или тяжелый звук, пользуясь концепциями осязательного 
происхождения, но ясно, что никакой звук нельзя взвесить, и также до него невозмож-
но дотронуться рукой» [11, p.145]. 

Опираясь на комплексное восприятие всех чувств и ассоциаций, композитор ос-
новывает свои идеи и размышления на природных и физических явлениях, пытаясь 
по-новому взглянуть на сущность человеческого сознания, обрабатывающего инфор-
мацию, поступающую из различных источников. В своей концепции формообразова-
ния он также апеллирует к природе восприятия, стремясь подобрать форму, адекват-
ную перцепции. «Все играет между музыкой и звуковой реальностью: но музыка не ис-
пользует понятий. Музыка — язык, оперирующий некоторым количеством абстракт-
ных понятий, опирающихся на физическую основу. В общей эстетике нашего времени 
мы говорим об имитации как о чем-либо отрицательном. Таким образом, тенденция 
к абстракции или, скорее, к стилизации — ответ на буржуазное искусство, основанное 
на подобии» [12, p.60]. Достижение свободной от каких бы то ни было шумов сосре-
доточенности на тишине — это пустота и освобождение, «пустые небеса», как опре-
деляет это свойство Делёз. «Нет больше круга рождения и смерти, из которого нужно 
вырваться, нет и высшего знания, которого надо достичь». Пустые небеса отвергают 
сразу и высшие мысли духа, и главнейшие циклы природы [1].

Одно из сочинений немецкого композитора Хельмута Лахенманна носит название 
«NUN» — «Ничто». В предисловии композитор объясняет свое собственное толкование 
«пустых небес», в которых даже единое понятие может содержать в себе противоречие: 
«Вода не моет воды — огонь не сжигает огня — сама боль не может быть терпима к са-
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мой себе. Наслаждение в данном случае оказывается не причем, слушание не слушает 
ничего, жизнь не является житием. Музыка не является музыкой, но не-музыкой: един-
ственной, которая заслуживает подобного имени. Как может быть, чтобы не-музыка 
стала музыкой?? Но?? Да — но….» [13, S. 138]. Философия С. Шаррино — в отличие от 
делёзовского отвержения и высших мыслей духа и главнейших циклов природы — об-
ращена непосредственно к ней, к природе: она ее отражение, двойник, преобразован-
ный его творческим методом, обозначенным как принцип anamorfosi. Двойственность, 
идея зеркальности отражений, присущая и Льюису Кэрроллу, и Сальваторе Шаррино, 
образующая, по словам Делёза, нередко и откровенно шизофренический эффект, для 
итальянского композитора — свойство мышления: «Двойственность всегда была для 
меня наваждением. … Парность отражений всегда присутствует в моей музыке, по-
скольку раздвоенность реальности всегда скрывает шероховатости и даже недостатки. 
И воспроизведение обладает большей точностью. Символ зеркала невозможно отвер-
гнуть» [14, p.60].

Двусмысленность, присущая иронии, что следует из его собственного высказыва-
ния, составляет важную часть его эстетики. О принципе «anamorfosi» как основопола-
гающем в творчестве итальянского композитора пишет исследователь Карло Карател-
ли: «Процесс композиции — это поэтика отвлеченности, составляющая мощный меха-
низм оптической иллюзии и философию искусственной реальности. Аnamorfosi — это 
ребус, чудовище, и  чудо в  одновременности. … anamorfosi …  — оптическая уловка, 
в которой видимость затмевает реальность» [16, p.79]. Звуковая идея anamorfosi — ма-
нипуляции с цитатами, обрывками материала, принадлежащего коллективной памяти 
фантасмагорическая концепция отраженной реальности. Таковы метаморфозы в ги-
гантской композиции «Vanitas», использующей материал канцоны «Stardust», и тако-
вы «Аnamorfosi для фортепиано» (1981), отражающие «Игру воды» М. Равеля, где дви-
жение опирается на повторяющееся в  басу остинато, заимствованное из  творчества 
французского импрессиониста.

«Anamorfos» Шаррино наглядно демонстрируют возможности преобразования 
одного предмета в другой, где «временное движение создает иллюзионистский эффект. 
Эти оптические иллюзии, вызывающие прямые художественные ассоциации с творче-
ством Эшера, наполнены иронией и проникновением в отражаемый предмет с после-
дующим дистанцированием от него в сторону искаженного отображения»:

Финал «Anamorfosi для фортепиано» в  значительной мере является превращением 
в иной предмет вследствии осуществленных С. Шаррино преобразований:
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«Принцип anamorfosi означает для меня различную концепцию языка и  понимание 
возможности преобразовывать один звуковой предмет в другой. Язык может годить-
ся для чудес; через признание существовавшего ранее мы можем преобразовать му-
зыкальные предметы. Я нахожу в этом необыкновенное очаровние. Я чувствую себя 
близким информатике и ко всем чудесам современной генетики» [16, p.8–9].

Двойственность, присущая иронии, может обернуться трагическим пафосом, 
и подобные anamorfosi для творчества итальянского композитора — не редкость, до-
статочно упомянуть его оперу «Luci mie traditrici», где его методом отражений преоб-
разуется трагедия Джезуальдо, а историческая дистанция создает в этой оптической 
иллюзии оттенок иронии, несмотря на трагический пафос происходящего. «Ирония 
только внешне принимает на себя роль бродяги, — пишет Делёз. — Но это от того, что 
всем ее фигурам угрожает более близкий враг, противодействующий им изнутри: не-
дифференцированное основание, о  бездонной пропасти которого мы уже говорили, 
являющее собой трагическую мысль и трагический тон, с которыми у иронии весьма 
двусмысленные отношения. Это Дионис, затаившийся под Сократом, но это еще и де-
мон, подносящий Богу и его созданиям зеркало, в котором расплываются черты любой 
индивидуальности. Это и хаос, рассеивающий личности» [1]. 

Музыкальный язык С. Шаррино, устремленный к «генетическим чудесам» и опти-
ческим иллюзиям», оказывается близким эзотерике: «Эзотерический язык… всякий 
раз приводит к низвержению идеального языка в основание и к распаду носителя ре-
ального языка. Более того, между идеальной моделью и ее эзотерическим переворачи-
ванием существуют внутренние отношения. В таких же отношениях состоят ирония 
и трагическое основание, причем связь эта настолько тесна, что невозможно опреде-
лить, на чью сторону приходится максимум иронии» [1].
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