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РЕАЛЬНОСТЬ И УТОПИЯ В АРХИТЕКТУРЕ ПЕТЕРБУРГА 
(ПО ПРОИЗВЕДЕНИЯМ А. С. ПУШКИНА)

Взвесь глубоко интимных примет, намеков, сигналов, предощущений судьбонос-
ных сближений и расставаний пронизывает запечатленный А. С. Пушкиным образ Пе-
тербурга. Оказалось, что потенциал полуночного1 города не менее эмоционален, чем 
у чистой природы и деревни, что и в его экстерьеры и интерьеры могут проецировать-
ся тончайшие настроения и мощные страсти придуманных героев, ставших живыми 
и нарицательными для русской культуры. Из наблюдений объемно-планировочных ре-
шений, композиционно-стилистических особенностей, форм, деталей столицы созда-
вались лирические, эпические, реалистические варианты среды, которая способство-
вала раскрытию их темперамента или, напротив, поглощению их индивидуальности.

<…> И быстрою стрелой
 На невский брег примчуся <…> 
 (К сестре, 1814) [1, т.1, с. 25] 

Доказано, что в конце 1799 г. семейство Сергея Львовича Пушкина с новорожден-
ным Александром прибыло в  Петербург и  покинуло его только через год, в  ноябре, 
«когда установилась зимняя дорога» [2, с. 168]. Родительская легенда о встрече годо-
валого сына с Павлом I, пересказанная Александром Сергеевичем жене, отсылала как 
раз к этому периоду: «Видел я трех царей: первый велел снять с меня картуз и пожурил 
за меня мою няньку…» (Письмо Н. Н. Пушкиной, 1834) [1, т. 10, с. 370]. Чета старших 
Пушкиных занимала квартиру у Пантелеймоновской церкви, и первое столкновение 
будущего великого поэта с указующей государевой волей случилось, очевидно, рядом, 
там, где местным обитателям было удобнее всего прогуливаться с маленькими деть-
ми — в Летнем саду. С благотворно влияющим на царей и поэтов Летним садом, как 
и с судьбоносным (для них же) Петербургом, он познакомится по-настоящему мно-
го позже. Архитектурно-пространственные приращения столицы будут освоены им 
сознательно и подсознательно в трех подходах с большими перерывами — в детстве, 
юности и зрелости — до Лицея, после Лицея, до ссылки и после ссылки.

Впервые это произошло в 1811 г., в июле — октябре, на исходе белых ночей в раз-
ноцветную осень. Два петербургских адреса на Мойке, по обеим сторонам от Невского 
проспекта, были выбраны тогда Василием Львовичем Пушкиным в  хлопотах по из-
данию полемической брошюры, а заодно и по устройству привезенного им старшего 
племянника в достойное учебное заведение. Тогда же подружились Александр Пушкин 
и Иван Пущин, гуляя по аллеям регулярного, но все более зарастающего Летнего сада, 
зеленая геометрия которого подчеркивала прихотливое изящество мраморных скуль-
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птур. Расстановка статуй и бюстов замышлялась там когда-то тематически, но наруша-
лась со временем не раз. Однако принципиальные сюжетные связи сохранялись. На-
пример, на второй площадке главной аллеи по-прежнему стояли композиции «Море-
плавание» и «Архитектура». Последняя представлялась в виде обнаженной красавицы, 
держащей в левой руке чертежные инструменты, а в правой — развернутый свиток. 
Обе аллегории были выполнены в Венеции по прямому заказу Петра I, дабы напоми-
нать согражданам о значении для России строительства Петербурга и флота.

15 сентября 1811 г. население северной столицы заполонило центр Невского про-
спекта, празднуя освящение Казанского собора, ставшего его кульминационным уз-
лом. Скорее всего, не слишком занятые Пушкины всеобщего торжества не пропустили 
и оценили строгую величественность и колоссальный размах локальной архитектур-
ной композиции снаружи и изнутри — то, что можно считать универсалиями большо-
го петербургского стиля. Диаметр полукруглой площади в обрамлении многоколон-
ных крыльев превышал их высоту в четыре раза, что соответствовало классической 
пропорции удержания целостности впечатления от пространства. Перед собором был 
поставлен четырехгранный деревянный обелиск с  крестом, покрашенный под гра-
нит, дабы прославить место, как в  Риме и  Париже, благородной вертикалью. Таким 
образом, все горожане вовлекались в глобальный процесс естественного присвоения 
достижений государства, настойчиво предъявляемых в художественном овеществле-
нии. Ставка на высокопрофессиональное развитие базовых ценностей, способных по-
настоящему взволновать, захватить, увлечь, срабатывала здесь, как и всегда, безоши-
бочно:

Во храм ли вышнего с толпой он молча входит, 
Там умножает лишь тоску души своей.
При пышном торжестве старинных алтарей,
При гласе пастыря, при сладком хоров пенье,
Тревожится его безверия мученье.
(Безверие, 1817) [1, т.1, с. 216] 

Обыкновенно слово старинный указывало у Пушкина не столько на возраст объ-
екта, сколько на принадлежность его к исконной культуре, к проверенной в памяти 
сомневающегося поколения духовной опоре. Оттенков архаичности или ветхости 
в  его использовании применительно к  материальным памятникам не было, подкла-
дывалось совсем иное и почитаемое: историческая целесообразность, осмысленность, 
надежность. Словосочетание старинные алтари говорит не о времени их создания, 
а  о  перепроверенной этим временем традиции, может быть, и  о  профессиональной 
стилизации. Через много лет поэт забудет о быстротекущем времени вообще, находясь 
в этом же Казанском соборе, а потом изобразит его интерьер, представив в масштабе, 
тектонике, материале, колорите, включая красноречивый декор мемориального захо-
ронения М. И. Кутузова, в одном четырехстишном предложении:

Всё спит кругом; одни лампады
Во мраке храма золотят 
Столпов гранитные громады
И их знамен нависший ряд. 
(Перед гробницею святой, 1831) [1, т. 3, с. 208] 
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Александр Пушкин бывал в больших церквах и до 15 сентября 1811 г., например, 
в  Успенском соборе Московского Кремля. Однако кубатура Казанского собора объ-
ективно превосходила все ранее виденное, закрепившись, вероятно, как образец во-
ображаемой масштабности внутренних помещений вообще. Как раз этим потрясают 
богатыря Руслана, первого пушкинского героя, волшебные палаты, когда

   Ходит он
Один средь храмин горделивых <…>
(Руслан и Людмила, 1818–1820) [1, т. 4, с. 58]

На глазах мальчика раскрывались архитектурные пространства, просторнее, воз-
душнее, протяженнее которых в России просто не было. А сопоставимого с панорама-
ми, подчеркнутыми чистейшими линиями берегов Невы, малых рек и каналов (вместе 
около 40 верст), не было нигде. И подобные факты, будучи предметом национальной 
гордости, не могли не комментироваться старшими. Допустимо предположить, что 
в противопоставлении с уютными тупичками родной Москвы все это не промелькну-
ло впустую, не обмануло детских ожиданий необычного, чудесного и  нарастающей 
склонности к поэтизации действительности. Известно, что к двенадцати годам Алек-
сандр Пушкин бойко рифмовал на французском языке, русское же стихосложение на-
чалось после Петербурга. 

В семье Пушкиных говорили и  читали по-французски, но  отечественную сло-
весность, в  частности поэзию, тоже знали. В  мартовском прошении Сергея Львови-
ча о приеме сына в Лицей было указано, что Александр «получил воспитание в доме 
родителя, где приобрел первые сведения в  грамматических познаниях российского 
и французского языков, арифметики, географии, истории и рисования» [3, с. 21]. В не-
большой московской гостиной, в вечерних беседах с И. И. Дмитриевым или Н. М. Ка-
рамзиным могли звучать и лучшие патриотические стихи о Петербурге. Ведь о русской 
столице как о наглядном выражении устойчивости и широты государства, соразмер-
ном по историческим аналогам разве что Древнему Риму, грезили все литераторы вто-
рой половины XVIII — начала XIX в.: Сумароков («Узрят тебя, Петрополь, в ином виде 
потомки наши: будешь ты северный Рим»), Ломоносов («Не разрушая царств, в России 
строишь Рим»), Державин («Сей вновь построит Рим») [4]. Время для осмысления Пе-
тербурга как произведения, результирующего столетние преобразования, наступило. 
Его образ был обозначен вербально и уже сориентирован на слух — в подыгрываю-
щем русскому самолюбию римском аккомпанементе с сопутствующим эхом всемирной 
истории. Собственно юному воображению требовались как примеры по содержанию, 
так и проводники художества, собеседники-мастера. 

Объективные предпосылки к  тождеству с  одически надиктованным фантомом 
у  Петербурга, и  правда, имелись. Его пространственный замысел действительно не 
обошелся без влияния многослойной семантики героического Рима, что началось 
с  самого выбора названия нового города на Неве. Ведь первый, «каменный», апо-
стольский, корень опорного слова, понятный на всех языках в полнозвучном сочета-
нии «Санкт Питер Бурх», как и «Санкт-Петербург», для русского разумения и имя его 
первого императора. Это тезоименитство в  значительной степени обусловило при-
влечение к замышляемому городу святого Петра и Петра I объемно-планировочных 
приемов, прославленных вечным городом, культивирование пластических метафор 
и  метонимий античности и  могучего, зрелого христианства. Характерно и  то, что 
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среди исполнителей главного государственного заказа России было много архитек-
торов-итальянцев. Хотя и остальные мастера, приезжие из европейских стран и свои, 
были преданы римскому духу не менее ревностно, чем Трезини, Фонтана, Микетти, 
Киавери, Растрелли, Ринальди, Кваренги, Росси. Без всех них, конечно же, не полу-
чилось бы того коллективного русского сочинения, что «являет Рим в  себе самом, 
насколько одна сверх-историческая реальность может явиться посредством другой» 
[5, с. 355]. 

Видимо, Рим  — правопреемник дорики, классики, эллинизма  — был на самом 
деле наиболее подходящей моделью для Петербурга, только далеко не единственной. 
«Если бы сюда попали одни итальянцы, то в конце концов на внешности Петербурга 
неизбежно отразился бы характер тогдашнего итальянского барокко, всегда сочного 
и живописного и в то же время не теряющего своей архитектурной логики, а если бы 
наехали одни немцы, они завезли бы барокко Северной Германии или южной ее ча-
сти — не лишенные живописной прелести, но часто разнузданные и вычурные формы, 
выросшие из смеси “итальянщины” с “неметчиной”. Гораздо более строгую физионо-
мию дали бы городу французы, не одержимые, подобно немцам, манией той особой 
логической последовательности, которая каждую новую форму неминуемо приводит 
к ее вырождению, к явному конструктивному абсурду. Наконец, совсем суровый облик 
дали бы ему голландцы, единственный народ Европы, не знавший никогда духа барок-
ко, имевший в ясную эпоху Ренессанса самую вычурную архитектуру, а в дни барок-
ко — самую спокойную и строгую, аскетически избегавшую даже невиннейших укра-
шений. Но дело в том, в Петербург приехали сразу и итальянцы, и немцы, и францу-
зы, и голландцы, живя и работая здесь одновременно. Они не только работали рядом, 
строя одно подле другого здания четырех стилистических типов, но зачастую работали 
все над одной и той же постройкой, причем каждый вносил в нее свои расовые и ин-
дивидуальные особенности…Эта постоянная смена иноземцев имела, впрочем, и одну 
хорошую сторону: в  значительной степени благодаря именно ей Петербург получил 
какую-то свою собственную физиономию. Его нельзя назвать ни итальянским, ни не-
мецким, ни голландским, ни тем более французским городом, ибо стиль его только 
петербургский» [6, с. 21].

В начале XIX в. в книжных лавках столицы были особенно популярны репродук-
ции фантастических реконструкций Древнего Рима Д.-Б. Пиранези, его подражателей 
и последователей, высококачественные увражи новых проектов и памятников, иллю-
стрированные (французские и переводные) книги по искусству, журналы и альманахи 
с воспроизведением классических и экзотических архитектурных пейзажей. А с 1816 г. 
там начали появляться альбомы с  литографированными видами Санкт-Петербурга 
и его пригородов, выпущенные местными издательствами. Остается гадать, что видел 
перед собой лицеист, писавший:

Исчезнет Рим; его покроет мрак глубокий;
И путник, устремив на груды камней око,
Воскликнет, в мрачное раздумье углублен:
«Свободой Рим возрос, а рабством погублен».
(Лицинию, 1815) [1, т. 4, с. 98]

У Пушкина нет прямых сравнений Рима с Петербургом, а Петербурга с Римом ни 
в первых произведениях, рожденных в Царском Селе, ни позже. Он не захочет для тво-



216

ренья Петра раскатов римского тщеславия, но предречет ему стоять «неколебимо, как 
Россия». А до того, начиная с подростковых лет, будет серьезно разбираться с миссией 
Петербурга в отечественной и мировой истории, выраженной и символически, архи-
тектурно. Понимание мнимой прочности вечных, казалось бы, твердынь прививалось 
воздухом лицейского вольномыслия, контрастной стилистикой архитектурного про-
странства Царского Села, Анакреоном, Вольтером, А. П. Куницыным и т. д., вскрывая 
все новые вопросы бытия:

Проходят царства и века
Скажи, где стены Вавилона?
Где драмы тощие Клеона?
Умчала все времен река.
(Усы, 1816) [1, т.1, с. 158]

Петербургский стиль для Пушкина — это прежде всего выбор Петра I и перспек-
тива обобщенного европеизма в русском пространстве и времени:

Когда благому просвещенью
Отдвинем более границ,
Со временем (по расчисленью
Философических таблиц) <…> 
(Евгений Онегин, 1827) [1, т. 5, с. 133]

Поэт неоднократно обращался к вопросу о национальных вливаниях в благое про-
свещенье России на материале литературы. Однако границы его прочно связывались 
именно с Петербургом. Первостепенная миссия его как некой культурной целостности 
на пороге новой эпохи подчеркивалась всегда: «Россия вошла в Европу, как спущенный 
корабль, при стуке топора и при громе пушек. Но войны, предпринятые Петром Ве-
ликим, были благодетельны и плодотворны. Успех народного преобразования был след-
ствием Полтавской битвы, и европейское просвещение причалило к берегам завоеван-
ной Невы» (О ничтожестве литературы русской, 1834) [1, т. 7, с. 211].

Пушкину было известно, что сам выбор впадающей в залив Невы как градостро-
ительной константы, зеркало которой нельзя обойти, заслонить, размельчить, а надо, 
напротив, подчеркнуть, обыграть и развить в генеральной композиции столицы, при-
надлежал тому,

 чьей волей роковой
Под морем город основался.
(Медный всадник, 1833) [1, т. 4, с. 286]

В нескольких произведениях поэта Петербург и будет начинаться с Невы. Имен-
но размерностью, открытостью, энергией реки будет задаваться соответствующий 
настрой столицы, «которая поднималась из  болота по манию самодержавия. Обна-
женные плотины, каналы без набережной, деревянные мосты повсюду являли победу 
человеческой воли над сопротивлением стихий. Дома казались наскоро построены. Во 
всем городе не было ничего великолепного, кроме Невы, не украшенной еще гранитною 
рамою, но уже покрытой военными и торговыми судами» (Арап Петра Великого, 1827) 
[1, т. 6, с. 16]:
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Чу, пушки грянули! крылатых кораблей
Покрылась облаком станица боевая,
Корабль вбежал в Неву — и вот среди зыбей
Качаясь плавает, как лебедь молодая.
Ликует русский флот. Широкая Нева
Без ветра, в ясный день глубоко взволновалась,
Широкая волна плеснула в острова
 ...............................................................
(Чу, пушки грянули! крылатых кораблей, 1833) [1, т. 3, с. 254]

До того как стать воспетым, зарифмованным, выдуманным в стихах, Петербург 
начал предсказываться и  выдумываться трехмерно по мифологизированным образ-
цам: выбор был. Его не столько проектировали, сколько действительно выдумывали 
на ходу, с  подсказками и  оглядками то в  ту, то в  другую сторону, вопреки топогра-
фическим предпосылкам и  без серьезного учета существовавших на обширной тер-
ритории шведских поселений. Город практически нарисовали в  северной глухомани 
заимствованиями из более теплых, уютных стран — наложением и перекрытием ряда 
идеальных схем, метафор своего рода, на подоснову низких, плоских, заболоченных 
берегов устья Невы. Сначала буквально, в натуре, а уж далее в чертежах, которые, так 
или иначе, соскальзывали к замкнутым на себе, красивым фигурам, начиная с самого 
отвлеченного из предложений — многоконечной звезды Леблона, вдохновленной эсте-
тическим совершенством ренессансной крепости. 

Последующие генпланы столицы стали, разумеется, реалистичнее, но так и не сда-
ли имперских амбиций и прямолинейных начертаний, неохотно подгоняя их к праг-
матике сожительства с упрямой стихией. Природа и культура, с их всегдашней разни-
цей исходных потенциалов, требовали в этом месте особых подходов к примирению, 
расположения к  встречному движению, к  соавторству. И  стабилизация на невских 
берегах с большими паузами все-таки проявилась — не столько во взаимно сдержи-
вающих, усредняющих компромиссах, сколько в неуклонном наращивании радикаль-
ного преобразования в параллель сокрушающей природной мощи: крайности смогли 
успокоиться, уравновеситься противоположностями. Зыбкий, аморфный ландшафт 
был все-таки переигран человеческой волей, исполненной веры в насущную необхо-
димость, — сначала преувеличенной определенностью, безукоризненной геометрией 
планировки, а потом и вписываемой в нее архитектурно-композиционной жесткостью 
с сопутствующими осями симметрии, масштабным регламентом, ритмическими зако-
номерностями застройки и т. д. Оказалось, это тот самый вариант пространственного 
двоевластия контрастных начал, при котором не гасят, а приподнимают, подтягивают 
за собой друг друга. 

Занявшись в  последние годы жизни историографией Петра Великого, Пушкин 
обнаруживал причинно-следственные связи между самыми разными сторонами дей-
ствительности, не забывая опираться здесь на архитектурную составляющую, прони-
цаемую от градостроительной концепции до убранства частного интерьера: «Посреди 
самого пылу войны Петр Великий думал об основании гавани, которая открыла бы ход 
торговле с северо-западною Европою и сообщение с образованностию. Карл XII был на 
высоте своей славы; удержать завоеванные места, по мнению всей Европы, казалось 
невозможно. Но Петр Великий положил исполнить великое намерение и на острове, на-
ходящемся близ моря, на Неве, 16 мая заложил крепость С.-Петербург…Он разделил 
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и тут работу. Первый болверк взял сам на себя, другой поручил Меншикову, третий 
графу Головину, четвертый — Зотову …, пятый — князю Трубецкому, шестой — крав-
чему Нарышкину. Болверки были прозваны их именами. В крепости построена деревян-
ная церковь во имя Петра и Павла, а близ оной, на месте, где стояла рыбачья хижина, 
деревянный же дворец на девяти саженях в длину и трех в ширину, о двух покоях с се-
нями и кухнею, с холстинными выбеленными обоями, с простой мебелью и кроватью» 
(История Петра. Подготовительные тексты, 1835) [1, т. 9, с. 82]. 

В «Путешествии из  Москвы в  Петербург» поэт написал, что Петр I «оставил 
Кремль, где ему было не душно, но  тесно; и  на дальнем берегу Балтийского моря ис-
кал досуга, простора и свободы для своей мощной и беспокойной деятельности» [1, т. 7, 
с. 189]. Петру не было душно, но опорное слово нашлось. Собственно петровская, ав-
торская воля в целенаправленной и созидательной устремленности к свежему, штор-
мовому ветру, к  досугу на просторе подчеркивалась Пушкиным неоднократно. Соб-
ственно в самом слове воля смыслы простора и свободы уже слились, вместе с жаждой 
чего-то третьего  — разгульного, анархического, страстного. Вероятно, неодолимой 
русской волей и объяснялась поэтом взваленная на себя царем личная ответственность 
за усиление геополитических позиций государства заведомым грузом безрассудного 
противоборства с природой:

И запируем на просторе…
(Медный всадник, 1833) [1, т. 4, с. 274]

Петербург был основан 16  мая в  1703  г., а  уже через три года «адмиралтейство, 
кронверк, аптека, подзорный дворец, многие дома, также кофейный, трактирный 
и два питейные, называемые явстреями, были выстроены. Все сии здания были в на-
чале брусчатые, мазанковые» (История Петра. Подготовительные тексты, 1835) [1, 
т. 9, с. 122]. Но главной ценностью в  распахнутой, плавно изгибающейся акватории 
Невы сохранялись свобода и простор, структурированные архитектурно. Так и воз-
ник «гигантский город с правильно распланированными прямыми улицами, вначале 
застроенный кое-как, наспех, потом весь век чинившийся, с выраставшими по щучье-
му велению на месте разнообразных мазанок затейливыми дворцами, каких немного 
в Европе» [6, с. 6].

По оживленным берегам
Громады стройные теснятся
Дворцов и башен; корабли
Толпой со всех концов земли
К богатым пристаням стремятся;
В гранит оделася Нева;
Мосты повисли над водами;
Темно-зелеными садами
Ее покрылись острова <…> 
(Медный всадник, 1833) [1, т. 4, с. 275]

У Пушкина есть множество прямых и косвенных показателей отрицательного от-
ношения к  характеру пространства Петербурга, «отнюдь не исключающего предан-
ность и любовь» [7, с. 263]. Гордиться российской и европейской историей, творимой 
в его кабинетах, на улицах и площадях, удавалось далеко не всегда. В отражениях поэта 
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ушедшей, современной, да и вневременной действительности проявлялись объектив-
ные свойства самого города, возможные только там, обусловленные только его гори-
зонтальной архитектурной формой. Именно в пушкинское время «весь центр столицы 
стал, казалось, обретать черты города — произведения искусства, недостижимого идеа-
ла, к которому стремились градостроители барокко и классицизма. Идеал этот заслоня-
ли реалии среды, в которой обыденная человеческая деятельность развивалась во всей 
сложности, выходящей за пределы искусства» [8, с. 144]. Создание обособленных двор-
цов и усадеб занимало зодчих все меньше, смещаясь в более увлекательный комплекс 
задач по превращению города в единый архитектурный шедевр. Новый этап истории, 
на котором Российская империя завоевала статус военного и политического лидера Ев-
ропы, требовал сплошной монументальности, тотальной художественности. В роман-
тически приподнятом курсе пренебрежение к социальным факторам, обеспечивающим 
нормальное проживание тысячам индивидуумов, оказывалось, увы, неизбежным.

В течение десяти лет после выпуска из  Лицея, с  1817  по 1827  г., у  молодого по-
эта появится масса кратких, но  точных определений Петербурга  — климатических, 
топографических, бытовых, культурных, архитектурно-пространственных. Правда, 
суммарно они, как и остальные, синхронные, работали скорее не на раскрытие его ре-
ального своеобразия, а на отражение мифологизированной идеи, чьи главные постула-
ты — Нева, простор и блеск. И в этом фокусе поэзия Пушкина в период, включавший 
шестилетнюю ссылку, — проводник петровской традиции отношения к брегам Невы 
в отвлеченно-попутных темах:

Я пью один, и на брегах Невы 
Меня друзья сегодня именуют… 
Но многие ль и там из вас пируют? 
Еще кого не досчитались вы? 
Кто изменил пленительной привычке? 
Кого от вас увлек холодный свет? 
(19 октября, 1825) [1, т. 2, с. 349]

В 1827 г. Пушкин вернулся в город, обозначивший новую судьбу России, к осозна-
нию которой он неуклонно шел:

В гражданстве северной державы,
В ее воинственной судьбе, 
Лишь ты воздвиг, герой Полтавы, 
Огромный памятник себе…
(Полтава, 1826) [1, т. 4, с. 282] 

Речи о Петербурге в финальном фрагменте поэмы «Полтава», написанной осенью 
1828 г. в столичной гостинице Ф. Я. Демута, в двухкомнатном номере с окнами во двор, 
нет. Легко допустить, что окружающее пространство на тот момент не имело никакого 
отношения к созидательному порыву Пушкина, что за гражданством северной держа-
вы нет конкретного архитектурного профиля с  его каменными и  водными частями. 
Есть только четырехстишная метафора, бережно связавшая исторические, географи-
ческие, масштабные и даже стилистические предпосылки некоего явления в простран-
ственную плотность, приближающую ее к реальности: недаром многие исследователи 
видят прямую зависимость между огромным памятником из «Полтавы» и настоящим 
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бронзовым памятником Петру I Э. Фальконе, оказавшимся в  центре фабулы поэмы 
«Медный всадник». Обойти вниманием эту броскую, но сложноформулируемую связь 
действительно никак не удается. Ближайшие метонимии северной державы, одаренной 
воинственной судьбой, последуют через пять лет и будут куда более существенными: 
военная столица, град Петров, Петра творенье, Петрополь, Невы державное теченье 
и т. д. Однако для расширения сложной метафоры из «Полтавы» более показателен не 
поиск каких-то средовых привязок, а его торжественно-лапидарная тональность — не-
скрываемое восхищение автора, доносящее весть о  безмерности, сверхмерности на-
рождающейся силы и красоты в архитектурно-пространственном выражении.

В то же время реальный Петербург, заряженный разностями, грозил выбросом 
конфликтных и даже трагических ситуаций.

Брожу ли я вдоль улиц шумных,
Вхожу ль во многолюдный храм <…>
(Брожу ли я вдоль улиц шумных, 1829) [1, т. 3, с. 130] 

Не город приспосабливался к жизни людей, а жизнь подгонялось под практически 
нарисованные районы. Они со своей архитектурой и проявляли собственную волю, оду-
шевлялись поэтом задолго до событий петербургской повести. От начала 1830-х годов 
сохранился план произведения о Невском проспекте: «Н. избирает себе в наперсники Не-
вский проспект — он доверяет ему все свои домашние беспокойства, все семейственные 
огорчения. — Об нем жалеют — он доволен» («Н. избирает себе в наперсники», 1830-е) [1, 
т. 6, с. 423]. Если топография онегинского Петербурга вписывалась в район, ограничен-
ный Невой, Фонтанкой, Невским проспектом и ответвлением Большой Морской улицы 
с Театральной площадью, то позже симпатии автора охватили и самую невзрачную часть 
столицы с малостью архитектуры, приближенной к маленькому человеку:

<…> Лачужки этой нет уж там. На месте
 Ее построен трехэтажный дом.
 Я вспомнил о старушке, о невесте,
 Бывало, тут сидевших под окном <…>
 Мне стало грустно: на высокий дом
 Глядел я косо <…> 
 С тяжелым топотом скакал. 
 (Домик в Коломне, 1830) [1, т. 4, с. 239] 

Точные детали, определения, ракурсы как бы сворачивали длинные описания, 
и наиболее убедительным образом, когда их волновала чья-то личная драма. Потому 
лачужка в три окошка была дороже высокого дома, на который с грустью смотрел ли-
рический герой поэмы «Домик в Коломне». Там же, в Коломне автор поселил и Евгения 
из петербургской повести «Медный всадник», обреченного отвечать за издержки во-
площенного простора:

И во всю ночь безумец бедный
Куда стопы ни обращал, 
За ним повсюду Всадник Медный
С тяжелым топотом скакал. 
(Медный всадник, 1830) [1, т. 4, с. 23]



221

Создавая город под Адмиралтейской иглой, Пушкин удвоил, отразил его стройный 
простор и прямо, и под углом, в гиперболической кривизне экспрессивного восприя-
тия Евгения. Совершенно прозрачным приемом достигалось то состояние подвижного 
равновесия, паритета между объективно и субъективно рисуемыми ипостасями горо-
да, при котором реальная фаза бытия перетекает в ирреальную, метафизическую и об-
ратно. При этом первоначально расставленные значения, завязанные на архитектуре, 
перемещаются внутри самих стихов, переносятся от одного озвучиваемого объекта 
к другому. В характеризующих эти объекты словосочетаниях заменялось то определи-
мое, то определитель, что обеспечивало непосредственное скольжение смыслов, пре-
умножавшихся в  отталкивании по разнонаправленным средоформирующим цепоч-
кам текста. Мшистые, топкие берега станут оживленными, застроившись громадами, 
такими же стройными, как и гранитная ограда Невы с рядами ближайших к ней оград 
с чугунным узором, предвосхищающих появление огражденной скалы. Пустынные вол-
ны из вступления обернутся злыми волнами, зато пустынным будет остров — место 
гибели Евгения, а островам, покрывшимся темнозелеными садами, уподобится Зим-
ний дворец:

И всплыл Петрополь, как тритон,
По пояс в воду погружен.
Стояли стогны озерами,
И в них широкими реками
Вливались улицы. Дворец
Казался островом печальным <…> 
(Медный всадник, 1833) [1, т. 4, с. 279]

Города обрастают мифологией постепенно: ее наслаивает время, постоянно меня-
ющаяся культурная ситуация. Петербург же — редкий пример города, зародившегося 
с мифа, точнее, с аморфной идеи, петляющей в целом корпусе мифов, по большей части 
совершенно утопических. Программа его первоначального развития с переносами ме-
ста строительства с одного острова на другой походила на чистый лист, заполняемый 
взаимопоглощающими предложениями по улучшению образцов Амстердама, Рима, 
Берлина, Лондона, Версаля и т. д. В столкновении с жестокой реальностью они долж-
ны были бы рассыпаться, рассеяться, но здесь только упорядочивались, укреплялись. 
И главный из них — миф о городе-совершенстве, возникшем враз, по единоличному 
хотению-велению. Этот миф настойчиво внедрялся внутри страны и энергично рас-
пространялся за ее рубежами, не позволяя сомневаться в том, что торжеству разума, 
обеспечивающему правильную жизнь, приличествует самая грандиозная, самая худо-
жественная форма. И для его продвижения годились все средства: от героической про-
кладки безупречно ровных дорог и прямоугольной сети каналов через леса и болота до 
имитации кирпичной кладки в раскраске деревянных домиков, до панорам и планов 
с замышляемыми (для будущего) красотами. 

Утопия — то, чего нет ни в этом, ни в каком-либо другом месте, а в русской огла-
совке — это еще и нечто далекое, у топи. С гигантскими перенапряжениями и поте-
рями, но неистребимое стремление русских к тому, чего нигде нет, было вознаграж-
дено: апостольский камень, заложенный в основание города на самом краю молодой 
империи, у топи, все-таки не утонул, как многие предрекали, а вознесся. Он прорвал 
историческое время и запечатлел его за столетие с небольшим в прекрасном преоб-
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ражении, в  высшей степени материально и  архитектурно. Вряд ли при этом стоит 
удивляться тому, что мифология Петербурга быстрее, чем у прочих городов отечества, 
трансформировалась в русской художественной литературе, и к текстам, напитанным 
утопическими мифами, перешла эстафета управления восприятием, а следовательно, 
и развитием архитектурного пространства. Нужно было всего лишь дождаться поэта, 
которому было бы по силам синхронизировать объективные и идеальные свойства го-
рода. Пушкин и показал, что утопия — безусловная принадлежность реальности Пе-
тербурга, выраженная как нельзя более убедительно самой архитектурой. 

Источники и литература

1. Пушкин А. С. Полн. собр. соч. В 10 т. Л.: Наука, 1977–1979 (Т. 1. [1977]. Стихотворения, 1813–1820. 
479 с.; т. 2. [1977]. Стихотворения, 1820–1826. 399 с.; т. 3. [1977]. Стихотворения, 1827–1836. 495 с.; т. 4. [1977]. 
Поэмы. Сказки. 447 с.; т. 5. [1978]. Евгений Онегин. Драматические произведения. 527 с.; т. 6. [1978]. Худо-
жественная проза. 575 с.; т. 7. [1978]. Критика и публицистика. 543 с.; т. 9. [1979]. История Петра. Заметки 
о Камчатке. 447 с.; т. 10. [1979]. Письма. 711 с.).

2. Старк В. П. Новые пушкинские адреса в  Петербурге //  Временник Пушкинской комиссии /  АН 
СССР. ОЛЯ. Пушкинская комиссия. Вып. 26. СПб.: Наука, 1995. С. 168–185.

3. Цявловский М. А. Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина. В 4 т. Т. 1 (1799–1824). М.: Слово/
Slovo, 1999. 592 с.

4. Анцифиров Н. П. Непостижимый город. URL: http://www.e-reading.org.ua/bookreader.php/2681/
Anciferov_-_Dusha_Peterburga.html (дата обращения: 20.12.2010)

5. Лотман Ю. М. История и типология русской культуры. СПб.: Искусство — СПб, 2002. 768 с.
6. Грабарь И. Э. Петербургская архитектура в XVIII и в XIX веках. СПб.: Лениздат, 1994. 384 с.
7. Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. Исследования в области мифопоэтического. М.: Изда-

тельская группа Прогресс — Культура , 1995. 624 с. 
8. Иконников А. В. Историзм в архитектуре. М.: Стройиздат, 1997. 560 с.

Статья поступила в редакцию 11 сентября 2012 г.


