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А. Ф. Эсоно

ИДЕЯ «МЕЛАНХОЛИИ» И ЕЕ ВОПЛОЩЕНИЕ В ИСПАНСКОЙ 
ПОЛИХРОМНОЙ СКУЛЬПТУРЕ XVII в.

Пожалуй, нет более парадоксального искусства, чем скульптура. Сама суть яв-
ления чужда повествовательному языку вообще, и  более других видов искусства 
приближена к трехмерному воплощению образа. Скульптура стремится к созданию 
тех форм, которыми мыслит человек, измеряет и в  значительной степени познает 
окружающее пространство. Эти формы — фигуративные, будь то изображение че-
ловека или животного.

Скульптура любого времени содержит в  себе устремленность к  правдоподо-
бию, какие бы условные формы это ни принимало. Даже после XX  в. не обосно-

ванно думать, что скульптура закончится абстрактным 
восприятием материала как такового. Древняя Греция 
дает нам противоположный абстрактному пример вос-
приятия парадоксальности скульптуры — миф о Пиг-
малионе. Ведь скульптура развивается в  направлении 
правдоподобия, скульптура уподобляется реальности, 
но разве она оживает? В мифе — да. Но в действитель-
ности — нет, никогда. Разве то, во что страстно хочется 
верить, существует?

Поэтому мы начали с парадоксальности скульпту-
ры, — это ее перманентное свойство, которое очень на-
пряженно сочетается с любым религиозным содержа-
нием. Максимально приближенная к человеку, скульп-
тура — это самая большая иллюзия из возможных в ис-
кусстве (рис. 1).

Разницу между скульптурой и  живописью удач-
но выразил поэт XVII в. Хуан де Хауреги (1583–1641). 
И  пусть в  итоге этого «Диалога природы, живописи 

и  скульптуры» живопись совсем традиционно признается первой, а  скульптура 
остается грубым физическим трудом, пластическое искусство говорит о себе очень 
выразительно: 

Я — объем, живая стать,
И различье между нами —
Суть различье меж словами
«Быть» и лишь «Напоминать» [1, с. 409].
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Рис. 1. Алонсо Кано. 
Св.  Хуан де Дьос. 1655. Про-
винциальный музей, Гранада.
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Грубый труд ассоциируется с камнем, что показывает весьма условный характер 
мыслей поэта, будто бы все храмы Испании его времени были украшены мраморны-
ми статуями…

В действительности, пластика знает множество материалов, но гораздо важ-
нее такое свойство этих материалов, как «воспроизводимость», т. е. возможность 
повтора. Повтор для скульптуры — это важнейшая функция, подчеркнутая теми 
примерами, которые трудно повторить технически. Для повтора существует ка-
нон, или модель, или сам материал позволяет делать копии. Скульптура содержит 
в себе противоречие повтора и неповторимости, потому что можно разбить форму 
для бронзы, но  можно бесконечно копировать один образ из  дерева или глины. 
Воспроизводить скульптуру — это не копировать, это именно повторять, как по-
вторяются действия человека из века в век, как повторяются сны, страхи или удо-
вольствия.

Именно под этим углом зрения лучше смотреть на полихромную пластику в Ис-
пании. Весь религиозный смысл меркнет рядом с самим масштабом явления. Весь 
Пиренейский полуостров наполнен раскрашенным деревом. Христос и Дева Мария, 
все святые, стоят в виде деревянных статуй в нишах ретабло, и только дерево знает, 
сколько просьб и обещаний исходило из уст тех, кто на коленях стоял перед ними 
в молитве. 

Масштаб этого феномена проявляется в  том, что, будто архетип или модель 
поведения, скульптура повторялась и  воспроизводилась, будучи массовым искус-
ством, сравнимым разве что с плакатом XIX–XX вв. И сколь независимой от религи-
озного сюжета ни пыталась бы быть испанская полихромная скульптура, все равно 
некая безысходная скорбь уловима в ней. Естественно, что от этого скульптурное 
распятие становится еще печальнее и мучительнее, от этого образ Девы Марии — 
еще загадочнее в непорочном зачатии, и еще ужаснее оплакиваемая ею потеря сына, 
и еще безрадостнее мольба прихожан.

Сложносочиненная деревянная скульптура содержит в  себе пустоту. Ее дей-
ствительно собирали по частям, будто деревянную панель для росписи растянули на 
трехмерное пространство. Сверху расписали, вторя золотом самым праздничным 
представлениям людей и, синяками и  кровоподтеками вторя самым трагическим 
чувствам над телом мертвеца.

Роспись испанской деревянной скульптуры иногда вызывает отторжение из-за 
«натурализма», т. е. максимальной манифестации того пути правдоподобия, кото-
рый заложен в  скульптуре вообще. Эта роспись, по всей видимости, еще больше 
выражает парадоксальность скульптуры. Пластика натуралистична, полихромия 
правдоподобна, но статуя по-прежнему не оживает, ни любовь, ни печаль не застав-
ляют ее оживить. Ибо если бы это произошло вопреки законам биологии и физио-
логии, улицы Испании и Португалии заполнились бы настоящими толпами Христов 
и Дев, марширующих эффектнее, чем во время религиозных процессий…

Вряд ли можно думать, что любая деревянная скульптура, произведенная 
в XVII в., источает меланхолию как дерево смолу. Полихромная скульптура — это 
огромный пласт искусства, пласт массовый и по повторяемости образов и по мас-
штабу производства; трудно надеяться, что каждая работа максимально вырази-
тельна и отлично сделана. Нет, полихромная пластика — постоянная вариация на 
общую тему, использующая одни приемы, всегда с отсылкой к региону.
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Но ирония исторических и философских обстоятельств заключается в том, что 
парадоксальная или даже «безнадежная», по сути, скульптура, производящаяся 
в  массовом масштабе, воспроизводит религиозные образы, наполняет их челове-
ческой психологией и  популярной красотой в  XVII  в., когда принципиальное ме-
сто в мыслях человека Нового времени стала занимать меланхолия. Драматические 
переживания движущегося мира, ужасающего своей силой и в то же время напол-
ненного ощущением бренности, характерны для XVII столетия в Европе. Ярче всего 
это выразилось в искусстве барокко, для которого полихромная скульптура на всем 
Пиренейском полуострове была зачастую апогеем, соединяющим в  себе контрре-
формистскую философию и стремление к правдоподобию. Именно поэтому барок-
ко столь причудливо и фантастично, и это пограничное состояние барокко — между 
реальностью и воображением — выражается в раскрашенной скульптуре очевидно 
и материально. И меланхолическое настроение эпохи барокко как нельзя лучше со-
ответствует парадоксальности самой скульптуры, которая и материальна и образ-
на — что в рамках барокко не может не приводить нас к ощущению «безнадежно-
сти» полихромной пластики.

В сущности, на что может надеяться человек барокко, который живет в бренном 
мире? И полихромная пластика, будто всем своим видом говорит об этом — она поч-
ти, что воплощенная сказка, мечта, но на самом деле — это только подобие, только 
иллюзия, уподобившаяся реальности и репрезентирующая прекрасный миф.

Раскрашенное дерево порой кажется куда выразительнее поэзии и живописи. 
Это не символ, который можно прочитать, как пытались сделать такие ученые, как, 
например, Э. Панофский, с искусством, перед нами сама бренность. И когда полих-
ромия и дерево в порядке [сейчас — после реставрации, тогда, в XVII в., — они были 
новыми]  — перед нами возникает иллюзия, прекрасный конкретный образ. Кон-
кретность проявляется и в  анатомии, и в  национальном типаже  — XVII век дает 
примеры «популярной красоты», понятной и локальной.

Золото, повсюду золото, прекрасные цвета живописи, игра теней, богатство 
формы и  динамика барокко  — таким кажется испанский храм, если не вдаваться 
в анализ архитектуры и не раскладывать ощущения иерархически. Подобно реаль-
ности, храм игнорирует иерархию, одно впечатление следует за другим без выбора 
степени важности. Кажется, что золото имеет в этом анархическом процессе первую 
роль, абстрактного фона для религиозных фигур, обретших плоть. В целом, конечно, 
барочный храм — длительная вариация на тему закона восприятия «фигура — фон», 
и, нужно сказать, что путь в этом направлении открылся еще в Средние века, когда 
золотой фон стал традиционным для многих школ живописи Европы. Это был путь 
наружу, путь из «проклятой» плоскости в «благословенный» объем, путь от абстрак-
ции к иллюзии.

Но это был путь также к меланхолии, путь «безнадежности», столь созвучный 
культуре XVII в. Единственное, что не удается понять, это характер меланхолии, — 
то ли кризис старика, глядящего в прошлое, то ли кризис юноши, укрывшегося от 
радостей жизни и ненавидящего всех. Меланхолия будто имеет всеохватный харак-
тер, она то национальная, то сугубо интеллектуальная, то модная, а то — печальный 
удел многих испанцев [2].

Такова была культурная традиция, обязанная неоплатоникам XVI в. в Испании 
и  Португалии, рассматривать одиночество и  печаль как свойство интеллектуалов 
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и творческих людей. Но для барокко в его расцвете меланхолия — это прежде всего 
ощущение бренности бытия, которое у неоплатоников было еще намеком, символи-
чески значащим совсем другое. Однако массовый характер полихромной скульпту-
ры, как нам кажется, говорит о том, что меланхолический дух мог присутствовать и 
в массовом сознании испанцев XVII в. 

Возможно, наиболее отчетливым выражением меланхолии может оказаться 
именно полихромная деревянная скульптура. Парадоксальность скульптуры столь 
созвучна безнадежности блестящего мифа, что невозможно пройти мимо этой темы. 
И если в XVII в. меланхолию, скорее, рассматривали как недуг творческой лично-
сти, то одним из самых показательных примеров для Иберийского полуострова мо-
гут оказаться знаменитые беседы (Diálogos em Roma) с Микеланджело (1475–1564), 
проведенные португальским теоретиком искусства XVI  в. Франсишку де Оланда 
(1517–1585). Он рассматривает меланхолию как форму, которую приобретает пове-
дение художника ввиду его исключительности, вдохновенности, его «маниакально-
сти» (в смысле, одержимости музами). Поэтому художник имеет право на особенное 
асоциальное поведение — меланхолия следует за ним постоянно как за тем, кто не 
соблюдает правил (10 ренессансных голов в фигуре или 12 голов у Микеланджело) 
[3, p. 12].

Говоря о психологии XVII века в Испании, мы оказываемся в буре ощущений, 
внутри торнадо из разных наслоений, смеси путей вперед и назад. Меланхолический 
дух барокко, печаль человека эпохи Контрреформы стали уже общим местом. Мы 
читаем у  поэта то, что видим в  знаменитых картинах Вальдеса Леаля (1622–1690) 
«Finis gloriae mundi» и «In ictu oculi». Сама бренность бытия как иначе может вос-
приниматься живым человеком, кроме как печаль, как червоточина на красивом 
и сочном яблоке жизни?

Делая размышления о бренности бытия актуальными для своего времени, когда 
Испания находилась в кризисном положении, Гонгора (1561–1627) пишет так:

 Я стены оглядел земли родной,
 Которые распались постепенно,
 Их утомила лет неспешных смена,
 И доблесть их давно в поре иной.

 Я в поле вышел: реки выпил зной,
 Сбежавшие из ледяного плена,
 И жалко ропщет стадо среди тлена
 В горах, чьи тени застят свет дневной.

Я в дом вошел: он обветшал, бедняга,
И комната — вся в рухляди и хламе,
И посох высох, стал старей стократ,

 От дряхлости совсем погнулась шпага,
 И что бы я ни вопросил глазами — 
 Все вещи мне о смерти говорят [1, с. 393].



104

*   *   *

Полихромная скульптура говорит о меланхолии не единожды. Сначала как чи-
стая скульптура  — реальная форма некого образа, затем как религиозный образ, 
далеко не веселый. Затем скульптура использует полихромию, чтобы еще больше 
слиться с  реальностью и  еще живее выразить правдоподобие, что, по определе-
нию, — бесконечное стремление, почти животная мимикрия.

Однако не эти очевидные факторы вызывают меланхолическое ощущение при 
взгляде на полихромную пластику, а общий настрой. Меланхолия будто главенству-
ет в  спектре цветов. Этот невидимый цвет покрывает, словно лак, раскрашенные 
скульптуры. Кажется, что любые чувства, на выражение которых способна пласти-
ка, подчинены общему психологическому тону, который ощущается как неотъемле-
мое свойство деревянной полихромной скульптуры XVII в.

Можно было бы назвать это, пожалуй, комплек-
сом Пигмалиона (ни в коем случае не термином «син-
дром Пигмалиона»). То есть создавались раскрашенные 
скульптуры, снабжались настоящими волосами [из 
конского волоса], стеклянными глазами, хрустальными 
слезами, ногтями [из бычьего рога]; иногда вместо ро-
списи, имитирующей ткань, использовались настоящие 
одежды. Верующие одевали свои статуи, чтобы нести их 
во время религиозных процессий, многие статуи укра-
шались настоящими ювелирными изделиями, а у  ног 
укладывались цветы или ставились вазы с растениями. 
Но вот к этому поистине народному почитанию приме-
шивается какой-то тонкий дух меланхолии. Будь то ре-
нессансная пластика Алонсо Беругетте (1490–1561) или 
будь то барочные работы, скажем, Педро де Мена (1628–
1688) (рис. 2 и 3), образ, независимо от стиля эпохи, так 
правдоподобен, что ужасает наше абстрактное мышле-
ние. Восприятие слишком цепляется за конкретные де-
тали, будто это галлюцинация или сон.

Или, лучше сказать, это воображение, которое по-
пытались сделать бытием, т. е. осуществить мечту, во-
плотить прекрасную сказку в  живых формах. Но вот 
мы попадаем в  ретабло, прикасаемся к  изъеденному 
жучком дереву, смотрим на роспись и позолоту и ви-
дим эту вещь, этот предмет культа, видим часть огром-
ной машины иллюзии [maquina ilusora], которой явля-
ется ретабло. Это всего лишь произведение, всего лишь 
скульптура. Этот Иисус не страдает, эта Дева не плачет, 
они только подыгрывают нашим человеческим печа-
лям и горестям.

Этот разочаровывающий момент двулик. Одна 
сторона медали — психологизм скульптуры и аффекта-
ция зрителя, другая — меланхолическое ощущение ил-

Рис. 2. Алонсо Берругет-
те. Св.  Себастьян. 1526. На-
циональный музей скульпту-
ры, Вальядолид.
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люзии, обмана. Именно такая двоякость раскрывает обозначенный выше «комплекс 
Пигмалиона» в нашей теме.

В этом смысле меланхолия полихромной скульптуры, как самой яркой мани-
фестации испанского барокко, выражает также любопытную деталь: меланхолия 
барокко гораздо современнее, чем представления о bilis negra или об атрибуте твор-
ческого человека. Барочная меланхолия очень «материалистична», что, конечно, яв-
ляет нам еще один парадокс — жизнь сложная штука, конечная и короткая, полная 
печали, но не только. Этот ракурс печали и грусти, вечного страха смерти должен 
был бы хоть немного служить удовольствию, полноте жизни человека XVII в. Тот 
же Луис де Гонгора очень чутко выражает это в стилизованной под народную песню 
вещи «Пасха девушкам мила, да прошла!»: 

…Вам заутренней казался
Вешней жизни перезвон,
А уже вечерним звоном
Душу вам печалит он… 

Но вот какой вывод делает Гонгора, игриво и весьма популярно, как бы говоря 
девушкам, героиням произведения:

…И поэтому, глупышки,
Прежде, чем придет пора
Разменять златые косы
На кудель из серебра, — 
Любят вас — и вы любите,
Навострите зоркий глаз:
Иль не видите, что рядом
Кое-кто проворней вас?.. [1, с. 349–350]

Рис. 3. Педро де Мена. 
Св. Иосиф с Иисусом. 1650-е. 
Гранада.
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…Дон Кихот кажется безумным, потому что живет как литературный персо-
наж. А герой плутовского романа — и в горе находит утешение, что выглядит прав-
доподобно, хотя и тот и другой — выдуманные фигуры испанской классической ли-
тературы.

Мы догадываемся теперь, что все то, что характерно для поэзии и  живописи 
XVII в., нужно искать и в полихромной скульптуре.

*   *   *

Кажется, что полихромная скульптура следует представлениям XVII в. о чело-
веческой психологии. Нельзя сказать, что меланхолия была центром таковых, но, по 
сути, она мыслилась противоположностью другим состояниям. И у Роберта Берто-
на (1-577-1640) и польского психиатра Антона Кемпинского (1918-1972) меланхолия 
понимается как противоположность радости и хорошему настроению. Кемпинский 
начинает свою книгу словами: «Печаль является уделом человека. Даже у самого без-
мятежного человека случаются периоды депрессии, когда вокруг него меркнет свет 
и самого себя он видит в темных красках» [4, с. 13]. 

Другой англичанин XVII в., Томас Кэмпион (1567-1620), выразил ту же мысль 
так:

Что из того, что день, а может, год
В чаду удач тебя кружмя кружит?
Всего лишь час, всего лишь ночь — и вновь
Вернутся беды, и тебе же хуже…

 …Плачь не плачь, время вскачь
 Мчит, листая годы.
 Тайный рок нам предрек
 Радости-невзгоды [1, с. 44].

Затем сравним, что пишет в  XVII столетии автор «Анатомии меланхолии» 
и что — сотрудник А. Кемпинского — профессор Ян Митарски, во второй половине 
XX в.:

«…меланхолия… она проходит и вновь овладевает человеком по любому незна-
чительному поводу — … нужда… страх… досада… одним словом все, что так или 
иначе противоположно удовольствию, веселью, радости, наслаждению…» [5, с. 268] 
у Бертона и у Митарски «…в общем данный термин и другие, связанные с ним, в со-
временном понимании охватывают эмоциональное состояние противоположное со-
стоянию радости, счастья и хорошего душевного расположения» [4, с. 321]. 

И в полихромной пластике мы видим, благодаря религиозным сюжетам, имен-
но это — противоположность радостному состоянию. Но региональные изменения 
очень напоминают логику, которую мы встречаем у Хуана Уарте де Сан Хуан (1529–
1588). Человек меняется в зависимости от местности, от климата, от еды и проч. Ко-
нечно, Уарте де Сан Хуан совсем в духе XVI столетия к этому научному положению 
добавляет то, что все перечисленные факторы влияют также и на моральное поведе-
ние человека — где-то люди больше врут, а где-то меньше [6, p. 78].
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Неудивительно, что мысль о зависимости от этих факторов применима и к по-
лихромной скульптуре. В конце концов, популярная красота очень напоминает нам 
такое приспособление изображенной психологии к психологии человеческой, мест-
ной. Более или менее «грустный вид» зависит от региона. Это стало уже обыкновен-
ным сравнивать обилие крови в кастильских распятиях со своеобразной идеализа-
цией в  андалусских образцах XVII  в. Например, «Распятие» Грегорио Фернандеса 
(1576-1636) и работа Мартинеса Монтаньеса (1568-1649) «Cristo de Calices».

Меланхолия была «mal del siglo» [7, p. 135], злом эпохи, но это зло, вполне ве-
роятно, было едва ли не путеводной звездой человека. Когда разговор приобретает 
такой оборот, парадоксальность барокко имеет специфический привкус. Привкус 
Дон Кихота, идущего вперед, в иллюзию, потому что таким представляется един-
ственный путь. И пока в голове звучит трагический бой колоколов, кровоточат де-
ревянные «Распятия» и плачет Дева Мария стеклянными глазами, мы можем только 
повторять ужасающие слова Гонгоры:

В могилы сирые и в мавзолеи
Вникай, мой взор, превозмогая страх — 
Туда, где времени секирный взмах
Вмиг уравнял монарха и плебея.

 Нарушь покой гробницы, не жалея
 Останки, догоревшие впотьмах;
 Они давно сотлели в стылый прах:
 Увы! Бальзам — напрасная затея.

Обрушься в бездну, пламенем объят,
Где стонут души в адской круговерти, 
Скрипят тиски и жертвы голосят;

 Проникни в пекло сквозь огонь и чад:
 Лишь в смерти избавление от смерти,
 И только адом истребляют ад! [1, с. 376]

Этот сонет ужасен, если задуматься, только если представить ад и быть челове-
ком XVII в. В действительности, стихотворение как нельзя лучше раскрывает логику 
испанского искусства того времени. Мы оставляем в стороне работы, которые созда-
вались при дворе, и смотрим на те, что находились в храмах. Полихромная пластика, 
как бы странно ни звучало, следовала логическому полету, выраженному в словах 
Гонгоры — это не что иное, как психотерапевтическое средство.

Правдоподобие полихромной пластики в  этом смысле дает нам возможность 
понять одну важную вещь, возможно, ставшую заметной при сравнении скульпту-
ры и поэзии. А именно — меланхолия здесь не концепция, которую передает скульп-
тура, а чувство, которое она вызывает у наблюдателя. Синтез цвета и формы, ко-
торым выступает полихромная пластика, трогает нас, скульптура взаимодействует 
с нами, как до того — с испанцем XVII в. с помощью средств, что похоже на парадокс, 
человеческой психологии.
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