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Первая публикация в серии из трех статей, посвященных памяти Энтони Каро (1924–2013), 
одного из последних скульпторов XX века. Получив известность в 1960-е годы, он вошел в исто-
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В октябре прошлого года в Лондоне скончался Энтони Каро (1924–2013), один 
из последних выдающихся скульпторов XX века. Его имя в основном ассоциируется 
с «новым поколением» в английской скульптуре 1960-х гг. и занимает важное место 
в истории современного британского искусства. Вместе с тем, Каро представляет со-
бой пример весьма неоднозначного художника с точки зрения того, как в его твор-
честве были отражены новые художественные тенденции, и какую роль в нем играла 
пластическая традиция.

Э. Каро получил основное художественное образование в Королевской Акаде-
мии в Лондоне в 1947–1952 гг. В то время молодой художник увлекался творчеством 
шведского скульптора Карла Миллеса и даже совершил поездку в Швецию, чтобы 
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познакомиться с этим мастером и его произведениями. Другим ориентиром в твор-
честве для молодого Каро был Генри Мур. В 1950 г. начинающий скульптор посетил 
поместье Мура в Мач-Хедхем, где попросил разрешения стать ассистентом мастера. 
Получив согласие, он в течение нескольких лет помогал Муру в изготовлении мо-
нументальной скульптуры. При этом художественная манера старшего коллеги не 
оказала заметного влияния на его произведения, и даже ранние работы Каро имеют 
мало общего со скульптурами Мура. Они представляют собой массивные бронзо-
вые изваяния, в которых с трудом угадываются искаженные, комкообразные формы 
человеческого тела. Подобная стилистика была весьма характерна для западноевро-
пейской скульптуры двух первых послевоенных десятилетий, когда многие худож-
ники, изображая человеческое тело, придавали его образу болезненно-напряженное 
звучание. Известно, что выдающийся английский художественный критик Герберт 
Рид определял эту тенденцию в  послевоенной пластике как «геометрию страха» 
(Geometry of Fear). Что касается Э. Каро, то его скульптуры 1950-х гг. были вполне 
типичным следованием общей тенденции, в них едва ли угадывается талант выда-
ющегося мастера, подчеркнуто индивидуальный «почерк» или какая-то особенно 
оригинальная художественная манера.

В конце 1950-х гг. Каро начинает вести курс скульптуры в лондонской Школе ис-
кусств св. Мартина. Его ученики — Филлип Кинг, Уильям Такер, Тим Скотт и др. — 
впоследствии, в середине 1960-х гг., будут названы «новым поколением» английской 
скульптуры. В 1958 г. Э. Каро познакомился в Лондоне с человеком, идеи которого 
о новой скульптуре оказали на него большое влияние, — с известным американским 
арт-критиком Клементом Гринбергом. 

Скульптура, по мнению Гринберга, должна иметь исключительно нематери-
альное значение посредством зрительного восприятия. В 1948 г. он написал на эту 
тему статью под названием «Новая скульптура», впоследствии переработанную 
в 1958 г. и затем, в 1961 г., вновь опубликованную в его известном сборнике «Искус-
ство и культура». Статья Гринберга представляет собой манифест, следуя которому 
должна развиваться скульптура: «Новая конструкция-скульптура указывает на свои 
истоки в кубистской живописи: своей линеарностью и линеарной путаницей, своей 
открытостью, транспарентностью и невесомостью, отношением к поверхности как 
к снятой коже, что передается острыми или листовидными формами. Пространство 
здесь может приобретать какую-то форму, разделяться, закрываться, но не напол-
няться. Новая скульптура стремится к отрицанию камня, бронзы и глины в поль-
зу индустриальных материалов, таких как железо, сталь, сплавы, стекло, пластик, 
целлулоид, etc., etc., которые обрабатываются инструментами кузнеца, сварщика, 
даже столяра. Единство материала и цвета более не требуется, и поэтому вполне до-
пустимо окрашивание. Различие между высеканием и  ваянием уже не имеет зна-
чения: произведение может состоять из частей, которые могут отливаться по фор-
ме, коваться, вырезаться или просто соединяться воедино; и  не столь существен-
но, в какой степени скульптура сконструирована, выстроена, ассемблирована или 
аранжирована. В связи со всем этим техника приобретает новую гибкость, в чем я 
вижу шанс скульптуры охватить даже более широкий диапазон выразительности, 
чем живопись» [1, p. 142].

Эта позиция была противоположна мнению Г. Рида, строившего свою концеп-
цию скульптуры прежде всего на основе ее физической осязательности: «Для скуль-



105

птора тактильные качества — это не иллюзия, которую можно создать на двухмер-
ной плоскости: они образуют реальность, выраженную непосредственно в объемной 
массе. Скульптура — это искусство осязания, искусство, позволяющее физически 
ощущать объекты… Единственный путь, по которому мы можем получить полное 
представление о трехмерном объекте,— позволить нашим рукам ощупать его, полу-
чить физическое ощущение поверхности, контрастов формы и текстуры» [2, p. 49]. 
Любопытно, что Гринберг не только не признавал авторитета Рида как теоретика 
современной скульптуры, но и прямо говорил о его некомпетентности в вопросах 
новейшего искусства [3, p. 165]. Вообще, он довольно саркастически отзывался об 
английской художественной культуре 1940-х — 1950-х гг., и в этом смысле интересна 
его положительная оценка творчества Э. Каро, зафиксированная в работах 1960-х гг.

Возвращаясь к статье «Новая скульптура», важно упомянуть, что в конце текста 
Гринберг формулирует то, что по его мнению, должно сделать скульптуру чуть ли не 
главным выражением модернизма в художественной культуре: «Именно физическая 
независимость наделяет новую скульптуру статусом репрезентативного визуально-
го искусства модернизма. Скульптура, в отличие от архитектурного сооружения, не 
должна нести ничего, кроме своего веса, и, в отличие от картины, не должна таить 
в себе никакой тайны; она существует для себя и сама по себе буквально и концеп-
туально. И в этой самодостаточности скульптуры наиболее полно проявил себя по-
зитивистский аспект модернистской “эстетики”» [1, p. 145]. Единственное, что явно 
недостает данному тексту — это примеров из современной автору художественной 
практики. Гринберг пишет о Пикассо, Липшице, Гонсалесе — точнее, об их произ-
ведениях 1910-х — 1930-х гг., упоминая лишь одно имя скульптора-современника: 
Дэвида Смита. В этом была определенная уязвимость позиции Гринберга — гово-
ря о «новой скульптуре» как о широком движении, он на самом деле имел в виду 
творчество одного-единственного художника, надеясь, видимо, что со временем тот 
станет родоначальником целого направления в современном искусстве. В 1956 г. он 
опубликовал статью «Дэвид Смит», где говорил о положении дел в скульптуре того 
времени уже с большей долей скепсиса. В частности, Гринберг подверг критике по-
слевоенное поколение британских скульпторов-фигуративистов, в  число которых 
входили Редж Батлер, Линн Чедуик, Эдуардо Паолоцци и  Уильям Тернбулл. В  их 
работах, так же как и в послевоенных произведениях Генри Мура, Марино Мари-
ни и  Альберто Джакометти, он увидел качество, которое, на его взгляд, является 
проявлением своего рода болезни в искусстве, а именно «художественности» (arti-
ness): «Болезнь сегодняшней модернистской скульптуры, здесь и  за границей, на-
зывается художественностью — это и архаическая художественность Мура, Марини 
и  Джакометти, и  художественность кубизма или ар-брюта у  молодых британских 
скульпторов, и экспрессивно-сюрреалистическая художественность у американцев. 
Художественность является симптомом боязни показать в произведении искусства 
его подлинную идентичность, вследствие чего оно превращается в заурядный ути-
литарный объект» [4, p. 204].

В дальнейшем, уже в 1960-е гг. идея «новой скульптуры» все-таки получила раз-
витие на практике, лучшим примером чего стало творчество Каро, радикально аб-
страктные работы которого были с воодушевлением приняты Гринбергом. В част-
ности, в его статье «Энтони Каро» (1967) говорится, что скульптор «подошел ближе 
к истинно великой манере… чем какой-либо другой английский художник до него» 
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[5, p. 117]. Подобного мнения придерживался и  талантливый последователь Грин-
берга, Майкл Фрид, считавший Каро ведущим представителем «объектного мыш-
ления» (культивирующего идею художественного объекта и отрицающего «литера-
турные» или «театральные» приемы в изобразительном искусстве) в современной 
скульптуре. Это мнение, в  частности, излагается в  программном эссе «Искусство 
и объектность» (1967) [6, p. 830].

В 1959 г. Э. Каро отправился в Америку, где впервые увидел скульптуры Дэви-
да Смита, впоследствии говоря, что работы последнего продемонстрировали ему 
возможность, как «уйти от объектов действительности, патины и прочего — всего 
того, что определяет “старое видение”» [7, p. 30]. Смит, творчество которого ока-
зало столь значительное влияние на Каро и «новое поколение» английских скуль-
пторов 1960-х гг., начинал свою художественную жизнь живописцем. Он обратился 
к скульптуре в 1930-е гг., что было для него не более чем изменением художествен-
ной техники. «Я никогда не понимал разделения [между скульптурой и  живопи-
сью], — говорил Смит, — из-за присутствия в одном и отсутствия в другом одного 
из трех измерений» [8, p. 224]. В 1930-е гг. американский скульптор сооружал ком-
позиции из стальных составляющих и рэди-мейдов, затем, в 1940-е гг., он перешел 
к  исполнению линеарной скульптуры, своеобразных рисунков из  металла («Дом 
сварщика», 1945, сталь, Институт Курто, Лондон; «Сон ирландского кузнеца», сталь, 
бронза, 1949–1950, Музей Вильгельма Лембрука, Дуйсбург). Поздний период твор-
чества Смита (вторая половина 1950-х — 1965) был временем создания его наиболее 
важных произведений. В  первую очередь это относится к  двум скульптурным се-
риям Смита — Zig и Cubi. Построенные на компоновке геометрических форм, эти 
абстрактные скульптуры сконструированы из готовых компонентов, подобно игре 
в конструктор. В их композиции отсутствует явное логическое начало, что компен-
сируется экспрессией динамически напряженной игры пластических элементов. Не-
которые работы Смита окрашены, другие сохраняют блеск непатированного метал-
ла. В отличие от скульп торов-виталистов, ориентировавшихся на примеры органи-
ческих форм, Смит сознательно абстрагировался от подобных ассоциаций и вообще 
от какого-либо намека на фигуративность. В этом скульптура Смита имеет много 
общего с абстрактным экспрессионизмом в живописи. Смит, входивший в круг этих 
художников, развивал в  своем творчестве аналогичные идеи спонтанной манеры 
и предельное освобождение от осмысленности.

После поездки в Америку Э. Каро перестает работать в бронзе, используя в ка-
честве главного материала сталь. Помимо этого, он отказывается от пластической 
моделировки объема и вместо нее «конструирует» свои работы, ставшие полностью 
абстрактными. Их элементы — стальные брусья, перекладины и трубы, соединен-
ные сваркой. Характерно, что его скульптуры данного периода — вплоть до конца 
1960-х гг. — располагаются непосредственно на поверхности земли или пола ниже 
уровня глаз и воспринимаются как рисунки или картины. Этому способствует пло-
скостной характер элементов и окрашивание их каким-либо ярким цветом. Подоб-
ные скульптуры — расположенные в плоскости ниже уровня глаз — уже создавал 
в 1930-е гг. Альберто Джакометти («Дворец в 4 часа пополудни», 1932–1933), но про-
изведения Каро отличаются от них своими внушительными размерами и абстракт-
ным характером. Характерно, что для скульптур этого периода Каро не делает эски-
зов, они рождаются непосредственно, как картины абстрактных экспрессионистов.
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В 1960-е гг. ситуация конфликта различных тенденций в британском искусстве 
обозначилась особенно явно — и более всего в скульптуре. В 1965 г. в Лондоне прош-
ли две знаменательные выставки  — ретроспективная экспозиция в  Галерее Тейт 
«Британская скульптура в 1960-е гг.» и выставка «Новое поколение» в Whitechapel 
Gallery. Экспозиция выставки «Британская скульптура в 1960-е гг.» включала в себя 
произведения Г. Мура и Б. Хепуорт, а также работы их более молодых коллег-фигура-
тивистов — Р. Батлера, К. Армитейджа, Л. Чедвика и Б. Мидоуса. В Whitechapel Gallery 
экспонировались работы девяти молодых художников, учившихся или преподавав-
ших в Школе искусств св. Мартина и находившихся под сильным влиянием Э. Каро. 
Филлип Кинг, Тим Скотт, Уильям Такер и другие, в противоположность интересу 
Г. Мура и его последователей к органическим формам, представили на этой выставке 
принципиально иной образ «трехмерного искусства» — конструкции из ярко окра-
шенной стали или стекловолокна, поставленные прямо на пол. Экспозиция произ-
вела фурор, даже популярные газеты уделили ей большое внимание. Незадолго до 
этого в той же Whitechapel Gallery прошла выставка «Энтони Каро: скульптура 1960–
1963 гг.», в каталоге которой была помещена статья М. Фрида. В ней, в частности, 
было процитировано интервью Каро, которое он дал известному арт-критику Лоу-
ренсу Аллоуэю. Одно из наиболее интересных высказываний мастера было связано 
с его пониманием роли пространства в скульптуре: «Я знаю, что когда я работаю над 
скульптурой на открытом воздухе, у меня есть комната, в которую я могу отойти, 
и это заставляет меня беспокоиться о балансе и о чем-то подобном; от этого все раз-
рушается. Работая в закрытом помещении, я не думаю об окружающем простран-
стве, обо все этих вещах, мешающих композиции» [9, p. 273]. Фрид в  этом тексте 
описывает основные особенности искусства Каро таким образом, как будто он рас-
сказывает о них неподготовленному человеку, имеющему некоторое представление 
об истоках современной скульптуры, например, о творчестве Родена: «Скульптуры 
Каро  — результат стремления использовать материалы и  техники, появившиеся 
благодаря “модернистской революции” как базовые элементы конструирования экс-
прессивной жестикуляции. В этом заключается главное различие между его скуль-
птурой и творчеством Родена: для последнего выражением жеста было собственно 
человеческое тело, в то время как в работах Каро жест высвобождается путем кон-
фигураций со стальными балками, листовой сталью и листовым алюминием, путем 
окрашивания яркими красками. Есть и другое различие, еще более примечательное. 
Скульптуры Каро, в отличие от работ Родена, не заставляют зрителя чувствовать, 
что художник близко или страстно взаимодействовал с материалом. Бронзы Родена 
дают вам почувствовать текстуру глины в  пальцах скульптора, его мраморы вос-
создают самые тонкие светотеневые нюансы, какие только можно извлечь из этого 
материала; единственное, что вы видите, глядя на скульптуры Каро, — жест сам по 
себе. Все, чем визуально ценно искусство Каро, — кроме цвета — в их синтаксисе» 
[9, p. 273].

В 1966  г. работы «нового поколения» были показаны в  нью-йоркском Еврей-
ском музее на выставке «Первоначальные структуры», вместе с родственными им 
произведениями американских минималистов. Что касается сходства минимализма 
с «новым поколением», то оно очевидно в их неприятии «художественных трюков», 
стремлении к максимально честному отношению к материалу, демонстрации всех 
особенностей работы с ним. С другой стороны, работы «нового поколения» более 
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сложны в  художественном плане, не столь упрощенно симметричны, как объек-
ты минималистов, и в некоторых случаях допускают именно творческую доработ-
ку. Сходство минимализма и  скульптуры «нового поколения» проявлялось также 
и в  активном использовании цвета, «пикториализации» скульптурного объекта. 
В  этом, по мнению известного американского искусствоведа и  художественного 
критика Розалинд Краусс, прослеживается одна из наиболее существенных харак-
теристик скульптуры в  ее обновленном понимании: «Благодаря пикториализации 
скульптуры, эти художники осуществили попытку добиться более явного контра-
ста. Они тем самым утверждают различие между скульптурным объектом и каким-
либо другим, обычным объектом <…> До 1960  года было довольно просто опре-
делить различие между этими двумя категориями. Материал скульптуры, ее метод 
трансформации, ее изоляция от обычного пространства — все это гарантировало, 
что она не будет ни восприниматься, ни трактоваться в качестве обычного объекта» 
[10, p. 197]. Важно заметить, что идеи «нового поколения» были не только следовани-
ем каким-то общим тенденциям, многое в них было продиктовано теоретическими 
соображениями самих скульпторов. Главным теоретическим источником здесь яв-
ляются тексты Уильяма Такера, ставшего своеобразным идеологом данного движе-
ния. В его статьях «Размышления о скульптуре» (совместно с Тимом Скоттом, 1967), 
«Эссе о скульптуре» (1969), а также в сборнике эссе «Язык скульптуры» (1974) дает-
ся глубокое осмысление направленности творчества мастеров «нового поколения», 
сущность их взгляда на пластическую форму и ее потенциальные возможности. 

И минималисты, и художники «нового поколения» создали такой тип скульпту-
ры, который максимально приближался к обычному объекту действительности, ти-
повой продукции индустриального общества, и в то же время подчеркивал свою не-
схожесть с ним. Основное отличие этих двух движений — в том, что работы англий-
ских скульпторов в большей степени определялись художественностью формы, в то 
время как произведения минималистов были подчеркнуто техногенными, сконстру-
ированными объектами с доминантой конструкции над формой. «Новое поколение» 
все же осталось отдельной художественной группой, развив свои пластические идеи 
в  своих же произведениях, в  то время как минимализм оказался более влиятель-
ным явлением в искусстве. В то же время, если признавать Э. Каро как творческого 
вдохновителя «нового поколения», можно говорить и о том, что эта группа британ-
ских художников все-таки стала объективно значимым феноменом в современной 
скульптуре. Этому весьма способствовали, например, статьи М. Фрида, публиковав-
шиеся в 1960-е гг. в журнале Artforum и других изданиях. В них Фрид превозносил 
художественный метод Э. Каро и давал более чем положительную оценку почти всем 
новым работам скульптора: «Какие бы образы вы не находили в работе Каро, они 
появляются позже, уже в сознании зрителя, изначально не подразумеваясь в произ-
ведении. Когда работа готова, они уже здесь. Но даже если вы их видите, это вовсе 
не значит, что они помогут вам понять произведение. Скульп туры, такие как Span 
и  Horizon, собираются воедино не благодаря тем образам, с  которыми они могут 
ассоциироваться, но, я хочу сказать, теми смыслами, которые они производят. Ис-
кусство Каро эссенциализирует осмысленность — как будто бы сама возможность 
смысла создает его скульптуры» [11, p. 175]. В следующей статье Фрид пишет о двух 
композициях Каро 1967–1968 гг. Prairie и Deep Body Blue: «Я верю, что Prairie — это 
шедевр, великое произведение современного искусства и, в то же время, отправная 
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точка для скульптуры будущего. Deep Body Blue, хотя и не столь эффектная работа, 
но все-таки она намного превосходит возможности любого другого живущего ныне 
скульптора. В своей радикальности эти произведения имеют больше общего с по-
эзией, музыкой, новейшей живописью, чем с творчеством любого из скульпторов 
предшествующего времени. И эта радикальность открывает целый мир выразитель-
ности и смысла, изначально присущего скульптуре как виду искусства» [12, p. 184]. 

Выставки в Лондоне и Нью-Йорке, после которых за учениками Э. Каро закре-
пилось наименование «новое поколение», сделали скульптора знаменитым. С сере-
дины 1960-х гг. он начал восприниматься главой нового направления в трехмерной 
абстракции. Смыслом этого направления было стремление к полному освобожде-
нию скульптуры от ассоциаций с конкретными предметами или природной орга-
никой, а также использование в качестве материала стандартных компонентов ин-
дустриального характера. В  то же время творчество Каро оставалось глубоко ин-
дивидуальным по идее. Это проявлялось, например, в том, что скульптор не хотел, 
чтобы его работы воспринимались с  отдаленного расстояния, и  стремился поме-
щать их в небольшие сегменты зрительного восприятия, даже если они находились 
на открытом воздухе, как бы настаивая на их максимально близком расположении 
к зрителю. В этом заключается один из парадоксов его творчества. В то время, когда 
другие выдающиеся абстрактные скульпторы — например, Н. Габо или А. Колдер, — 
создавали масштабные композиции, предназначенные для открытых пространств, 
Каро подчеркивал личностный характер своих произведений и  говорил, что «все 
они (даже большого размера) не являются “общественными скульптурами”» [7, 
p. 83]. М. Фрид, как указывает исследователь творчества Каро Уильям Рубин, сделал 
в связи с этим интересное предположение, что «скульптуры Каро всегда были глу-
бинно связаны с человеческим телом» [7, p. 83]. Подобной точки зрения придержи-
вался и  известный английский художественный критик Д. Силвестер, считавший, 
что основным предметом творчества Каро является некая «человеческая глина» [13, 
p. 290], метафизическая субстанция, лежащая в основе тела как формы. В подтверж-
дение этой мысли Силвестер говорил о  том, что радикально абстрактные работы 
Каро 1960-х гг. на самом деле воспроизводили человеческие жесты и эмоциональные 
состояния, но это были «бестелесные жесты, некие диаграммы жестов, улыбка Че-
ширского Кота» [13, p. 291]. Характерно также, что в абстрактных скульптурах Каро 
некоторые исследователи, в частности Э. Люси-Смит, обнаружили сходство с «Полу-
лежащими фигурами» Мура — сходство на уровне сбалансированной горизонталь-
ной конструкции, что делает эти работы Каро «скелетами» объемных образов Мура 
[8, p. 230].

В конце 1960-х гг. в творчестве Каро происходят определенные изменения, не-
ожиданно демонстрирующие его новое обращение к традиции. Помимо стальных 
балок и труб, ставших, казалось бы, основными компонентами его произведений, 
он начинает использовать в скульптуре металлические формы, имитирующие или 
напоминающие «найденные объекты». В это время Каро начинает работу над се-
рией «Столы» — своеобразными натюрмортами из объектов, располагая на поди-
умах нейтрального цвета стальные элементы, напоминающие реальные предметы. 
В  других произведениях конца 1960-х  — 1970-х  гг. стальные формы выгибаются, 
иногда превращаясь в причудливые искореженные рельефы, организуя иллюзию 
какого-то квазипредметного или квазифигуративного объема. Его индивидуаль-
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ные художественные идеи и пластические решения все больше расходились с тем, 
что еще недавно позволяло считать Каро главой нового направления в абстрактной 
скульптуре.
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