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В настоящей работе, завершающей серию статей о репрезентации в живописи США Джор-
джа Вашингтона как мифологемы национального идентифицирующего героя, рассматривается 
сложная история обращения искусства к образу «отца нации» на протяжении ХХ века. Модер-
низм, сделавший актуальными совершенно иные по сравнению с  предыдущими столетиями 
жанры, темы и техники, отодвинул привычные исторические картины и портреты на перифе-
рию, однако против всех ожиданий не потерял интереса к фигуре Вашингтона. Такое искусство, 
перестав быть «гласом народа», стало рупором интеллектуального меньшинства, осознающего 
феномен мифа и  рефлексирующего о  нем. Эта рефлексия, получившая самые разнообразные 
формальные выражения, проследует за Первым президентом США по всей дистанции ХХ века 
от забвения и  критицизма первых десятилетий, через игровые практики и  множественность 
смыслов постмодернистских опытов, к новой искренности, неуклонно набирающей силу в по-
следней трети столетия. Библиогр. 43 назв. Ил. 9.
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In this work, which concludes a series of articles dedicated to representation of George Washington in 
pictorial art of the USA as a mythologem of an identifying hero, a complex history of referring of arts 
to the figure of “the Father of the Nation” throughout the 20th century is considered. Modernism, which 
brought to the forefront completely different genres, themes and techniques, compared to previous 
centuries, moved habitual historical scenes and portraits to periphery, although unexpectedly did not 
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lose interest in the figure of Washington. Such art ceased to be vox populi and became a mouthpiece of 
intellectual minority aware of the phenomenon of the myth and reflecting on it. This reflection, having 
many forms of formal expression, followed the first president of the USA throughout the 20th century 
from oblivion to criticism of first decades, through game practices and multiplicity of senses of post-
modern experiences to new sincerity steadily gathering strength in the last third of the century. Refs 43. 
Figs 9.
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«Мне выпало горе родиться в двадцатом, / В проклятом году и в столетье про-
клятом», — под этими строками Давида Самойлова могли бы подписаться многие 
европейцы, но не американец. В то время как Старый Свет, центр мировой циви-
лизации последних столетий, переживет череду военных и культурных катастроф, 
для США ХХ век будет складываться исключительно успешно. В той же степени, что 
и в отношении экономики и политики, это справедливо и для искусства. Америка 
окончательно выходит из периода ученичества и становится участником, а со време-
нем и лидером мирового художественного континуума. На рубеже веков это взрос-
ление проходило особенно стремительно и вынужденно: «Модернизм в Европе был 
частью эволюционного процесса, но в Америке художники, не будучи частью этого 
процесса, внезапно оказались лицом к лицу с новым способом формальной орга-
низации и видения цвета, что стало для них шоком, открытием, и революцией» [1, 
p. 48]. Искусство США этого периода представляло собой настоящий водоворот со-
бытий. «Как при резком старте и ускорении, здесь спрессовалось и как бы сгусти-
лось время, — писала Е. М. Матусовская, — надо было одновременно и догнать про-
шлое, и опередить будущее» [2, с. 48]. Справиться с этой ситуацией и выйти из нее 
победителями американцам, на наш взгляд, во многом помогла сама кардинальность 
парадигматического сдвига, произошедшего в искусстве в начале ХХ века. Роль тра-
диции, школы, формальной техники в их привычном понимании упала, серьезные 
изменения претерпела парадигма и иерархия жанров, а потому в это время, с из-
вестными оговорками, можно было создавать новое искусство буквально с нуля, что 
американские художники и пытались делать. «Десять лет [мне] потребовалось, что-
бы забыть все, чему меня учили, и начать заново»,2 — скажет позднее Чарльз Шилер 
[3, p. 88].

Но если в этом отношении новое искусство зачастую (по крайней мере, деклара-
тивно) и отказывалось от преемственности, то отдельные его темы и сюжеты пере-
жили сдвиг и приспособились к новым условиям. Так, неожиданную жизнестойкость 
обнаружила мифология, которая, не только не растеряв позиций в функционирова-
нии социума, но и существенно расширив их, сохранила свое место в культурном 
пространстве эпохи, хотя и серьезно изменила внешний облик.

Е. М. Мелетинский отмечал: «События уходящего XX в. показали, что наука не 
может, как надеялись позитивисты XIX в., полностью вытеснить мифологию, и пре-
жде всего потому, что наука не разрешает такие общие метафизические проблемы, 
как смысл жизни, цель истории, тайна смерти и  т. п., а  мифология претендует на 
их разрешение. Миф вообще исключает неразрешимые проблемы и стремится объ-
яснить трудноразрешимые через более разрешимое и понятное. Познание не явля-
ется ни единственной, ни главной целью мифа. Главная цель — поддержание гар-

2  Переводы всех иноязычных цитат — Н. Аграновский.
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монии личного, общественного, природного, поддержка и  контроль социального 
и  космического порядка, в  чем мифам помогают ритуалы  — вторая, практически 
действенная сторона единого ритуально-мифологического комплекса. <…> Все это 
и является причиной неполной демифологизации, что обеспечивает сохранение ми-
фологической ментальноcти в народном сознании, в системах идеологических и по-
литических и в поэтической фантазии, т. е. делает мифологию вечной и неизживае-
мой» [4, с. 5–6].

Следовательно, можно заключить, что главное условие функционирования 
мифа — его социальная востребованность, которая подтверждается такими внеш-
ними проявлениями, как присутствие в фольклоре, искусстве, ритуальных практи-
ках. Со сходных позиций мы рассматривали образ Вашингтона в живописи США 
XVIII–XIX веков. В то время действовала практически прямая зависимость, дающая 
точное представление о месте Генерала Революции в сознании американцев, — чем 
выше градус общественных чувств к «отцу нации», тем больше создается картин, 
героем которых он выступает, а особенность их формального исполнения и содер-
жания позволяет описать, какие именно это были чувства.

Однако для ХХ века эта схема оказывается обманчивой  — при сохранении 
внешнего подобия культурная ситуация в Америке претерпела серьезные внутрен-
ние изменения. «К 1890 году прекратил свое существование “фронтир”. Кончилась 
целая эпоха — источник американской мифологии, американской романтики. И как 
только исчезла эта отдушина, этот паровой клапан, смягчавший конфликты внутри 
страны, стали обостряться все доселе скрытые противоречия» [2, с. 51]. В числе про-
чих миф об «отце нации» утрачивал свою основу в реальности, а потому начинал 
поддерживаться искусственно. Эта искусственность прежде всего проступает в ре-
троградности формы, выбираемой для его визуализации. «Актуальной» живописи 
ХХ века, выражающей дух своего времени, не свойственен парадный портрет или 
любая другая картина, восхваляющая исторического героя. Все картины, где Ва-
шингтон изображен таковым, в большей или меньшей степени являются заказом, 
элементом оформления или служат различным коммерческим целям. Поэтому на-
личие картин само по себе больше не говорит о реальном отношении к Вашингтону. 
Эта линия будет существовать всегда, являясь облигаторным элементом националь-
ной традиции и своего рода общественным договором, а потому может быть с пол-
ным правом отнесена к компетенции социологии.

Однако, перестав быть отражением (во всяком случае, прямым) массового 
взгляда, именно в XX веке искусство впервые станет рупором меньшинства, пред-
ставляющего не оду Вашингтону, а рефлексию о нем самом, о его воспевании и вос-
певателях. Таким образом, если раньше перед нами был статистический материал, 
требующий обработки, то искусство ХХ века — это уже исследование, нуждающееся 
лишь в комментарии.

Но это исследование, конечно, не стремилось быть ни системным, ни объек-
тивным, а потому в качестве первого комментария уместным будет кратко описать 
тот фон общественных настроений, который искусство утверждало, опровергало, 
пародировало, но редко отражало напрямую.

В своем восприятии фигуры Вашингтона ХХ век разделился на две практически 
равные половины. Начало столетия все еще в большой степени оставалось элемен-
том предшествующей эпохи, ее образа мысли и  идей. «…На пороге ХХ века аме-
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риканцы в поисках идеализма на фоне политической коррупции и экономической 
эксплуатации пришли к тому, чтобы понимать и прославлять Вашингтона так же, 
как они понимали и прославляли его в XIX веке», — указывает Б. Шварц [5, p. 137]. 
Этот идеализм быстро оторвется от реальности, хотя и сохранит удивительную про-
дуктивность: только за три первых десятилетия усилиями десятка коммерческих 
художников появится более трехсот изображений Вашингтона [5, p. 110]. Действи-
тельность же будет иной. Пришедшие за Первой Мировой войной «ревущие двад-
цатые» обрушились на этику викторианской эпохи. Женщины облачились в корот-
кие юбки, смогли курить и  посещать бары наравне с  мужчинами; сухой закон не 
только поспособствовал невиданному расцвету мафии, но породил удивительный 
для Америки феномен — подчас гангстеров стали любить больше, чем государство; 
писатели «Потерянного поколения» привнесли в позитивную американскую куль-
туру скепсис и разочарование. Все это отразилось и на восприятии Вашингтона — 
ряд историков, получивших название «разоблачители» (debunkers), публикуют массу 
текстов об «отце нации», ставящих целью полное и всестороннее разрушение культа 
его личности. На поверку эти «разоблачения» оказались по большей части несосто-
ятельными, но тенденция действовала еще достаточно долго.

Между тем говорить о реальном разрушении мифа, нанесшем ему сколько-ни-
будь серьезный урон, не приходилось. Однако в это время также произошло то, что 
для мифа значительно хуже, — общество утратило потребность в нем. В 1937 г. про-
дюсер Фрэнк Капра восклицал: «Кому интересен Джордж Вашингтон? Это отрезан-
ный ломоть, никому не интересна Американская революция» [6, p. 157]. Интерес — 
ключевое слово, а  «разоблачения» суть реакция на этот вакуум. Именно поэтому 
«актуальное» (как антоним «заказного», коммерческого) искусство практически 
полностью игнорирует эти общественные и академические поветрия развенчания. 
Негатив оно не изображает, а лучшее свидетельство упадка культа — сам факт, что 
к этой теме художники практически не обращаются вплоть до конца 1940-х годов, 
и  даже Вторая мировая война не смогла воскресить старые или породить новые 
мифы об «отце нации».

Однако с начала 1950-х Вашингтон станет постепенно возвращаться в активный 
словарь американской культуры, одновременно встречая все больше откликов в жи-
вописи, зафиксировавшей сложный поиск путей и  способов этого возвращения. 
И хотя по-настоящему разнообразно Вашингтон будет представлен именно в искус-
стве второй половины века, нельзя сказать, что все предыдущие десятилетия музы 
отвечали «отцу нации» лишь молчанием.

Первые десятилетия

Причины того, почему их «голоса» звучали так редко и не слишком выразитель-
но, кроются не только в отношении к Вашингтону, но и в самом искусстве. В 1914 г. 
известный критик Дж. К. Дана, задавшись вопросом о том, почему культура США не-
достаточно продуктивна, пришел к следующим выводам: «Дело в том, что 1) мы слиш-
ком заняты; 2) наши богачи покупают произведения искусства где-либо еще!» [7, p. 7].

Выход Дана предлагал искать в «одомашнивании» художественного — америка-
нец должен научиться видеть его вокруг себя — в предметах быта, дизайне, архитек-
туре. Примером подобного «вульгаризированного» искусства, понятного обычным 
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американцам, может служить датирован-
ная 1901  г. открытка (рис.  1) авторства 
Мод Хамфри (Maud Humphrey; 1868–
1940). Основным мотивом работ худож-
ницы была «тонкая идея удовольствия от 
наблюдения за подрастающим поколени-
ем» [8, p. 24], воплощенная в  идилличе-
ских детских образах. Абсолютное боль-
шинство картин изображают девочек. 
Мальчики, как отмечал обозреватель, «не-
достаточно живописны, чтобы привлечь 
ее воображение, или их проделки и  ба-
ловство просто не кажутся ей смешными» 
[9, p. 36]. На этом фоне выделяются два 
изображения, содержащие исторический 
ассоциативный ряд: «Джордж Вашингтон 
пересекает Делавэр» и  «Скачка Пола Ре-
вира». Центральный национальный миф 
воплощен в  детском образе и  соответ-
ствующем антураже — мальчик в наряде, 
напоминающем мундир времен Войны за 
независимость, стоит в деревянной кадке, 
в  задней части которой помещен миниа-
тюрный флаг США. На переднем плане 
лежат два крупных куска льда. Лицо маль-
чика нарочито серьезно.

Несмотря на маргинальный статус 
этого изображения, в  нем угадывается 
ряд новшеств в обращении к образу «отца 
нации», характерных для всего искус-
ства ХХ века. Во-первых, сакральность 
фигуры первого президента больше не 
абсолютна  — с  ней можно работать. Во-
вторых, художники все больше станут 
интерпретировать не Вашингтона как 
историческую личность, а его изображе-
ния, имеющие знаковый статус. Наконец, 
«отец нации», и ранее подававшийся как 
образец американца, будет в буквальном 
смысле инструментализирован как вос-

Рис. 1. Мод Хамфри. Вашингтон пере-
секает Делавэр: календарь на январь — фев-
раль 1901  г. 1901. Частная коллекция. Па-
стель, бумага. 25,4×19.

Рис. 2. Альфред Морер. Джордж Вашинг-
тон. 1932. Портрлендский художественный му-
зей, Портленд, Орегон. М., дерево. 99×61.
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питательная программа для молодежи, что особенно ярко проявилось в празднова-
нии различных коммемораций.

Так, практически на самом пике Великой депрессии, в 1932 г., Америка с поис-
тине колоссальным размахом будет отмечать двухсотлетие со дня рождения Вашинг-
тона: «Празднество продолжалось непрерывно девять месяцев <…> ежедневно на 
протяжении этого периода по стране выполнялись 16 тысяч “отдельных программ” 
(то есть мероприятий), связанных с 200-летием, церквами, школами, официальными 
органами, “патриотическими” организациями и т. д. В общей сложности было про-
ведено 4760345 отдельных мероприятий. Только отчет о праздновании 200-летнего 
юбилея Дж. Вашингтона занял пять объемистых томов» [10, с. 6]. Легко представить, 
насколько велико было также и число различных изобразительных откликов на тему 
юбилея. Однако в  массе своей это были марки, монеты, оттиски, памятные знаки, 
фарфор и домашняя утварь. Серьезных оригинальных портретов Вашингтона напи-
сано не было, на наш взгляд, просто потому, что это противоречило бы самой кон-
цепции — важно было не создать новое, а освежить в общественной памяти и еще 
раз возвеличить то, что уже было создано ранее, укрепляя тем самым «исторические 
корни» нации и ее культуры. О всепроникающем характере этих усилий свидетель-
ствует история, которой открывается статья-отчет о юбилейных торжествах в амери-
канских школах: «Однажды утром, когда проходили торжества в честь двухсотлетней 
годовщины дня рождения Вашингтона, маленькая девочка сидела, глубоко задумав-
шись. Внезапно она сказала: “Мама, я знаю, кто живет в раю”. “Кто, дорогая?” — по-
интересовалась мама. “Иисус и Джордж Вашингтон”, — ответила девочка» [11, p. 133].

Вновь встал вопрос, который не давал покоя американцам в  XVIII и  XIX ве-
ках, — какое изображение Вашингтона следует считать «официальным портретом». 
На протяжении двух лет Комитет по празднованию двухсотлетия пытался опреде-
лить картину-образец, но так и не смог этого сделать. Роль официального символа 
в результате была закреплена за фотографией бюста Вашингтона работы Жана-Ан-
туана Гудона, поскольку он лучше всего отвечал задачам эгалитарного мифа: «Что-
бы люди могли подсознательно повторять характер [Вашингтона], необходимо было 
“очеловечить” (humanize) его. Сложно ощущать себя в одинаковых условиях с полу-
богом или представлять Вашингтона с полотен Стюарта в качестве человека, не чуж-
дого тех же порывов и знакомого с теми же трудностями, которые составляют наши 
сегодняшние проблемы» [12, p. 276].

Именно эта установка, по мнению американского историка, послужила причи-
ной создания художником Альфредом Морером (Alfred Maurer, 1868–1932)  ради-
кально нового портрета Вашингтона (рис. 2): его картина «не является пародией на 
знаменитый портрет работы Гилберта Стюарта, но она несколько непочтительна (ir-
reverent) — и реалистична, несмотря на очевидное влияние кубизма. Этот простой 
(candid) реализм помогает очеловечить Вашингтона и символизирует желание Аме-
рики того времени демифологизировать Вашингтона…» [13, p. xxii]. Указание на ре-
ализм может показаться парадоксальным, но, на наш взгляд, оно отнюдь не лишено 
оснований. Художник, много лет проживший в Европе, за счет особенностей кубист-
ского метода сделал попытку разом разрушить привычную форму, диктат которой 
так силен, что не дает содержанию ни малейшего пространства для маневра. Теперь 
эту деконструированную форму можно было бы «перезапустить» и  начать новый 
свободный поиск его внешнего и внутреннего облика. Именно это — сегментарную 
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сложность человеческой личности и открывают в своих портретах кубисты. Но зри-
тель должен был еще понять эту механику, и здесь, очевидно, крылась главная задача 
полотна. Картина была последней работой Морера перед самоубийством, спровоци-
рованным смертью отца, который так и не признал сына художником. Видимо, перед 
нами отчаянная попытка за счет максимально известной модели объяснить логику 
своего искусства по принципу «найди десять отличий». Однако попытка эта прова-
лилась: «Американцев, полностью понявших смысл кубизма за два десятилетия, про-
шедшие с Армори Шоу, можно было пересчитать по пальцам» [14, с. 38].

Потому нет ничего удивительного в том, что восторжествовало традиционное, 
реалистичное понимание, а упомянутый бюст работы Гудона был признан лучшим 
его воплощением. Фотографии бюста были отправлены во все школы страны, чтобы 
в каждом классе висел экземпляр, демонстрирующий ученикам идеального амери-
канца. Хорошим примером такого воспитательного использования образа Вашинг-
тона также могут служить иллюстрации журнала бойскаутов «Boy’s life», выполнен-
ные Норманом Роквеллом (Norman Rockwell, 1894–1978). Изображение, украшав-
шее обложку одного из номеров за 1932 г., было озаглавлено «Бойскаут верен» (A Boy 
Scout is loyal) (рис. 3). Одетый в форму юноша с повязанным на шее алым платком 
застыл на фоне героически пламенеющего рассветного неба с  клубящейся массой 
облаков, на которых проступают полупрозрачные призраки великого прошлого — 
белоголовый орлан и титаническая фигура Вашингтона. Левой рукой генерал рево-
люции легко опирается на шпагу, отброшенные ветром кисточки темляка на гарде 
и развевающийся плащ задают движение, продолжаемое простертой вперед правой 
рукой, указывающей юному американцу путь. Несколько сжатой фигура Вашингтона 

кажется в области шеи — складывается 
впечатление, что художник посадил го-
лову чуть ниже, чем следовало. Генерал 
как будто слегка пригибается, вгляды-
ваясь во что-то впереди. Рискнем пред-
положить, что такое положение головы 
стало следствием желания написать 
профили бойскаута и  Вашингтона ря-
дом, так, чтобы создалась визуальная 
преемственность между великим пред-
ком и  потомком. В  1942  г., когда Аме-
рика уже вступит во Вторую мировую 
войну, тот же Норман Роквелл разо-
вьет идею, изобразив вдохновенного 
юношу на страже родины, за спиной 
которого плечом к плечу встанут тени 
Вашингтона и  Линкольна (при сосед-
стве неизменного орлана). Простертых 
вдаль рук больше нет  — задачи и  так 
ясны. Но зато через вложенный в руку 
Вашингтона Билль о  правах показаны 
основы нации, ценности, за которые 
молодые американцы будут бороться. 

Рис. 3. Норман Роквелл. Бойскаут верен. 
1932.
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В  результате получилась своего рода комбинация триединого христианского Бога 
(Отец, Сын, Дух, Священное Писание) и триады Маркс — Энгельс — Ленин из со-
ветской иконографии, что, в сущности, не должно нас удивлять, поскольку государ-
ственная мифологизированная идеология часто рассматривается как вариант секу-
лярной эрзац-религии.

В случае с мифом о Вашингтоне такая трактовка отнюдь не является натяжкой. 
Так, пресловутый реалистический бюст работы Гудона вызвал неожиданные про-
тесты множества людей, оскорбленных в своих чувствах, близких к религиозным. 
Так, историк отмечает со ссылкой на «Вашингтон Пост» того времени, что амери-
канцы «достаточно четко давали понять, что “это — не наш Джордж Вашингтон”», 
им со  всей очевидностью не был нужен «очеловеченный» отец нации [12, p. 277]. 
Покушение на трансцендентный идеал, обладающий едва ли не божественной, ми-
стической природой, казалось им преступным, потому как «гуманизация» была на-
правлена на то, чтобы «отца нации» можно было ценить и уважать как равного за 
реальные дела и качества, а многие видели в нем именно уникальный для Америки 
объект немотивированной любви и восхищения.

Для таких чувств искусство также нашло выражение. Под эгидой все того же 
комитета в 1932 г. была издана крайне необычная пьеса. Ее автор, Перси МакКей 
(Percy MacKaye, 1875–1956), как и уже упомянутый Дана, ратовал за приобщение на-
рода к искусству и предлагал для этих целей массовые театральные действа, где роли 
распределялись между любителями. В мистерии, названной «Уэйкфилд: Народная 
пьеса масок Америки. Сон в зимнюю ночь о рождении Вашингтона», «отец нации» 
максимально интегрировался в поле мифологии в традиционном понимании. По-
становка представляла собой противостояние сил зла (Болезнь, Война, Алчность, 
Рабство, Страх), сковывающих холодом мир, и его новых героев (от пионеров напо-
добие Итена Аллена до Длинного Карабина из романов Купера), созванных светом 
костра. Рождение Вашингтона знаменует перелом в этой борьбе, в небе загорается 
Полярная звезда, которая затем сопровождает Вашингтона на всем его пути, ведет 
его и комментирует судьбоносные решения (отказ от власти, принятие конституции 
и т. д.). Хотя авторитетная Британская энциклопедия и утверждает, что такой театр 
масок с участием населения стал уникальным американским явлением, в нем отчет-
ливо проступает эпоха Просвещения, методом которой, по определению А. Д. Чего-
даева, была «театральность» [15, с. 20], а использовать «народный массовый театр, 
в который “повольно” могло бы ходить множество “охотных смотрельщиков”» [16, 
с. 15] в пропагандистских целях пробовал еще Петр I в России на рубеже XVII–XVIII 
веков. МакКей был чрезвычайно плодовит и создал также ряд менее радикальных 
вариантов постановок о Вашингтоне, которые были рекомендованы ученикам школ 
и студентам [17, p. 243, 247].

Но наряду с такими работами, появление и содержание которых определялось 
в большей степени внешними причинами, нежели логикой искусства, тема Вашинг-
тона вновь становится интересна художникам в новом качестве — как феномен не-
изменности или вечного повтора. Все вокруг подвижно, эпоха сменяет эпоху, пере-
страивается общество, эволюционируют стили искусства. И на фоне этого кругово-
рота Вашингтон и его изображения остаются незыблемыми, они воспроизводятся 
вновь и вновь, вызывая всеобщее восхищение (искреннее или мнимое). С этим фе-
номеном искусство станет играть, раз за разом намеренно повторяя иконы культуры 
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в различных качествах, доводя повтор до абсурда, причем первые попытки движе-
ния в этом направлении будут предприняты задолго до поп-арта и постмодернист-
ских практик.

Игра начинается…

Объектом единой и почти беспрерывной последовательности переработок ста-
ла картина Э. Лейтце «Вашингтон переправляется через Делавэр» — многофигурное 
нарративное изображение, содержащее гораздо больше возможностей для толкова-
ния, чем портрет. Несмотря на то, что вплоть до 1897 г. полотно находилось в част-
ной галерее, «так много людей видело его на выставках в Нью-Йорке и Вашингтоне 
или знали по повсеместно тиражируемой качественной гравюре, что оно не стерлось 
из  общественной памяти» [18, p. 313]. Эту память поддерживали многочисленные 
копии и работы по мотивам картины, которые в изобилии поставлялись перифе-
рийными художниками. Первое обращение «высокого» искусства ХХ века к  дан-
ной работе в  ее знаковой функции мы находим в  картине «Дочери американской 
революции»3 кисти Гранта Вуда (Grant Wood, 1891–1942), наряду с Томасом Бенто-
ном ярчайшего представителя американского реджионализма. Изначально картина 
была написана Вудом как ответ художника на обвинение в поклонении немецкому 
искусству, которое выдвинула организация «Дочери американской революции» [19, 
с. 57]. Это феминистское общественное объединение, созданное в 1890 г., деклариро-
вало целями своей деятельности «рвение и интерес к изучению отечественной исто-
рии; обнаружение могил солдат, погибших в ходе Войны за независимость, и уход 
за ними, а также иными местами, имеющими историческую ценность; постоянное 
содействие в  американизации иммигрантов» [20, p. 181]. Несмотря на благостный 
характер этих тезисов, «Дочери американской революции» имели неоднозначную 
репутацию в силу их очевидной резко консервативной и националистической на-
правленности. В негативной оценке их деятельности по разным причинам зачастую 
сходилась либеральная американская и идеологизированная советская пресса, где 
«Дочери американской революции» получили клеймо «ультрареакционной» и даже 
«черносотенной» организации.

На переднем плане картины, которую вполне можно считать шаржем, изобра-
жены три женщины средних лет, «напоминающие мифологических мойр» [21, с. 96]. 
Эта ассоциация навеяна, очевидно, не какой-то особенной властью или знанием, ко-
торым обладают героини, но аналогией с античным искусством, которое традици-
онно изображало мойр в виде трех дев или старух со строгими, мрачными лицами 
[22, с. 38]. За их спинами видна репродукция полотна Лейтце, отсылающая к компо-
зиционному приему эпохи Просвещения, когда картина на заднем плане была свое-
го рода сжатым нарративом, повествующим о жизни и занятиях портретируемого. 
Таким образом, картина Лейтце, собирательный символ (и клише) великого исто-

3  По понятным причинам мы не можем поместить все обсуждаемые в статье картины, а потому 
здесь и далее предлагаем ознакомиться с не вошедшими в список иллюстраций полотнами по данным 
в сносках ссылкам на электронные ресурсы.

Грант Вуд. Дочери Американской революции. 1932. Художественный музей Цинциннати. Картон, 
м. 50,8×101,4. URL: http://www.cincinnatiartmuseum.org/explore/collection/collections/?u=6914221 (дата 
обращения: 14.06.2014).
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рического прошлого, и есть вся жизнь этих дам, смысл их существования. Причем 
сами они абсолютно удовлетворены этим фактом. Вуд изображает патриотизм как 
национальную черту, прекрасную в своей сущности, но приобретающую уродливые 
формы, когда ею злоупотребляют. Сама по себе эта мысль не нова — уже в начале 
XIX века интеллектуалы взывали к  установлению разумных границ в  воспевании 
героики национальной истории, но воплощения в искусстве она ранее не находила. 
Однако, будучи применима в равной степени и к современной Америке, такая трак-
товка не слишком приятна американским искусствоведам и редко встречается в их 
работах.

Гораздо чаще о «Дочерях» Вуда говорится в более узком смысле — как о сатире, 
высмеивающей «феминистский квасной патриотизм, фригидность (sexless), зануд-
ство и ханжество» [23, p. 274]. Критики настаивают, что Вуд сталкивает образы дам 
и высокой идеи Американской революции, воплощенной картиной Лейтце, созда-
вая визуальную и идейную оппозицию: «Несмотря на критику ее исторической до-
стоверности и художественных качеств, картина Лейтце затронула исключительно 
остро воспринимаемую сторону американского духа. <…> Воплотив генерала [Ва-
шингтона] на пути к  тому, чтобы покарать гессенских наемников под Трентоном, 
Лейтце отразил отвагу, мужество, бесстрашие, воодушевление, молодость и всепо-
беждающий дух Революции, а  следовательно, и  Америки в  целом. Но кто же ока-
зался наследниками этой революции? Потягивающие чай леди с аристократическим 
гонором в лицах и следами атеросклероза. Все то, за что Революция боролась, эти 
женщины отрицают» [24, p. 120]. Такой вариант оценки, конечно, гораздо удобнее, 
поскольку в  этом случае «вина» ложится на конкретных людей или организацию, 
но не распространяется шире.

Практически в то же время была написана картина, во всех отношениях очень 
далекая от работ Вуда. Полотно Ньюэлла Конверса Уайета (Newell Convers Wyeth, 
1882–1945) «Во сне я встречаю генерала Вашингтона» (рис. 4) впервые дает выраже-
ние легендарным представлениям о Вашингтоне как таковым, делая их своей темой. 
Считается, что художник потерял равновесие, когда изображал «отца нации» на сте-
не административного здания. После падения с большой высоты Уайет на некото-
рое время потерял сознание, и в этот момент ему якобы привиделся Вашингтон.

Реальность сна репрезентируется в  соответствующем ключе, родственном 
сюрреалистическим фантазмам (хотя в  целом творчество Уайета от сюрреализма 
предельно далеко). Пространство «ходит ходуном», пропорции и  соразмерность 
предметов нарушены, законы перспективы действуют в  разных участках картины 
неравномерно. Сидящий на белом коне, заимствованном у Трамбалла, Вашингтон 
рассказывает о происходившей на этом месте битве. Его воспоминания материали-
зуются: маршем проходит отряд солдат, вдалеке салютует поднятой треуголкой Ла-
файет, на траве лежит убитый английский «красный мундир». Таким образом, перед 
нами фактически еще один уровень реальности, сон во сне. Причем каждый из этих 
уровней подобен другому, иерархически они равны. Прошлое на картине становится 
ожившей сказкой, еще опирающейся на реальную событийность истории, но в сущ-
ности уже живущей по законам легенды. Можно сказать, что перед нами первая 
оценка бескрайней дискуссии о Войне за независимость и о поиске «настоящего Ва-
шингтона» — ни того, ни другого нет, все превратилось в лоскутный миф с буйством 
красок, разноголосицей форм и объемов, где нет места объективной истине.
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Эта тема найдет продолжение в  работе Гранта Вуда «Сказка Парсона Уимса» 
1939 г. (рис. 5). Если картина Уайета представляет собой редкий для Америки пер-
вой трети ХХ века пример влияния европейского модернизма, то «Сказка Парсона 
Уимса» вполне может претендовать на статус претекста постмодернистских тенден-
ций. Полотно построено как многоуровневый центон, сочетающий в себе отсылки 

Рис. 4. Ньюэлл Конверс Уайет. Во сне я встречаю генерала Вашинг-
тона. Музей реки Брендивайн, Филадельфия. М., х. 183,8×200,6.

Рис. 5. Грант Вуд. Сказка Парсона Уимса. Музей Амо-
на Картера, Форт-Уэрт, Техас. 1939. М., х. 97,5×127,3.
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к знаменитым американским картинам и еще более знаменитому мифу, созданному 
первым биографом Вашингтона Парсоном Уимсом. Зритель вовлекается в интеллек-
туальную игру, где от него, однако, не требуется рафинированного знания. Исполь-
зованные цитаты являются американским китчем, который выступает «как пасынок 
модернизации и связанных с ней феноменов массовой грамотности (или массовой 
полуграмотности) и создания централизованных институтов искусства» [25]. На од-
ном полотне встречаются, по крайней мере, две широко известные картины: «Афе-
ниум» Стюарта и «Художник в своем музее» Ч. Пила. Позицию фигуры Пила, при-
открывающего занавес в музей, занял Уимс, приглашающий в созданную им фанта-
зийную вселенную. Этот жест, как бы влекущий зрителя внутрь полотна, в данном 
случае тоже имеет любопытные ассоциации, на которые указывает М. Фистлетвайт: 
картина «обнаруживает параллель с  элементом, широко используемым в  рекламе 
1930-х, где крупно данная на переднем плане фигура обращена к зрителю и указы-
вает на сцену или товар, изображенный сзади» [5, p. 143]. Эта структура, узнаваемая 
для современников, также содержит конкретный смысл. «Сказка» Уимса, в которой 
юный Вашингтон срубил топориком вишневое деревце, но признался во всем отцу, 
завершив свою речь программным «Отец, я не могу (не умею) лгать», чем вызвал 
восторг последнего, сразу же после написания оказалась, говоря современным язы-
ком, «вирусным» сочинением, внедрившимся в массовое сознание наподобие при-
вязчивого рекламного ролика.

Смысловым пятном картины является также лицо Вашингтона, которое, вместо 
того чтобы быть изображенным соответственно возрасту, скопировано с «Афениу-
ма» Стюарта. Тем самым Вуд обыгрывает одну из старейших риторических и живо-
писных стратегий прославления Вашингтона, в русле которой будущий Первый пре-
зидент США на любом этапе своей жизни (даже весьма раннем) уже проявлял черты 
будущего «отца нации» и идеального американца. На картине Вуда эта же идея, до-
веденная до абсолюта Уимсом, визуализируется в самом прямом смысле, обнажая 
свою абсурдность, скрытую традицией и механикой восприятия текста.

Занавес, который художник приоткрывает перед зрителем, можно было бы 
понять как символическое снятие покровов, однако ирония Вуда обнаруживается 
в том, что окаймляющие занавес кисточки в точности копируют вишенки на пре-
словутом деревце. То есть миф проник гораздо дальше, и как это всегда и бывает 
в таких случаях, «само стремление преодолеть миф — это тоже миф» [26, с. 50]. Но 
разрушать миф и не нужно — это часть истории страны, ее самость, а потому его 
нужно оберегать. Вуд по этому поводу говорил: «В наши неустойчивые времена, ког-
да демократия подвергается атакам со всех сторон, сохранение нашей фольклорной 
традиции является более важным, чем многие полагают» [5, p. 143].

…и продолжается

Новой оптикой рассмотрения мифа о Вашингтоне и новым перифразом Лейтце 
станет картина Ларри Риверса (Larry Rivers, 1923–2002) «Вашингтон пересекает Де-
лавэр» (рис. 6). Эта сравнительно ранняя работа художника пришлась на то время, 
когда в США царил абстрактный экспрессионизм, однако уже формировались пред-
посылки возникновения поп-арта, а потому идея монументальной картины в духе 
классических исторических полотен прошлого так или иначе выглядела крайне 
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странной. Мало того — художник взял не какой-либо исторический сюжет, а решил 
переработать знаковую картину Лейтце: «как будто не удовлетворившись таким вы-
зывающе противоречащим модернистской традиции ретроградным шагом, он вы-
бирает наиболее возмутительный и клишированный объект, который только можно 
себе представить» [27, p. 26].

«Вашингтон…» Риверса оказался сочетанием фигуративной живописи и  экс-
прессионизма: из  первой заимствуется сюжетность, из  второго  — новые вырази-
тельные средства. Контуры фигур намечены, но их заполнение и окружающее про-
странство даны крупными цветовыми пятнами, за счет чего делается условной 
фабула знаменитого претекста. Как и Вуд в «Сказке Парсона Уимса», Риверс апел-
лирует к широко утверждаемой идее пророческого всеведения и олимпийской не-
возмутимости Вашингтона. Художник пытается передать ощущения самих героев 
исторического момента так, как они должны были его воспринимать, не зная ни 
дальнейшего хода операции, ни войны в целом. Картина Лейтце проникнута коллек-
тивизмом — персонажи расположены плотной группой, они заняты общим делом. 
Риверс же рассредоточивает фигуры по полотну, причем в угадывающейся лодке Ва-
шингтон остается в одиночестве. За счет этого художник «освобождает объект от 
помпезности и героизма и создает гораздо более убедительное представление о нем 
как о  человеке, концентрируясь на слабости и  нерешительности персонажей в  их 
движении по холодному, негостеприимному пространству» [27, p. 26]. Сам Риверс 
так объяснял это: «Я не мог изобразить человека, входящего в ледяную реку в Рож-
дественскую ночь с мыслями о смерти и тяготах, в духе ура-патриотизма» [28, p. 35]. 
Лицо Вашингтона, по свидетельствам исследователей, было скопировано Риверсом 
с эскиза Леонардо Да Винчи к фреске «Битва при Ангиари» [5, p. 144]. На эскизе Лео-
нардо человек, попавший на поле боя, не просто эмоционален — он кричит от ужаса 
и гнева. Таким Вашингтона до сих пор не изображал никто.

Рис. 6. Ларри Риверс. Вашингтон пересекает Делавэр. 1953. Музей совре-
менного искусства (МоМА), Нью-Йорк. М., карандаш, уголь, х. 212,4×283,5.



63

Попытка Риверса создать изображение исторического события средствами экс-
прессионизма открывает новые возможности передачи слабо поддающихся артику-
ляции ощущений, которые не могли быть отражены у Лейтце. Нечеткость изобра-
жения, как будто отчасти смытого дождем, может быть прочитана как мотив забы-
вания — история (во всяком случае, в своем реальном облике) стирается из памяти, 
становится контурной, фрагментарной. Картина обладает сильным эмоциональным 
зарядом, в  ней заложено ясно ощутимое неприятие приторного мифотворчества, 
которому она буквально бросает в лицо катастрофу войны и одиночества. Но это 
именно критика мифа, безудержного двухвекового восторга и лицемерного идоло-
поклонства, а не самого Вашингтона. 

Попытки открыто посмеяться непосредственно над «отцом нации» вообще бу-
дут абсолютно единичным явлением. Однако пародия может быть и не столь явной. 
Набиравший обороты постмодернизм редко щадил тот объект, который вовлекал 
в свою игру, и Вашингтон не станет в этом ряду исключением. 

«Каждый герой,  — однажды заметил Эмерсон,  — рано или поздно предстает 
перед взором потомков самым заурядным человеком» [29, с. 586]. Движением в этом 
направлении можно отчасти считать декорации4, созданные Алексом Кацем (Alex 
Katz, р. 1927) к  постановке Кеннета Коха «Вашингтон пересекает Делавэр». Пьеса 
предлагает альтернативную мотивацию, побудившую Вашингтона форсировать 
реку: срубив в детстве пресловутое вишневое дерево, он не признался во всем отцу, 
а переплыл за реку и спрятался. Таким образом, переправа через Делавэр в ходе Вой-
ны за независимость оказывается чем-то вроде попытки преодоления детской трав-
мы. Интересно, что всего четыре года спустя новая быстро завоевавшая огромную 
популярность биография Вашингтона авторства Дж. Флекснера откроется цитатой 
из Фрейда и утверждением, что американцы превратили «отца нации» в «коллектив-
ную инфантильную фантазию» [6, p. 173]. Тем самым мотивы Вашингтона перево-
дятся в разряд мелких постыдных страстей, снимая с его личности пафос, гриф не-
прикосновенности и сакральности. Высокие чувства к «отцу нации» окончательно 
разрушаются вторжением «дуболомов Урфина Джюса» из «грубого реального мира 
стандартных вещей поп-арта» [30, с. 126]. Легендарная, окруженная ореолом свято-
сти битва, которая у Риверса была полна ужаса и гнева, становится игрой в солдати-
ки. Возможно ли подобное прочтение работы Каца? Пожалуй, да.

Но столь же вероятно и  иное. Кац вдохновлялся полотном Риверса. Послед-
ний, в свою очередь, при работе над ним во многом ориентировался на школьные 
постановки. Так что, возможно, перед нами своего рода homage одного художника 
другому и поиск новой техники, а никакой сатиры не предполагается. Сам Кац позд-
нее скажет о своих исполинских солдатиках: «Понимаете, в них было что-то, что не 
было искусством, этой иллюзорной сущностью. Они были действительно как вещи. 
И я решил, что картина5 не переходила определенной грани, когда остается то ощу-
щение старой вещи, не передаваемое фотографиями, где нет настоящей жизненной 

4  Алекс Кац. Вашингтон пересекает Делавэр: белая лошадь. 1961. Смитсоновский музей аме-
риканского искусства, Вашингтон. Дерево, фанера, алюминиевые трубы, резиновые покрышки. 
227,4×246,1×66,0. URL: http://americanart.si.edu/collections/search/artwork_edan/?id=13339  (дата обра-
щения: 14.06.2014).

5  Изначально фигуры Вашингтона и солдат были частью исторического полотна, которое Кац 
начал писать, но не закончил, поскольку разочаровался в результате. Однако фигуры ему нравились 
и по совету Раушенберга он их вырезал, а позднее наклеил на фанерную основу.
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энергии. Это и стало моей идеей: сделать так, чтобы эта грань оказалась преодоле-
на» [31].

Причины такой амбивалентности трактовок состоят в исключительном месте 
картины Лейтце в культуре США. Как только какой-либо художник вновь цитиру-
ет это изображение, его работа автоматически наделяется целым набором смыслов, 
которые совершенно не обязательно в ней содержатся. Со временем многие худож-
ники станут намеренно это использовать, делая даже саму схему полотна Лейтце ша-
блоном для высказывания о различных общественных явлениях, поднимая их тем 
самым до уровня панамериканских. Среди них наиболее острой для США ХХ века 
традиционно является проблема расовой сегрегации. Формальным поводом, позво-
ляющим на основе картины Лейтце обратиться к этой теме, является фигура с вес-
лом на носу лодки, о значении которой детям рассказывают уже в школе: «Справа от 
Вашингтона мы видим афроамериканца, известного как Принц Уипл, который был 
послан в Америку маленьким мальчиком, чтобы получить образование. В пути он 
был захвачен и продан в рабство. Впоследствии он вернул себе свободу и служил под 
командованием Вашингтона» [32, p. 184].

Наиболее известным воплощением этой темы является картина Роберта Коле-
скотта (Robert Colescott, 1925–2009) «Джордж Вашингтон Карвер пересекает Дела-
вэр: страница из учебника по американской истории»6, приуроченная к двухсотле-
тию начала Войны за независимость, отмечавшемуся в 1976 г. Полотно стало частью 
обширной серии, условно называемой «Что, если», где действующие лица различ-
ных всемирно известных картин заменялись негритянскими фигурами, а окружа-
ющее их пространство соответствующим образом корректировалось. «Вашингтон» 
в этом ряду также не является исключением. Персонажи картины репрезентируют 
карикатурные изображения архетипических негритянских образов, характерных 
для представлений белого американца: корпулентной мамаши, повара, бездельника, 
играющего на банджо, и т. д. Сам художник говорил: «Создавая такие изображения, 
я хотел показать масштаб человеческой тупости, создающей стереотипы» [5, p. 147].

Компонент названия «Страница из  учебника по американской истории» объ-
ясняется тем, что в  то время, когда художник ходил в  школу, учебники освещали 
деятельность только двух чернокожих: Вашингтона Т. Букера и Джорджа Вашингто-
на Карвера. Середина 1970-х годов стала временем эмансипации афроамериканцев 
и признания их научной и просветительской деятельности. За счет своей способно-
сти поднимать явление на новый, общенациональный уровень картина должна была 
стать своего рода манифестом этого явления. Двадцатью годами позже художник 
вспоминал: «Когда у меня родилась идея этой картины, я подумал, что она будет по-
нятна каждому. Я просто подумал: это масштабно и это забавно. Там будет уровень, 
затрагивающий символизм, и уровень, касающийся образования, и всем все будет 
ясно. Я даже представить не мог, что будут такие, кто не поймет или обидится. Я 
создавал картину с мыслью, что это будет моим историческим полотном, моим вы-
сказыванием на двухсотлетие истории Америки» [33, p. 13].

Колескотт не был единственным, кто использовал данный сюжет подобным 
образом. В  1954  г. картина под традиционным названием «Вашингтон пересекает 

6  Роберт Колескотт. Джордж Вашингтон Карвер пересекает Делавэр: страница из учебника по 
американской истории. 1975. Галерея Kravets Wehby, Нью-Йорк. Акрил, холст. 274,32×213,36. URL: 
http://www.kravetswehbygallery.com/artists/1790/works/27862 (дата обращения: 14.06.2014).
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Делавэр»7 была написана афроамериканским художником Джейкобом Лоуренсом 
(Jacob Lawrence, 1917–2000) как элемент серии из более чем 30 полотен, посвященных 
Войне за независимость. Несмотря на то что негритянская тема считается основной 
для Лоуренса, в этой серии она реализована лишь в нескольких случаях, одним из ко-
торых является «Вашингтон». «Я хотел показать, что негры участвовали в американ-
ской истории и в какой степени они в ней участвовали, — говорил художник. — Ведь 
если вы посмотрите на [американские] картины, то обнаружите очень немного негров. 
Негры есть рядом с Вашингтоном, пересекающим Делавэр, именно потому, что я хотел 
показать, насколько органичной частью американского опыта он был» [34]. При этом 
отчетливо выделенных лиц с темным цветом кожи на полотне нет (обычно художник 
пишет их иссиня-черными). Расовая тема здесь вряд ли может считаться центральной. 
Содержание картины раскрывается подписью, воспроизводящей слова участника тех 
событий: «Мы пересекали реку у переправы МакКонки в девяти милях вверх по тече-
нию от Трентона… выдалась на редкость суровая ночь… которую люди переносили 
без единого недовольного вздоха». Написанная рублеными треугольными сегментами 
картина изображает солдат, пытающихся удержать тепло под плащами и мешковиной, 
наброшенной на плечи. Острые, схожие с рисунком льда, грани пронизывают ощуще-
нием холода все пространство полотна.

Это может показаться странным, но в современном искусстве с его отсутствием 
табуированных тем практически не существует примеров сниженного или пародийно-
го прочтения образа Вашингтона, хотя то же полотно Лейтце будет несчетное множе-
ство раз переписываться в широчайшем диапазоне техник и стилей. Беспроигрышный 
характер использования этого сюжета отметил в своей ироничной картине «Вашинг-
тон пересекает Делавэр. Шедевр!» художник и актер Джон Лури (John Lurie, р. 1952), 
нарочито крупными небрежными мазками изобразив висящее в золоченой раме по-
лотно, на котором посредине условной реки (синее поле) находится лодка с фигурой 
Вашингтона, гребцами и флагом США, а над ними пламенеет героическим пурпуром 
столь же условное небо. Но такая ирония и остается наиболее негативным прочтением. 
За исключением редких случаев, метко названных американским критиком «спором 
интеллектуальных посредственностей», наподобие картины Альфреда Квироза, где Ва-
шингтон курит коноплю, никакой иной попытки разрушения мифа не производится.

Новая искренность — внешняя и внутренняя

Более того, наблюдается практически противоположный процесс. Так, если у Ри-
верса и Лоуренса речь шла о реабилитации истории, подтверждении ее реальной ге-
роики вместо парадной героики мифотворчества, то в последней четверти ХХ века 
порой реабилитируется уже и сам миф. Как отмечают исследователи, население США 
«опасается разрушения общественных и  семейных конструктов, падения морали 
вследствие расширяющегося индивидуализма. <…> При таких обстоятельствах,  — 
резюмирует историк, — нет ничего удивительно в том, что американцы могут вновь 
обратиться к отцу страны за руководством и вдохновением» [35, p. 66]. На этом фоне 
игры поп-арта и постмодерна в безликую массовость и лишенную эмоций отстранен-

7  Джейкоб Лоуренс. Вашингтон пересекает Делавэр. 1954. Музей Метрополитен, Нью‑Йорк. 
Картон, темпера. 30,5×40,6. URL: http://www.metmuseum.org/collection/the-collection-online/search/ 
493552 (дата обращения: 14.06.2014).
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ность утрачивают симпатии зрителей, а Вашингтон оказывается вновь востребован 
как наиболее человечное воплощение национальной идеи. При этом его образ все 
меньше используется как повод для высказывания на некую стороннюю тему, касаю-
щуюся Америки в целом, и все чаще речь идет именно о нем самом, причем в доста-
точно интересном ключе. Практически впервые американцы (во всяком случае, неко-
торая их часть) стремятся не дать рациональную и объективную оценку Вашингтону 
на основе фактов — они известны, — а разобраться в своем чувственном, эмоциональ-
ном отношении к «отцу нации». Результаты бывают самые разные.

Одним из наиболее неординарных среди них следует признать работу (рис. 7) 
выдающегося художника Эндрю Уайета (Andrew Newell Wyeth, 1917–2009). В моно-
графии о нем Т. С. Юрьева пишет: «Воспоминания о прошлом гнездятся в картине 
“Генеральское кресло” с небрежно наброшенным на спинку простым мундиром, по-
трепанным и запыленным. В таком рабочем, без всяких излишеств кресле с прямой 
спинкой мог проводить бессонные ночи над картами военных действий Джордж 
Вашингтон…» [30, с. 94]. Действительно, время в своем столкновении с бренностью 
людей и  вещей  — главная тема сквозящих пустотой, как будто распахнутых всем 
ветрам картин Уайета. Но насколько необычен объект для художника, писавшего 
практически исключительно пейзажи родного штата и портреты его жителей! 

Фон написан четко, но  скупо  — он несущественен. Уайет изображает кресло 
и висящий на нем мундир так же, как ранние американские живописцы писали пор-
треты, концентрируя всю энергию и содержание на лице модели. Ведь это и есть пор-
трет — портрет памяти, утраты, времени. Поэтому пространство картины кажется 
живым в центре и стремительно мертвеет к краям, где нет ее героя. Это тот самый 
опыт чувства, который стали открывать американцы в отношении Вашингтона. Он 
состоит в  том, что происходит сближение персонального переживания прошлого 
(расставания, смерти близких и  т. д.) и  коллективного, раскрывается тождествен-
ность их природы. Вашингтон — символ прошлого страны, и  грусть, вызываемая 
ощущением его утраты, концентрируется в «отце нации». 

Но опустевшее кресло — слишком сложный объект для сопереживания. Был не-
обходим простой и ясный образ столь же простого и ясного человека. Видимо, имен-
но на это желание ориентировался Арнольд Фриберг (Arnold Friberg, 1913–2010), чья 
картина «Молящийся у  Вэлли Фордж» (рис. 8) завоевала огромную популярность 
в последнюю четверть века. Фриберг не изобрел ничего нового, а лишь воскресил сю-
жет середины XIX века, о котором мы рассказывали в предыдущей публикации [36]. 
Картина также возвращает нас к предельной точности фигуративной живописи, кото-
рая, казалось бы, покинула искусство современности. Художник не просто стремился 
изобразить вещи похожими с точки зрения истории — он дождался морозного фев-
раля и отправился на историческое место, чтобы захватить аутентичность атмосферы, 
и писал эскизы, пока окончательно не замерзли пальцы. Четверть века спустя он так 
объяснил смысл картины: «Я сделал это, чтобы отдать долг Вашингтону, чтобы изо-
бразить тяжесть ноши, легшей на плечи одинокого человека» [37, p. 16].

Другой знаменитый сюжет, переправу через Делавэр, решил в  том же ключе 
переработать Морт Кюнстлер (Mort Künstler, р. 1931)8. Публично открещиваясь от 

8  Морт Кюнстлер. Переправа Вашингтона при МакКонки. 2011. Частная коллекция. Картон, 
м. 68,58×45,72. URL: http://historicaltimes.tumblr.com/post/57092909758/washingtons-crossing-by-mort-
kunstler-gen (дата обращения: 14.06.2014).
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Рис. 7. Эндрю Уайет. Генеральское кресло. 1969. 
Частная коллекция. Акварель, бумага. 77,5×55,9.

Рис. 8. Арнольд Фридберг. Молящийся у Вэлли Фордж. 1975. Част-
ная коллекция. М., х. 271,6×190,8.
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намерения как-либо дискредитировать знаменитый претекст, в  действительности 
Кюнстлер стал последовательно исправлять те неточности (а скорее — художествен-
ные допущения), которыми известно полотно Лейтце. Так, убран не существовав-
ший на момент переправы звездно-полосатый флаг, день заменен на ночь, а фигура 
Вашингтона получила опору в виде пушки. При этом картина Кюнстлера в свою оче-
редь вызвала массу упреков в недостоверности и показной героике — иначе зачем 
изображать в руке солдата, участвующего в операции, главное преимущество кото-
рой состоит в скрытности, горящий факел? Это и понятно — отказавшись от допу-
щений Лейтце, в значительной степени отвечавших за героическое звучание, Кюнст-
лер лишался темы и смысла. Ведь если не превращать полотно в авангардистский 
эксперимент, то что еще здесь можно сказать? Картина стала приближаться к моде-
лированию фотографии, потеряв художественное содержание и ценность. Впрочем, 
для Кюнстлера (как и  Фриберга) это вряд ли имело большое значение, поскольку 
картины, декларирующие своей темой искренность, отлично продаются.

Американцы действительно очень активно покупают подобные репродукции. 
Но насколько искренность искренна (как художников, так и покупателей)? Не ста-
ла ли она в свою очередь новым трендом, своего рода модной тенденцией сопере-
живать Вашингтону? Именно этот вопрос ставится в работе, демонстрирующей не 
только нынешнее положение мифа об «отце нации», но и подводящей промежуточ-
ный итог всей истории его репрезентации.

Картина американского художника Крейга Ветцеля (Craig Wetzel, р. 1964) «Пере-
права Вашингтона» (рис. 9) написана в  излюбленной технике колониального пери-
ода — маслом по деревянной панели. Однако техникой аллюзивность этого изобра-
жения далеко не исчерпывается. Прежде всего, сама фигура Вашингтона отсылает 
к профильному портрету кисти Джеймса Шарплеса 1796 г.9 — одному из последних 
прижизненных изображений «отца нации». Профильный портрет в западной культу-
ре Нового времени имеет особое звучание — он «дает образ более представительный, 
более величественный, а это соответствует духу времени — новому, ренессансному 
представлению о достоинстве и величии человека, портретный облик которого дол-
жен быть особенно возвышенным и значительным» [38, с. 51]. Но это величие, пере-
данное Шарплесом при поддержке традиции профильного портрета, у Ветцеля стал-
кивается с окружающим пространством картины — пустотой воды и стеной дождя 
как метафорами бескрайнего одиночества — и не вызывает ничего, кроме печали.

На ассоциации строится и главная, на наш взгляд, находка художника. Вашинг-
тон изображен по грудь, где его фигура обрезана бортом лодки, явно диспропорцио-
нальной по отношению к телу, что воскрешает в памяти средневековые фрески с их 
несоразмерностью элементов пространства и  игнорированием его структуры. Но 
почему Ветцель так строит картину? У живописцев прошлого были на то причины.

«Можно ли сомневаться в  том, что человек и в  средние века отличал близко 
и далеко от него расположенные предметы и знал подлинную их соразмерность? Од-
нако эти простые жизненные наблюдения не переносились в живопись и эстетиче-
ской ценности не получали», — писал А. Я. Гуревич [39, с. 79]. Перспектива не имеет 
значения, потому что ее законы — законы физического зрения, а важно лишь зрение 

9  Джеймс Шарплес. Джордж Вашингтон. Ок. 1796. Национальная портретная галерея, Вашинг-
тон. Бумага, пастель. 24,1×17,8. URL: http://www.npg.si.edu/exh/gw/gwsharp.htm (дата обращения: 
14.06.2014).
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Рис. 9. Крейг Ветцель. Переправа Вашингтона. 2011. 
Частная коллекция. М., дерево. 45,72×45,72.

духовное. И только это зрение истинное, потому что видимые предметы — не то, что 
они есть, они лишь знаки, о сущности которых точно говорит У. Эко: «…выработка 
определенного набора символов может рассматриваться как образная реакция на 
ощущение кризиса. В символическом мировосприятии природа, даже в своих наи-
более грозных проявлениях, трактуется как своего рода система знаков, с помощью 
которой Творец сообщает нам об упорядоченности этого мира» [40, с. 74].

Так искусство того времени боролось с ощущением хаоса, а ведь именно в упо-
рядочении хаоса состоит основная функция мифа, как мы говорили в  начале. То 
подобие средневековым картинам, которое, на наш взгляд, угадывается в «Вашинг-
тоне» Ветцеля, устанавливает связь эпох. Само по себе представление о современ-
ности как о Новом Средневековье — идея далеко не новая, но формы ее воплощения 
обнаруживают явное сходство. В 1922 г. Н. А. Бердяев в очерке «Новое Средневеко-
вье» использовал тот же мотив, что и на картине Ветцеля: «Мы вступаем в период 
исторического странствования, про которое можно сказать: “мы плывем пылающею 
бездной со всех сторон окружены”; “прилив растет и быстро нас уносит в неизмери-
мость темных волн”» [41, с. 224–225]. Там же Бердяев говорит, что для ориентации 
в  действительности необходимы все те же средства  — знаки и  символы: «Старая 
символика исторической плоти рушится, и  человечество ищет новой символики, 
которая должна выразить совершающееся в духовной глубине» [41, с. 225]. Именно 
этим, по сути, мы и занимались на протяжении трех публикаций — стремились вы-
явить и описать символику мифа о Вашингтоне, главном и связующем герое Амери-
ки. Ветцель же подводит неутешительные итоги.

Одиноко плывущий в  лодке Вашингтон становится печальным воплощением 
борьбы с хаосом многих поколений американцев, пытающихся уместить всю огром-
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ную конструкцию национальной идеи в одном человеке, сделав из него гиперсим-
вол. Работа Ветцеля проводит нас в  финальную точку художественной дискуссии 
об «отце нации» через все напластования репрезентаций, построенных на обработ-
ке картины Лейтце, попутно напоминая о том, что стало затруднением для художни-
ков, изображавших Вашингтона в последние годы его жизни. За носителем социаль-
ной функции идола нации стоит просто человек, причем этот человек стар, утомлен 
и болен. «Мы возложили на президента больше обязанностей, чем человек может 
взять на себя, и оказываем на него больше давления, чем человек может вынести», — 
говорил Дж. Стейнбек [42, с. 138]. Картина Ветцеля свидетельствует ту неудачу, ко-
торую потерпел поиск «универсального» изображения Джорджа Вашингтона, длив-
шийся два столетия, как попытка увидеть и обрести в нем все сразу.

Причем к облику Генерала этот поиск оказался безжалостен. Массовое созна-
ние «отсекло» от фигуры Вашингтона все, что не входит в традиционный погрудный 
портрет. Остальное несущественно и  может быть изображено как угодно, важны 
лишь профиль и мундир, по которым он опознается. Этот лишенный половины тела, 
рук и ног сверхсимвол — калека, обреченный вечно пересекать бескрайний Делавэр. 

В конечном счете, вся множественность трактовок и смыслов, связанных с Ва-
шингтоном, уничтожает его исходный вещный облик. Очень емко эту проблему от-
разил критик Дж. Майер, объясняя отвлеченный характер монумента Вашингтона10: 
«Существует детская игра, в которой банкнота достоинством в один доллар сворачи-
вается так, что центральная область по горизонтали исчезает, а портрет Вашингтона 
превращается в гриб: его жабо (шейный платок) становится ножкой гриба, а види-
мая верхняя часть головы — шляпкой. Вряд ли это позабавило бы Вашингтона, от-
нюдь не считавшегося любителем шуток. Настоящий Вашингтон так же далек от его 
изображений, как гриб от человека. Как бы мы ни искали, не существует адекватной 
репрезентации этого человека, но  только отражения мифов и  культа» [43, p. 132]. 
Тем не менее едва ли это заставит американцев отказаться от такого поиска. Следо-
вательно, дискуссия о сущности фигуры Вашингтона будет продолжаться еще долго, 
и если приведенная выше цитата справедлива, то есть основания полагать, что не 
наука, а именно искусство имеет в ней наилучшие перспективы.
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