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Впервые на основании документальных источников  — «Разных записей» Георгия 
Свиридова  — и  новых литературоведческих исследований предпринята попытка ре-
конструирования свиридовского мифа «Россия» на примере истории создания поэмы 
«Отчалившая Русь» на слова С. Есенина (1977). Выдвигается версия существования 
в творчестве Свиридова метацикла на слова С. Есенина, состоящего из «Поэмы памяти 
Сергея Есенина», кантаты «Светлый гость» и поэмы «Отчалившая Русь». Наблюдения 
над редактированием текстов поэмы «Отчалившая Русь» и над некоторыми особенно-
стями ее музыкального языка в сочетании с прочтением отдельных фрагментов из тет- 
радей «Разных записей», дающих представление об авторской интерпретации поэмы, 
позволили прийти к  следующему выводу: как в  самой поэме и  во всем есенинском 
метацикле, так и в  ряде других сочинений композитора в  ораториально-кантатном 
жанре главная тема его творчества «Россия и революция» — основное звено свиридов-
ского мифа «Россия»  — получила религиозно-философскую трактовку. Поэтическим 
источником для поэмы «Отчалившая Русь», как и кантаты «Светлый гость», послужили 
маленькие (библейские) поэмы и отдельные стихотворения Есенина, созданные в про-
межутке между 1917 и 1920 гг., в которых заметно влияние идейного течения «скиф-
ства». Свиридов опирался на метафорическое сближение поэтом русской революции 
с  евангельским крестным путем и  Голгофой. Композитор вслед за поэтом исходил 
из восприятия революции как «начала Духовного Преображения Родины». Вместе с тем 
анализ особенностей музыкального решения поэмы свидетельствует, что в ней преоб-
ладает мотив гибели «отчего дома», неизбежной катастрофы, нависшей над Россией.
Ключевые слова: революция, Свиридов, Отчалившая Русь, миф Россия, Есенин, биб- 
лейские поэмы, скифство, Блок, Двенадцать, Патетическая оратория.
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«Я хочу создать миф: “Россия”. Пишу все об одном, что успею, то сделаю, сколь-
ко даст Бог», — так определит свою творческую задачу Георгий Васильевич Свири-
дов в тетради «Разных записей» за 1981–1982 гг. [1, c. 350]. В другой тетради (1987 г.) 
в  порядке самонаблюдения он запишет: «Все творчество  — миф о  России. Она 
предстает в музыке в самых разнообразных и различных ипостасях. Лирический 
герой музыки: “Отчалившая Русь”, 10 песен Блока» [1, c. 404]1. И позднее в неопуб- 
ликованной тетради записей 1985 и 1992 гг. находим: «Все мои песни — есть еди-
ное сочинение = миф о России. Так я его осмыслил. Все они об одном, все связаны 
между собой» (запись начала 1990-х годов) [I, л. 30].

И если в сочинениях на слова А. Блока сильна петербургская тема2, тесно пере-
плетенная с темой «Россия», то выбранные композитором стихотворения Есенина 
стали средостением свиридовской историософии России.

Поэма «Отчалившая Русь» для голоса в сопровождении фортепиано на слова 
С. Есенина в 12 частях создана в 1977 г. Это было уже далеко не первое обращение 
композитора к стихам поэта. В творческой биографии Свиридова наблюдаются три 
«приливных волны» обращения к есенинской поэзии3.

Свиридов открыл для себя лирику Есенина уже в зрелые годы. Первые два со-
чинения  — «Поэма памяти Сергея Есенина» и  вокальный цикл «У меня отец  — 
крестьянин» — были созданы в 1955–1956 гг. В то же время появилась песня для 
баса, хора и симфонического оркестра «Братья, люди!», посвященная Д. Д. Шоста-
ковичу. Примерно в это же время Свиридовым был написан хор «Вечером синим», 
который долгое время никак не удавалось «пристроить» к какому-либо крупному 
циклу, пока наконец этот хор не вошел в первое свиридовское сочинение для хора 
без сопровождения «Пять хоров на слова русских поэтов» (1958)4.

Ко второй половине 1950-х годов относятся еще две песни на слова С. Есени-
на — «На земле живут лишь раз…» (на текст стихотворения «Ну, целуй меня, це-
луй…») и «Любовь (Притча)» (на стихи «Шел Господь пытать людей в любови…»)5.

От этого десятилетия сохранился также замысел оратории «Мужик» для соли-
ста, смешанного хора и симфонического оркестра [3, c. 30, № 16].

В первой половине 1960-х годов Свиридов создает кантату «Деревянная Русь» 
(1964), начинает работу над кантатой «Светлый гость», пишет два хора на слова 
С. Есенина «Ты запой мне ту песню…» и «Душа грустит о небесах» (1967).

1  Трудно определить, какое произведение на слова А. Блока имел в  виду Свиридов. В  1970–
1980-е годы у него было много разных замыслов циклических произведений на слова А. Блока.

2  В той же тетради 1985, 1992  гг. [I, л.  5  об.] можно прочесть следующее: «Блок = огромный 
цикл “Петербург” = все туда — “глыба”. Такая же глыба “Россия”». О сочинениях Свиридова на слова 
А. Блока см.: [2].

3  Как правило, композитор, обращаясь к стихотворениям того или иного поэта, писал много 
вещей сразу, на одном дыхании, и  лишь позднее составлял из  написанного разные циклические 
композиции, многочастные произведения. Некоторые отдельные вещи оставались так и не исполь-
зованными в циклических композициях. Очень часто написанные произведения лежали без движе-
ния годы и публиковались через много лет после их создания.

4  В личном архиве композитора остался рукописный автограф под заглавием «Две песни об 
утраченной юности»: 1.  Отрывок из  Гоголя: «Прежде, давно, в  лета моей юности…» и 2.  Лунные 
ночи: «Вечером синим…». Сохранился вариант этого сочинения для тенора в сопровождении фор-
тепиано. В  середине 1950-х  годов хор «Вечером синим…» фигурирует в  наброске композицион-
ного плана оратории «Тройка» на слова Н. Гоголя, А. Кольцова, Н. Некрасова, А. Блока, С. Есенина 
и В. Маяковского.

5  Впервые изданы в 1960 г. См.: [II].
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Наконец, третий заход в  богатейшие закрома есенинской поэзии состоял-
ся во второй половине 1970-х  годов. В  1975  г. Свиридов записывает хор «Снова 
пьют здесь, дерутся и плачут…» (из «Москвы кабацкой»)6. В 1977 г. он пишет песню 
«Папиросники»7, два хора на слова Сергея Есенина «Метель»: «Голубая кофта. Си-
ние глаза…» и «Клен ты мой опавший…» и, наконец, завершает поэму «Отчалив-
шая Русь».

В 1970-е годы у Свиридова окончательно созревает собственное представление 
о  жизненной судьбе и  творческом наследии поэта. В  одной из  тетрадей «Разных 
записей» в 1979 г. появляется следующая заметка: «То, что составляло для Есенина 
сущность его творчества, — судьба его народа, его племени, и чему он отдал лучшее 
в своем творчестве от 1918 до 22 года, до “Кобыльих кораблей”, “Пугачева”, в кото-
рых эта тема приобрела для него полную ясность и была им исчерпана. Трагизм 
национальной судьбы сменился личным трагизмом. Воспевание гибели нации 
сменилось воспеванием собственной гибели. Вслед за Блоком, ранее всех почув-
ствовавшим смысл событий (“но не эти дни мы звали, а грядущие века”8), Есенин 
пишет “Пугачева”» [1, c. 307].

Позднее в записях 1989–1990 гг. композитор еще раз подтвердит эту оценку: 
«Перелом в творчестве Есенина — 1922 год. Поэма “Пугачев”, гибель Революции, 
гибель России. С этого времени в стихах Есенина лишь одна тема, чисто лириче-
ская, — “Гибель самого Поэта”. Как бы спешил выговориться, уезжая в дальнюю 
дорогу…» [1, с. 558–9]. Для Свиридова жизненный путь Есенина, его судьба были 
неотделимы от судьбы России. В тетради 1989–1990 гг. можно встретить следую-
щее сравнение: «Метания Есенина — это метания России, попавшей в капкан <…> 
Большевизма» [1, c. 536].

В Есенине Свиридов находил нечто близкое себе: крестьянское происхожде-
ние, особое чувство тайной связи с  землей, первородный, родниковой чистоты 
язык, предельную искренность, невероятной яркости образность, небывалую вы-
соту духа, наконец, подлинную, естественную народность. Отнюдь не идеализируя 
поэта, видя в его поведении, поступках немало предосудительного, не все высоко 
оценивая в его творчестве, Свиридов тем не менее осознавал особое, ведущее ме-
сто Есенина в русской поэзии ХХ в. Наконец, при всем различии их возраста (Сви-
ридов на двадцать лет был моложе Есенина), их обоих «крестила» русская револю-
ция. Это важное обстоятельство, повлиявшее на отношение композитора к поэту, 
его творчеству.

Сообразно собственному пониманию творческого пути поэта у  Свиридова 
был свой оригинальный отбор стихов Есенина и их своеобразная жанровая гра-
дация. Свиридов предпочитал лирику раннего, дореволюционного Есенина или 
его поздние стихи, созданные в последний год его жизни (1925). Кроме того, Сви-
ридова привлекали произведения Есенина особого плана, созданные в  короткий 
период между 1917 и 1919 гг., — так называемые «маленькие» или «библейские поэ- 
мы». Выбранные композитором стихотворения обычно трактовались им в чисто 
лирическом ключе. Это могли быть как отдельные песни, так и хоры или вокальные 

6  Этот хор также присутствует в поздних композиционных планах других циклических сочи-
нений, в частности в оратории «Мужик».

7  Впервые была издана в 1978 г. См.: [III].
8  Строка из последнего стихотворения А. Блока «Пушкинскому Дому» (1921).
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циклы, но все они были отнесены Свиридовым к сфере бытовой лирики, как, на-
пример, цикл «У меня отец — крестьянин».

Иное дело, когда композитор обращался к «библейским поэмам». В них, как 
правило, преобладает возвышенный эпический стиль, соответствующий религи-
озным темам и  образам, присутствуют мессианские мотивы, проповеднический 
пафос. В  обращении к  поэзии такого рода, отмеченной глубоким духовным со-
держанием, Свиридов предпочитал использовать найденный им жанр вокальной 
поэмы, где органически соединялись лирика и эпос. От вокальных циклов поэмы 
отличались тем, что в них, как говорил сам композитор, затрагивались «основы на-
ционального бытия», присутствовала «мистика национального существования»9.

Особое место среди произведений Свиридова на слова Есенина занимают его 
крупные сочинения. Это «Поэма памяти Сергея Есенина», кантата «Светлый гость» 
и поэма «Отчалившая Русь». Все вместе они образуют единый метатекст, в котором 
с наибольшей силой раскрывается свиридовский миф о России. Совсем неслучай-
но в их основе лежат преимущественно поэтические строки из библейских поэм 
Есенина. В финале «Поэмы памяти Сергея Есенина» использованы строки из поэ- 
мы «Иорданская голубица» (1918), из нее же взят фрагмент свиридовской поэмы 
«Отчалившая Русь». В кантате «Светлый гость» используются слова из поэм Есени-
на «Пришествие» (1918), «Преображение» (1917), «Инония» (1918), в «Отчалившей 
Руси» — из поэм «Пантократор» (1919), «Сорокоуст» (1920), «Октоих» (1917) и того 
же «Пришествия».

Библейские поэмы Есенина писались, что называется, на одном дыхании. Они 
содержат в себе предельный накал переживаемых чувств и отражают напряженную 
работу поэтического воображения, достигающего высокого религиозного уровня, 
что было столь характерно для поэзии первых революционных лет. Не говоря уже 
о чисто художественных достоинствах этих поэм и отдельных стихотворений Есе-
нина 1917–1919 гг. — их новаторстве в области стиха и потрясающей образности, 
они ценны своим внутренним содержанием, в котором обнаруживается влияние 
некоторых важнейших историософских идей, о которых будет сказано ниже.

Исследовательница есенинской поэтики литературовед С. Серегина дает под-
робную информацию о составе и идейном содержании цикла. Она пишет: «Биб- 
лейские поэмы — условное название цикла маленьких поэм Есенина, созданного 
в 1917–1918 годах. В этот цикл традиционно включаются следующие поэмы: “Певу-
чий зовˮ, “Товарищˮ, “Отчарьˮ, “Октоихˮ, “Пришествиеˮ, “Преображениеˮ, “Иор-
данская голубицаˮ, “Инонияˮ, “Небесный барабанщикˮ, “Пантократорˮ, “Сельский 
часословˮ. Хотя сам Есенин не объединял библейские поэмы в один цикл, в науч-
ной литературе сложилась традиция, рассматривающая библейские поэмы в еди-
ном художественном и  смысловом поле. Все библейские поэмы, кроме “Иордан-
ской голубицыˮ, “Небесного барабанщикаˮ и “Пантократораˮ, были опубликованы 
в изданиях левых эсеров, литературный отдел которых курировал идеолог скиф-
ства Иванов-Разумник» [4, c. 30].

9  В одной из неопубликованных тетрадей Свиридова читаем: «Подобно тому как “европейцы” 
“западники” Пушкин и Блок уходят своими корнями в грандиозную европейскую историю и куль-
туру, Есенин уходит своими корнями в мистику национального существования (не в “быт”, а имен-
но в мистику, в “таинство”!)» [IV, л. 7].
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Для того чтобы лучше понять особенность свиридовского мифа о России и его 
преломление в есенинском метацикле, следует иметь в виду, что именно находил 
композитор в названных библейских поэмах и отдельных стихотворениях Есенина, 
созданных в период между 1917 и 1920 гг.

Как пишет С. Серегина, «большинство исследователей трактуют библейские 
поэмы (БП) как “ценный документ мессианского сознания и  его метаморфоз во 
время революцииˮ [5, c. 375]. БП, объединенные пафосом преображения, развер-
тывают авторский миф Есенина о претворении мира в идеальное пространство — 
Инонию. В  БП Есенин обращается к  евангельскому тексту: поэмы объединены 
общим сюжетом, который строится на мотивах Рождества, Крещения, Распятия, 
Воскресения, Вознесения, Преображения и Апокалипсиса.

Мессианские, утопические настроения Есенина формируются до революции, 
но своей полноты достигают в 1917–1918 гг. в кругу “скифов”. Есенин принимает 
“скифскую” идеологию и  жизнетворческий идеализм, ее одушевляющий. Основ-
ная “скифская” идея, оказавшаяся близкой Есенину, — “восприятие революции как 
духовного преображения мира и человека, как пришествия в мир нового Словаˮ» 
[4, c. 30].

Размышляя о пути России в ХХ в. и осмысляя опыт революции 1917 г., Свири-
дов опирался на обнаруженное им в библейских поэмах Есенина близкое ему мета-
форическое сближение русской революции с евангельским крестным путем и Гол-
гофой. Вслед за поэтом Свиридов в своей мифологии России полагал, что крестный 
путь родной страны должен «завершиться преображением духовного лика чело-
вечества и  перевоплощением “Руси мужицкой” в  “Русь мистическую”» [4, c. 31]. 
И  точно так же, как в  библейских поэмах Есенина, эмоциональную тональность 
есенинского метацикла Свиридова «определяет мотив исключительности России 
в  деле претворения мира в  “новое небо” и  “новую землю”. <…> “Певущий зовˮ, 
“Отчарьˮ, “Октоихˮ — поэмы о рождении нового, “нецелованного мираˮ: “Радуй-
тесь! / Земля предстала / Новой купелиˮ [“Певущий зовˮ]. Повторение библейской 
мистерии осмысливается как очередной акт творения нового лика мира в вечной 
мистерии бытия. Это болезненное, но  необходимое восхождение “пронзенного 
края” на новый, совершенный план существования. Избранная страна должна ис-
полнить свое мессианское предназначение: она — “прозревшая Руссияˮ» [4, c. 31]. 
Как и в библейских поэмах Есенина, в кантате «Светлый гость» или в поэме «От-
чалившая Русь» будущая, воскресшая «“грядущая Русь” предстает как националь-
ный мифический аналог “Нового Иерусалима”: “О, Русь, Приснодева, / Поправшая 
смерть! / Из звездного чрева / Сошла ты на твердьˮ [“Пришествиеˮ]» [4, c. 31].

Свиридов не просто прекрасно понимал смысл духовных поисков поэта — он 
восчувствовал строй его души. Давая оценку творчеству Есенина и  рассказывая 
о  собственном замысле кантаты «Светлый гость» и  поэмы «Отчалившая Русь», 
Свиридов запишет в одном из своих блокнотов: «Есенин повернут к нам пока еще 
одной стороной и  воспринимается главным образом как лирик, певец русского 
ландшафта (русской природы, русской элегичности). Большое внимание привлека-
ет его лирика последних годов его жизни, в том числе Москва кабацкая, цыганская 
нота, звенящая иной раз в его последних стихах. Именно это акцентировано много-
численными любителями его поэзии, связываемой с цыганским романсом. Именно 
это подчеркивали его антиподы, тонко старавшиеся снизить его поэзию, напри-
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мер Маяковский, который называл его “цыгано-гитаристый”. Однако подобное 
не занимает в творчестве Есенина главного места. Никак нельзя назвать “цыгано- 
гитаристыми” его ранние дореволюционные стихи. Это совсем иная сфера выра-
зительности. Никак это определение не подходит и к тем стихам, которые Есенин 
писал сразу после Революции. Эти стихи и  привлекли мое внимание. Раньше их 
как-то музыканты не замечали. Я сочинил 2 произведения, в которых использовал 
стихотворения, являющиеся именно непосредственным откликом на Революцию, 
которую Есенин принял и осмыслил по-своему, как и дóлжно гениальному поэту. 
В  этой поэзии заключена идея и  смысл Великого события как начала Духовного 
Преображения Родины. Весь пафос стихов устремлен в будущее. Если Маяковско-
го интересовала материально техническая сторона Революции, индустриализация, 
города-сады, проспекты, заводы, электростанции, то Есенин смотрел прежде всего 
в душу Русского человека и видел ее Преображение. Отсюда богатейшая символика 
его поэзии, духовный космизм (предвидение технического космизма) и величие его 
образов. Будущее представлялось ему в виде некоего Светлого гостя, который чу-
додейственно изменит душу человека, возвысив и облагородив ее» [V, л. 27–29 об.].

Следует иметь в виду, что поэма «Отчалившая Русь», впрочем, как и весь есе-
нинский метацикл, состоит в неразрывной связи с другими сочинениями Свиридо-
ва 1950–1970-х годов, в которых с наибольшей полнотой нашел отражение свири-
довский миф о России с его узловой темой «Россия и Революция». С 1955 по 1961 г. 
Свиридов работает сразу над тремя своими главными ораториальными замыслами: 
«Поэмой памяти Сергея Есенина», «Патетической ораторией» и ораторией «Две-
надцать» (по поэме А. Блока). Эти произведения при всем их различии объединяет 
единая свиридовская мифологема, единая трактовка революции в образе русской 
Голгофы. Революция рассматривалась композитором как некое провиденциальное 
событие, как расплата за великие грехи старой России. Вот как толковал Свиридов, 
например, блоковскую поэму: «Блок автор “12-ти”, [это] сочинение, выразившее 
восторг поэта перед стихийностью Революции, и  этот восторг был неподделен. 
Блок тосковал по “стихийному” среди ничтожности, обыденности “цивилизован-
ного” общества, несущего в себе “нечто трупное”, “разлагающееся”, “яд”, как он го-
ворил. Хотелось “очистительной бури”, а вслед за нею прихода Христа, обновления 
мира. Но, м[ожет] б[ыть], Христос придет теперь? Ведь у Блока “впереди — Иисус 
Христос”. И мысль поэта была именно такова» [7, c. 11].

План, композиционное и жанровое решение оратории «Двенадцать» в точно-
сти соответствовали вышеприведенной трактовке композитором поэмы А. Блока. 
И точно такое же понимание революции отразилось в двух других ораториальных 
замыслах того времени.

Как заметил сам композитор, «и “Поэма”, и “Патетическая” — суть “Страсти” 
по Есенину и Маяковскому, если можно так выразиться. Герой их — народ и Рос-
сия, сам же Поэт (не конкретные Маяковский и Есенин), как бы Евангелист, но не 
беспристрастный рассказчик, наподобие германского Евангелиста (из немецких 
“Страстей”), а Поэт, наделенный в каждом отдельном случае своеобразными и не-
повторимыми чертами человеческого характера» [VI, л. 2]10.

10  В разные годы композитор наделял героев своих ораторий — поэтов — различными «амп- 
луа». Когда появилась «Поэма памяти Сергея Есенина», Свиридов утверждал, что в образе поэта 
он имел в виду реального С. А. Есенина. Позднее, в конце 1980-х годов, он публично заявлял, что 
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Все три оратории суть огромный триптих, посвященный одной кардинальной 
теме Свиридова — «Россия и революция». Эта тема и ее религиозное осмысление 
Свиридовым  — краеугольный камень его музыкальной историософии России. 
И кантата «Светлый гость», и поэма «Отчалившая Русь» вполне логично вписыва-
ются в этот же ряд. Все эти произведения и образуют неповторимый, оригиналь-
ный свиридовский миф «Россия». Вот, к примеру, что писал Свиридов в тетради 
1978–1980  гг. о  кантате «Светлый гость»: «Стихотворения, положенные в  основу 
этого произведения, написаны Есениным в 1918 году11. Они являются непосред-
ственным откликом на события революции, которая понимается (трактуется, рас-
сматривается) Есениным как начало обновления, духовного преобразования Роди-
ны, России. Отсюда идет образное мышление и словарь поэта» [1, c. 202–3].

Россия в революции, по сути, была центральной исторической темой в твор-
честве Свиридова, составляла ядро его мифа «Россия». Сам композитор понимал 
значение этой темы для себя и  находил этому свое объяснение. Вспоминая свое 
детство, он записал в одной из тетрадей:

«Детство — народные песни, революционные песни, песни Гражданской вой- 
ны. Отец, погибший на Гражданской войне (расстрелян деникинцами). Провинци-
альный городишко — Фатеж, позднее Курск, где все — все это, Революция, Граж-
данская война, очень памятны, очень живы.

Я принадлежу еще к  тому поколению, которое Революцию воспринимает 
в 2-х аспектах: биографическом и духовном.

Очистительный дух Революции, высвобождение творческой энергии масс, 
творческое раскрепощение духовных сил нации — все это привлекало, привлекает 
сейчас и еще долго будет привлекать внимание творцов: и писателей, и музыкан-
тов, и  художников. Но биографический элемент, о  котором я говорил, близость 
к событию, сопричастность к нему, отсветы ее на моей судьбе привели к тому, что 
Революция стала как бы сквозной темой моего творчества.

Поэма Есенина и Патетическая оратория, как бы крестьянство и Революция, 
город и Революция, Поэт и Революция, как носитель, вернее, выразитель сущно-
сти событий, художественно осмысливающий события с неповторимостью своей 
судьбы» [I, л. 11].

Эта тема стала главной в творчестве композитора не сразу, точно так же как не 
сразу он обратился и к поэзии Есенина. Если не считать его ранних двух сочинений, 
написанных по случаю, для заработка в  студенческие годы12, то по-настоящему 

поэт в этом произведении — это лирический герой, alter ego самого композитора. В «Патетической 
оратории» Свиридов то наделял поэта конкретными чертами В. Маяковского, то говорил, что это 
собирательный образ. В другой тетради [VI, л. 38 об.] рукой Г. В. Свиридова записано: «Главный ге-
рой “Патетич[еской] орат[ории]” — поэт масс, лицо — символическое (совсем не Маяковский…). 
Это некая лирическая фигура». Тем не менее герои этих ораторий сходны по своей функции, их 
«глазами» видятся революционные события, и в то же время их судьба неотделима от революции, 
вплоть до их смерти — в обеих ораториях есть изображение (чисто музыкальными средствами!) 
гибели обоих поэтов.

11  Эта дата неточна в отношении написания стихотворений, но указывается Свиридовым не 
случайно. Дело в том, что все перечисленные выше произведения, ставшие основой кантаты «Свет-
лый гость», были впервые опубликованы в 1918 г. (Приношу свою благодарность за консультации 
С. И. Субботину.)

12  «Казачьи песни» для мужского хора в  сопровождении фортепиано (1936) [3, с. 33, №  29] 
и литературно-музыкальную композицию «Десять дней под Касторной» (1939) [3, с. 33, № 31], на-
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он придет к этой теме только после смерти Сталина, в начале хрущевской оттепели. 
Придет, так сказать, окольными путями, опосредованно. Еще в 1954 г. он замышля-
ет ораторию «Декабристы» на слова поэтов-декабристов и А. С. Пушкина. В середи-
не 1950-х годов у него одновременно возникает намерение написать оперу «Смерть 
Дантона» по одноименной драме Г. Бюхнера13 и две оратории «Что ты спишь, мужи-
чок?» и «Тройка» на слова Н. Гоголя, Н. Некрасова, А. Кольцова, С. Есенина, А. Бло-
ка, В. Маяковского14. И наконец, в ноябре 1955 г. в течение двух недель он пишет 
«Поэму памяти Сергея Есенина».

Именно с этой оратории начинается «русский» Свиридов. Об этом говорили 
многие, это понимал и  сам композитор. В  одной из  своих тетрадей он запишет: 
«Первая моя осознанно Русская вещь была “Поэма памяти Сергея Есенина”. Здесь 
Россия стала темой для творчества» [VIII, л. 10]. Причем это была не просто Россия, 
а Россия революционной поры15. И даже конкретного года. Одна часть в «Поэме» 
имеет точный хронотоп в названии — 1919. Этой даты нет у Есенина. Но это год ги-
бели отца Свиридова, смерти (от тифа) его деда Ивана Егоровича и старшего брата 
Славы.

«Поэма» резко отличалась от сочинений в  кантатно-ораториальном жанре 
предшествующего периода, особенно послевоенной поры, эпохи 1948 г. В сороковые 
годы подобное произведение появиться не могло — невозможно было даже пред-
ставить, чтобы кто-то из композиторов обратился в то время к стихам Есенина, да 
еще так, как это сделал Свиридов в «Поэме». В своей беседе с журналистом, компо-
зитором и музыковедом Иваном Вишневским в ноябре 1988 г.16 Свиридов заметил: 
«Есенин видит гибель русской деревни, гибель России. Вот он поет отходную молит-
ву. Панихиду поет русской жизни, русской деревне. Время показало, что он увидел 
этот крах и уничтожение крестьянского сословия, и… собственную судьбу трудную 
и вообще трудную судьбу миллионов русских людей. Не только одного Есенина. 
Россия — страна больших испытаний, и наша история очень трудная, сложная…» 
[9, c. 669–70].

В конце «Поэмы» вместо традиционного общепринятого апофеоза идут под-
ряд две части трагического содержания: «Я последний поэт деревни» с  предчув-
ствием смерти лирического героя — Поэта и финальная торжественно-погребаль-
ная песня «Небо как колокол». Свиридов положил на музыку вторую главку «Иор-

писанные для Ансамбля песни и пляски Ленинградского военного округа. Это были обычные для 
того времени композиции в стиле массовых песен. Свиридов придал им стилистику казачьих песен 
под явным влиянием И. Дзержинского, особенно его оперы «Тихий Дон».

13  Интерес к драме Г. Бюхнера возник, скорее всего, под влиянием оперы А. Берга «Воццек», 
созданной по драме Бюхнера «Войцек». В конце 1930-х годов Свиридов был увлечен этой оперой, 
дома у него был изданный в 1927 г. литографическим способом в Ленинграде клавир (к постановке 
в Кировском театре). В библиотеке композитора долгое время хранились изданные в 1924 г. в серии 
«Всемирная литература» обе драмы Г. Бюхнера [8].

14  Все эти замыслы зафиксированы в самой первой, недатированной тетради «Разных запи-
сей» второй половины 1950-х годов [VII].

15  Неразрывно связанная с революцией тема Гражданской войны также войдет в его музыку. 
Уже в начале 1960-х годов Свиридов приступит к работе над ораторией «Песни Гражданской войны» 
на слова А. Прокофьева.

16  В то время Вишневский работал в музыкальной редакции Всесоюзного радио и собирал ма-
териал для передачи «День музыки Свиридова», которая прошла по 4-й программе радио.
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данской голубицы», но изъял из нее последнее четверостишие17, придав стиху вид 
эпиодиона — погребальной песни у древних греков:

Ради вселенского братства людей
радуюсь песней смерти твоей.
Крепкий и сильный на гибель твою,
в колокол синий месяцем бью.

Вместе с тем она носит торжественный характер. Здесь помимо tutti тройно-
го состава оркестра звучат натуральные колокола. «Это громадный колокольный 
звон! Это бессмертие! Это — как бы поэт, душа которого взлетает в небо, и он бьет 
в  этот небесный колокол. Это Преображение. Это Вознесение, что ли. Вознесе-
ние поэта. Вознесение творчества. Вот не знаю, как сказать… Бессмертие творче-
ства!» — трактовал композитор свой замысел финала «Поэмы» Ивану Вишневско-
му, а на просьбу корреспондента объяснить эмоциональный настрой финала, кото-
рый звучит и радостно, и одновременно страшно, композитор ответил следующее: 
«Там вихри какие-то космические, гаммы, понимаете, все играют, — какая ж тут 
может быть радость? Это не радость, это… трагедия ведь не может кончаться уны-
нием никогда. Трагедия — это слишком великое… Жертва принесена. Плакать над 
этим нельзя. Такие события, как революции, гражданские войны, — это события 
слишком большие. Их кончать какой-нибудь, так сказать, похоронной нотой — это 
будет ничтожно. Потому что слишком громадные события. Они носят в себе кос-
мическое. Ибо событие революции — нашей Русской Революции — имело гигант-
ское значение для всего человечества. <…> Поэтому последняя часть — это <…> 
как древняя молитва знаменного распева. Тут нельзя было уже ни песню делать, ни 
романс, ни какие-то подобные формы» [9, c. 670–1].

«Космическое» Свиридов отмечал в  обеих ораториях, «Поэме» и  «Патетиче-
ской». Россия решительно двинулась в космос. И в «Патетической» Свиридов ре-
волюцию засылает в космос, придает ей значение события вселенского масштаба: 
«Видите, скушно звезд небу! / Без него наши песни вьем. / Эй, Большая Медведица! 
требуй, / чтоб на небо нас взяли живьем». И в конце «Патетической», в разговоре 
поэта с солнцем, тоже звучит гимн бессмертию поэзии: ценность революции имен-
но в освобождении поэзии, о чем мечтали лучшие умы и великие творцы прошло-
го, в ее высшем служении: «Светить всегда! Светить везде!» Первоначально «Пате-
тическая» носила название «Поэт» и имела другой композиционный план18.

«Поэма памяти Сергея Есенина» впервые прозвучала в Москве 31 мая 1956 г. 
и вызвала оживленный отклик общественности. Судя по печати, вокруг нее шли 
споры, дискуссии в прессе19. Были как сторонники, так и противники «Поэмы». Но 
время брало свое. После ХХ съезда КПСС, после знаменитого доклада Н. Хрущева 

17  Братья-миряне, / Вам моя песнь. / Слышу в тумане я / Светлую весть.
18  В первой тетради «Разных записей» оратория под названием «Поэт» имела следующий план: 

1. Афиша города (Город) — хор; 2. Монолог (Люди!…) — соло (имеется в виду поэма «Война и мир», 
часть IV, «Люди! Дорогие! Христа ради, ради Христа простите меня!» — А. Б.); 3. Наш марш (муж-
ской хор); 4. Город-сад (Не скоро); 5. Солнце. В «Патетическую ораторию» перешли третья часть 
под названием «Марш», ставшая первой, четвертая с  новым названием «Здесь будет город-сад!» 
и финал под названием «Солнце и поэт».

19  О первых исполнениях «Поэмы» и откликах в печати см.: [10].
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«О культе личности» народная жизнь, общество выходили из состояния анабио-
за после долгих лет глубокой проморозки. «Подъем, реабилитация, воскрешение 
(оттаивание) многих явлений искусства и, вообще, духовной жизни,  — запишет 
позднее, в тетради за 1978–1980 гг. Свиридов. — Начало раскрепощения, появление 
нового…» [1, c. 213].

Вспомнили о «милости к падшим», заговорили, чуть слышно, о милосердии. 
В 1955 г. Борис Пастернак завершил работу над своим романом «Доктор Живаго». 
Свиридов читал одно из первых итальянских изданий романа. В 1957 г. на сцене 
Большого драматического театра им. А. М. Горького в  Ленинграде была осущест-
влена постановка по роману Ф. М. Достоевского «Идиот» с Иннокентием Смокту-
новским в роли князя Мышкина. Этот спектакль произвел сильное впечатление на 
композитора, через много лет он запишет в одной из своих тетрадей: «Этот герой, 
князь Мышкин, пришел в искусство, потому что он пришел в жизнь, великий ар-
тист И. Смок[туновский] воплотил его на сцене потому, что почувств[овал], что — 
Он пришел — Он среди нас…» [IX, л. 4 об.]. В этой атмосфере рождается замысел 
оратории «Двенадцать». «Поэма Блока “Двенадцать” — откровение, еще не познан-
ное до конца», — запишет композитор в Тетради 1978–1980 [1, c. 212]. Чуть ниже, 
говоря о  революции «как выражении атеизма», Свиридов добавляет: «Правда, 
Блок в конце своей поэмы дает Христа, идущего впереди, но революционеры его 
не видят и даже не подозревают о нем. Увидят ли его будущие люди и примут ли?» 
[1, c. 216].

В оратории «Двенадцать» вызрело ядро свиридовского мифа «Россия». Катька 
суть Россия, ее собирательный образ. Свиридов придавал имени символическое 
значение, вспоминая героинь с этим именем у Гоголя, Островского, Лескова.

Петруха сгоряча губит Катьку. Этот «городской плебей» со товарищи, нестрой-
ным отрядом, ватагой числом с апостолов — двенадцать человек, шагают сквозь 
снежный буран, идут в  полном неведении, непонимании своего пути, «без кре-
ста». Идущего впереди Христа двенадцать «не видят и даже не подозревают о нем». 
В однотомнике сочинений А. Блока 1936 г. издания Свиридов делает разметку и со-
ставляет план будущей оратории. Главный образ и главная музыкальная тема ора-
тории — вьюга. Из нее же возникает заключительная тема эпилога. В тексте послед-
него 12-го стиха, который композитор назвал «Поиски непонятного», напротив 
строки «Кто еще там? Выходи!» композитор стрелочкой указывает: «Он возникает 
из вьюги» [11, c. 344–5].

Свиридов так и не завершил до конца свою блоковскую ораторию в 1961 г. В это 
время ленинградец, соученик Свиридова Вадим Салманов выступил со своей ора-
торией, она была замечена, имела некоторый успех. Впрочем, могли быть и иные 
причины незавершенности замысла. В своей периодизации истории России ХХ в. 
Свиридов отметит как один из этапов общественного подъема время «патетики» — 
хрущевскую оттепель, обозначив четкие границы — 1955–1962.

Наступает 1962 год. В одной из книг возле этой даты Свиридов карандашом 
отметит: «страшный год»20. В  этот год композитор напишет свой апокалиптиче-
ский монолог для баса на слова А. Блока «Голос из хора». Вообще Блок будет пре-

20  Сейчас трудно назвать причину, по которой Свиридов назвал этот год «страшным». С од-
ной стороны, это был год Карибского кризиса. В то же время в самом конце года начала функци-
онировать Идеологическая комиссия ЦК КПСС во главе с секретарем ЦК КПСС Л. Ф. Ильичевым. 
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следовать его в начале 1960-х, в это время пойдут один за другим вокальный цикл 
«Петербургские песни», маленькая кантата «Грустные песни» для женского хора 
и оркестра на слова А. Блока, чуть позднее, ближе к 1965 г., начнется работа над 
ораторией «Пять песен о России для солистов, смешанного хора и симфонического 
оркестра». Выбор стихов в той же кантате «Грустные песни» весьма красноречив 
и много говорит об умонастроении композитора того времени: «Похоронят, заро-
ют глубоко…», «Вновь богатый зол и рад…» и в последней части «Спокойная ме-
тель» — «Покойник спать ложится…». 

Ораторию «Пять песен о России» открывает спокойная, как дрема, песня для 
баритона на слова стихотворения «Русь» «Ты и во сне необычайна…» с ее ключевой 
фразой «И в тайне — ты почиешь Русь», а завершает стремительная, как выпущен-
ная стрела, песня «Русь моя, жизнь моя…» на слова одного из стихотворений цикла 
«Родина». С ее вечными вопросами и сомнениями: «Русь моя, жизнь моя, вместе ль 
нам маяться? / Царь, да Сибирь, да Ермак, да тюрьма! / Эх, не пора ль разлучиться, 
раскаяться… / Вольному сердцу на что твоя тьма?»

Изменяется обстановка после ухода с  политической арены Никиты Хруще-
ва. С  легкой руки режиссера М. А. Швейцера  — близкого Свиридову человека  — 
композитор пишет музыку к кинофильму по повести В. Катаева «Время, вперед!». 
Создатели фильма, сами окрыленные надеждами, решили фильмом ознаменовать 
наступление нового периода в жизни страны, полагая, что это будет время динами-
ческого, быстрого движения вперед.

В это же время Свиридов пишет «Курские песни», кантату на слова Б. Пастер-
нака «Снег идет», «Четыре народные песни». В эти же годы возникают два оратори-
альных замысла — «Песни гражданской войны» на слова А. Прокофьева и П. Тычи-
ны и кантаты «Светлый гость».

В том же 1964  г. Свиридов пишет маленькую кантату «Деревянная Русь» на 
слова С. Есенина21. Кантата стала вехой в истории свиридовского стиля. Она обо-
значила его приход к предельной простоте и лаконизму, к примитивной песенной 
форме, не обремененной симфоническим развитием, к тому, что исследователи его 
творчества назвали стилем «новой простоты» (см.: [12]). Некоторые из них находят 
в кантате претворение древних традиций русского православного церковно-пев-
ческого искусства (см.: [13]). Это объясняется поэтикой, звукосмыслами произве-
дения. Оно создано на основе стихотворений раннего, дореволюционного периода 
творчества Есенина. И хотя «Деревянная Русь» не входит в метацикл больших, эпи-
ческих сочинений на слова Есенина, будучи «маленькой кантатой»22, тем не менее 
она является своеобразными пролегоменами к ним.

Это произведение можно отнести к своего рода философской лирике. Главная 
тема в ней — выбор пути. Первая песня «Прощай, родная пуща» — вступление — 
содержит одну из  излюбленных свиридовских тем: прощание с  родным домом, 

Деятельность комиссии стала одним из признаков смены либерального курса Хрущева, конца эпохи 
«оттепели». Сам Ильичев во времена Хрущева был главным идеологом антирелигиозной кампании.

21  «Деревянная Русь»: маленькая кантата для тенора, мужского хора и симфонического орке-
стра. Слова С. Есенина. Содержание: 1. Прощай, родная пуща… (1916); 2. Топи да болота, синий плат 
небес… (1914); 3. Я странник убогий… (1915); 4. Не ищи меня ты в Боге: «Наша вера не погасла…» 
(1915).

22  Есенин называл ряд своих сочинений «маленькими поэмами». Вслед за поэтом Свиридов 
обозначал свои небольшие циклические произведения «маленькими кантатами».
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начало пути. И текст, и его воплощение в какой-то наивной восторженной песне 
обличает молодого лирического героя, выходящего на дорогу жизни. Впрочем, 
в последнем четверостишии есть и некое предчувствие: «И не избегнуть бури, / Не 
миновать утрат…».

Вторая песня представляет собой также излюбленный Свиридовым тихий 
скромный пейзаж равнинной России, края «родного», «забытого» («Край ты мой 
забытый, / Край ты мой родной!»), с синим платом небес, воплощенным в излюб- 
ленном композитором звукообразе — минорном ундецимаккорде, «аккорде сине-
вы» [14, с. 165–7]. Это, как справедливо отметил Д. Фришман, «лирическая медита-
ция о родной природе» [12, c. 363].

Без паузы, приемом attacca в той же тональности фа минор следует третья часть 
«Я странник убогий…» — образец свиридовской звуковой аскезы. Скупые, почти 
неизменные два аккорда сопровождают рельефную мелодию повторяющейся стро-
фы, строящуюся по звукам аскетичного натурального минора без шестой ступени. 
Мелодия повторяется несколько раз, создавая молитвенное состояние. Собствен-
но, это и есть некое подобие «умной молитвы» исихастов. Это музыка внутренней 
сосредоточенной молитвы, внешнего безмолвия, музыка пустынничества, скита, 
здесь царит особая, нестеровская тишина23. И вот за этим ви`дением пýстыни сле-
дует хоровая песня. Начинающаяся бодро под колокольный звон, она в середине 
«энергично, смело» (ремарка композитора) предупреждает: «Там построены пала-
ты из церковных кирпичей; те палаты казематы да железный звон цепей», а завер-
шается мотивом отчаяния: «Не ищи меня ты в боге, не зови любить и жить, / Я пой-
ду по той дороге  /  буйну голову сложить». Кантата «Деревянная Русь» о  выборе 
пути, об историческом распутье России, мятущейся между молитвой и топором, 
между Богом и стяжанием земного рая, в реальности обернувшегося казематами 
и звоном цепей.

Вторая половина 1960-х и  1970-е годы были периодом напряженной работы 
мысли. И чем жизнь страны все более затвердевала, окостеневала в своих государ-
ственных формах управления экономикой, хозяйством, культурой с дряхлевшими 
на глазах руководителями страны, вызывая порой чувство какого-то непреодоли-
мого тупика, наступившего безвременья24, тем интенсивнее работало обществен-
ное сознание. И  для самого композитора это были годы углубленной самореф-
лексии, самопознания, выработки своего взгляда на жизнь, искусство. Об этом 
красноречиво свидетельствуют многочисленные тетради «Разных записей», число 
которых к концу 1970-х — началу 1980-х годов кратно возрастет.

Свиридов осознает окончательно свое место как в художественном мире, так 
и среди идейных течений общественной мысли. Как он запишет уже позднее, в Тет- 
ради 1987 г., «после войны с Германией (2-я половина века) начинается зарождение 
и новый подъем национального сознания русских, без которого невозможен рас-
цвет и подлинное величие искусства. Этот подъем национального художественного 
сознания еще продолжается. Он происходит в  очень сложных, трудных условиях 

23  С точки зрения чисто формального приема это похоже на то, что в  то же время искали 
американские композиторы-минималисты. Но как музыка Свиридова далека от механистичности 
репетитивного минимализма!

24  Если музыка «Время, вперед!» ознаменовала начало эпохи Брежнева, то в ее конце Свиридов 
пишет хоровой цикл на слова А. Блока с характерным названием «Песни безвременья».
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(Есенин, Булгаков, Платонов, Солженицын и далее целая плеяда блестящих писате-
лей, художников, скульпторов, композиторов), и до какой степени расцвета он дой-
дет, сказать пока невозможно» [1, c. 414]. И в эпохе брежневского консерватизма он 
видел время «глубоких предчувствий», в котором «вызревала большая националь-
ная мысль, находившая себе сильное творческое выражение» [1, c. 571].

В то время ключевой фигурой для Свиридова, в своем роде знаменем, становит-
ся А. И. Солженицын, «чьи первые же сочинения были подобны ударам в болевые 
точки Русской жизни: государственный деспотизм, разорение Русской деревни» 
[1, c. 572]25. Свиридов прекрасно понимал всю сложность положения националь-
ного движения, видел, что в  условиях государственно-партийной доктрины с  ее 
ведущей, чисто имперской идеей интернационализма все препятствует развитию 
национального самосознания. Между тем в нем самом, в его собственном сознании 
в эти десятилетия вызревала «национальная идея как сокровенная, как религиоз-
ная идея» [1, c. 572]. И именно эта идея лежала в основе его мифа «Россия».

Как всегда Свиридов много читал, но, что характерно, в эти годы уделял много 
внимания политической, философской литературе. И все же основным источни-
ком представлений о революционном прошлом и жизни в России для Свиридова 
служила художественная литература, произведения русских писателей и  поэтов. 
Он прекрасно знал советскую литературу, поэзию, внимательно следил за лите-
ратуроведением, критикой, читал «толстые» журналы, которые пользовались в то 
время огромным общественным спросом, следил за дискуссиями и  полемикой 
между журналами разных направлений26. Он имел возможность читать опусы са-
миздата и зарубежные издания. В библиотеке композитора хранился машинопис-
ный экземпляр романа М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита» без купюр. В Тетради 
1978–1980 гг. Свиридов приводит цитату из речи Б. Пастернака на Третьем пленуме 
Союза советских писателей СССР (1936) по третьему тому сочинений Б. Пастерна-
ка, выпущенному в свет издательством Мичиганского университета [15]27. Из этой 
же книги Свиридов в 1964  г. взял стихотворение «Душа» («Душа моя, печальни-
ца…») для кантаты «Снег идет…».

Помимо известных публикаций повести «Один день Ивана Денисовича» и рас-
сказа «Матренин двор» А. И. Солженицына в журнале «Новый мир», композитор 
читал практически все, что было доступно в самиздате и в зарубежных изданиях, 
в том числе «В круге первом», «Раковый корпус», «Август Четырнадцатого», публи-
цистику.

Одним из первых он прочитал роман «Не хлебом единым» В. Дудинцева, осуж-
денный Н. С. Хрущевым и официальной критикой за «очернительство».

Неизменный интерес вызывал у  Свиридова крестьянский вопрос. Он при-
стально следил за деревенской прозой. Во второй половине 1950-х  — начале 
1960- х годов он читал путевые заметки и очерки Е. Дороша, В. Овечкина, А. Яши-
на, А. Калинина, рассказы и  повести В. Тендрякова, Г. Троепольского. В  1970–

25  Позднее, после того как писатель вернулся в Россию, Свиридов изменил свое отношение 
к нему, увидев в нем одного из виновников развала страны.

26  Особенно пристально Свиридов следил за полемикой между журналами «Молодая гвар-
дия» и «Новый мир» в конце 1960-х — начале 1970-х годов, а впоследствии между «Новым миром» 
и «Нашим современником».

27  См. об этом: [16, c. 64].
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1980-е годы он знакомится с писателями-деревенщиками Ф. Абрамовым, В. Аста-
фьевым, В. Беловым, В. Распутиным, В. Крупиным, В. Солоухиным. Знал и воен-
ную прозу Ю. Бондарева, В. Быкова, Е. Носова, В. Чивилихина и  др. Но Великая 
Отечественная война так и  не стала темой творчества Свиридова. Он остался 
верен теме революции…

Ему был близок журнал «Новый мир» во главе с А. Т. Твардовским, с которым 
у композитора были близкие дружеские отношения28. После кончины автора «Ва-
силия Теркина», который в последние годы жизни был не в чести у Брежнева, Сви-
ридов пишет «Весеннюю кантату» на слова Н. А. Некрасова и посвящает ее памяти 
опального редактора самого знаменитого журнала той эпохи.

К «Новому миру» Свиридов вновь проявил интерес в конце 1980-х годов, когда 
журнал возглавил Сергей Залыгин. В журнале и вокруг него были люди, сочувству-
ющие композитору: критик и  редактор И. Роднянская, музыковед Т. Чередничен-
ко, пушкиновед В. Непомнящий29. Композитору были близки взгляды критиков 
и литературоведов-«почвенников» В. В. Кожинова, Μ. П. Лобанова, В. А. Чалмаева, 
Ю. М. Лощица, Ю. И. Селезнева. С В. Кожиновым, Ю. Селезневым, Ю. Лощицем он 
был лично знаком. Очень ценил книгу Ю. Селезнева о Ф. М. Достоевском. Литера-
туроведческие работы В. Кожинова, полученные от автора с  дарственной надпи-
сью, тщательнейшим образом читал, причем по заметкам на полях можно понять, 
что композитор вел не просто диалог, а дискуссию с ученым30. От В. Кожинова Сви-
ридов много сведений почерпнул из истории революции и первых лет советской 
власти.

Композитор был в  дружеских отношениях с  поэтом С. Куняевым, который 
впоследствии (в 1989 г.) возглавил журнал «Наш современник». Помимо своего по-
этического творчества С. Куняев был интересен Свиридову изысканиями по Сер-
гею Есенину. Многое из биографии Есенина композитор почерпнул из знакомства 
с Ю. Л. Прокушевым31. Статьи и книги замечательного знатока жизни и творчества 
С. Есенина Свиридов читал с  особым тщанием. Судя по многочисленным поме-
там и записям на полях, большое впечатление на композитора произвел сборник 
воспоминаний о  С. Есенине, изданный Ю. Прокушевым (см.: [20]). Кажется, не 
без влияния этого сборника в одной из тетрадей «Разных записей» Свиридова по-
является одно из самых сильных, горьких его высказываний о поэте: «Есенин — 

28  С А. Твардовским Свиридов принимал участие в конкурсе на создание нового гимна СССР, 
затеянного Н. Хрущевым еще в декабре 1955 г. В архиве композитора остались автографы поэти-
ческого текста и нотные рукописи песни «Взвивайся, ленинское знамя» (описание см.: [3, с. 32–3, 
№ 27]). На слова Твардовского Свиридов написал несколько песен — «Солдатская шинель»: «Эх, 
суконная, казенная, военная шинель…»; «Станция Починок»: «За недолгий жизни срок…»; «За озе-
ром»: «За озером долго играла гармонь…» и «Смоленский рожок»: «Мы в землячество не лезем…». 
Незавершенной осталась торжественная песня для баса, смешанного хора и симфонического орке-
стра «Кремль зимней ночью»: «Кремль зимней ночью над Москвой…».

29  Именно на страницах журнала «Новый мир» В. С. Непомнящий в своей рецензии на книгу 
«Музыкальный мир Георгия Свиридова» впервые высказал мысль о трагическом подтексте «Пате-
тической оратории». См.: [17, c. 252–3].

30  Речь идет о следующих книгах: [18] и [19]. В Тетради 1984 г. Свиридовым выписаны цитаты 
из первой книги (см. второе издание книги «Музыка как судьба», 2017). Сохранился также черновой 
набросок большого письма Свиридова Кожинову со многими замечаниями и возражениями.

31  Юрий Львович Прокушев вместе с сестрой Сергея Есенина Александрой был на премьере 
«Поэмы памяти Сергея Есенина», где познакомился с композитором.
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постоянно оплевываемый, до сих пор третируемый “интеллигентной” литератур-
ной средой <…>, удавленный веревкой в номере гостиницы, после смерти извер-
гнутый из жизненного обихода, запрещенный к изданию и упоминанию, ошельмо-
ванный <…>, униженный <…>, остался жив в сознании народа, любим им и неот-
делим от народной души. Это поэт народа, гибнущего в окопах, в лагерных бараках, 
в тюрьмах, казармах и кабаках — всюду, где судьба уготовила жить и быть русскому 
человеку. О, судьба! И народа, и его поэта» [1, c. 371].

Впоследствии Ю. Л. Прокушев возглавил Есенинскую группу в  ИМЛИ 
им.  А. М. Горького РАН, куда был приглашен С. И. Субботин, ставший затем ве-
дущим научным сотрудником института. От Субботина Свиридов многое уз-
нал о  Н. Клюеве, познакомился с  произведениями поэта, в  том числе с  поэмой 
«Погорельщина»32. В  1990-е  годы у  Свиридова возникает замысел кантаты «Из 
Клюева»33. Наряду с Клюевым Свиридов еще в конце 1970-х — начале 1980-х годов 
открыл для себя заново крестьянских поэтов, в том числе и П. Орешина. В 1981 г. 
появляется поэма для хора в  сопровождении инструментального ансамбля «Ла-
потный мужик» («Кто любит, кто любит Родину, / Русскую землю с худыми изба-
ми, / Чахлое поле, / Тяжкими днями и горем убитое?»).

Большое внимание Свиридов уделил первым послевоенным публикациям 
сочинений М. А. Булгакова. О том, как композитор читал и интерпретировал со-
чинения Булгакова, можно судить по тетрадям «Разных записей», наброскам 
большой статьи «М. А. Булгаков и  музыка» в  Тетради 1978–1983  гг. [1, c. 239–55]. 
В конце 1960- х годов Свиридов намеревался писать оперу по пьесе «Дни Турби-
ных». В 1967 г. композитор записывает три хора для заключительной сцены. Опера 
так и  не была написана, а  три хора композитор использует в  музыке к  трагедии 
А. К. Толстого «Царь Федор Иоаннович» в постановке Малого театра (1973).

Существенным подспорьем стал выход первых собраний сочинений С. Есени-
на [22; 23] и А. Блока [24]. К этим изданиям Свиридов постоянно обращался, когда 
работал над своими сочинениями в 1960–1990-е годы, о чем свидетельствуют мно-
гочисленные пометы, примечания на полях. В 1970–1980-е годы библиотека ком-
позитора существенно пополняется собраниями сочинений многих русских писа-
телей-классиков, от А. С. Пушкина до И. Бунина, большим количеством переводов 
сочинений зарубежных писателей, серийными изданиями «Библиотека всемирной 
литературы», «Литературное наследство»34.

Перестройка открыла шлюз, и хлынул бурный поток изданий авторов, чьи про-
изведения еще несколько лет до этого было немыслимо увидеть на полках книжных 
магазинов. Стали издавать запрещенные прежде произведения философов и писа-
телей русского зарубежья. Свиридов в это время запоем читает Б. Зайцева, М. Ал-
данова, И. Шмелева, А. Ремизова, В. Набокова, В. Ходасевича, Г. Иванова. В  круг 
философского чтения Свиридова теперь попадают труды и статьи Н. А. Бердяева, 

32  В начале 1990-х годов в библиотеке композитора появился двухтомник сочинений Клюева, 
изданный в ФРГ [21]. Автору этих строк неизвестно имя его дарителя.

33  Описание см.: [3, с. 93–4, № 245]. Другое название кантаты, точнее ее редакции — «Духовные 
стихи старообрядческого толка», куда, помимо народных духовных стихов, взятых Свиридовым 
из вышеупомянутого двухтомника сочинений Клюева, вошла песня на слова самого поэта «Неве-
черний свет» («Ты взойди, взойди, Невечерний Свет…»). Описание см.: [3, с. 55, № 103]. 

34  В библиотеке Свиридова хранятся две книги т.  84, посвященного И. Бунину, и  пять книг 
т. 92, посвященного А. Блоку.
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Н. О. Лосского, Ф. А. Степуна, С. Л. Франка, религиозных мыслителей, богословов 
и проповедников — от дореволюционных Иоанна Кронштадтского и Василия Ро-
занова до Сергея Булгакова и Антония Сурожского, а из оставшихся в советской 
России — П. Флоренского, А. Лосева, Д. Андреева. Не говоря уже о ранее запрещен-
ных изданиях А. Солженицына, Б. Пастернака, Свиридов в это время открывает для 
себя заново А. Платонова, читает «Факультет ненужных вещей» Ю. Домбровского, 
«Колымские рассказы» В. Шаламова, «Архипелаг ГУЛАГ» А. Солженицына. К это-
му можно еще добавить «Несвоевременные мысли» М. Горького, «Окаянные дни» 
И. Бунина, «Россия в концлагере» И. Солоневича и многие другие недоступные пре-
жде издания. В доме Свиридова появляются политическая литература, переводные 
монографии о И. В. Сталине, Л. Д. Троцком. В журналах «Новый мир», «Наш совре-
менник», «Москва» Свиридов делает пометы в статьях на историко-политические 
темы, в разделе публицистики.

Особый вопрос — отношение Свиридова к музыке на революционную тему. 
Разумеется, композитор отдавал себе отчет, что практически все без исключения 
произведения на революционную тему, созданные в Советском Союзе, оставались 
в рамках дозволенного всесильным Агитпропом, советской цензурой. Он также по-
нимал, что многие сочинения были созданы, что называется, не по велению сердца, 
формально, как соцзаказ. Тем не менее Свиридова интересовала музыкальная сто-
рона освещения этой темы, композиторские находки и решения.

Известно, что при создании «Патетической оратории» он обратил внимание 
на опыт композиторов Проколла по созданию коллективных музыкальных произ-
ведений, своеобразных музыкальных картин, «действ». Композитор хорошо знал 
и внимательно следил за развитием советской массовой песни. Музыкальный язык 
советской песни, сама форма песни — все это было ему знакомо, вошло в плоть 
и кровь его ораторий и кантат. Заметим, что для тех же есенинских кантат «Дере-
вянная Русь» и «Светлый гость» композитор едва ли не впервые в советской музы-
ке творчески претворил стилистику редкого песенного пласта — народной духов-
ной лирики, духовных стихов, пения сектантов, хлыстов, духоборов. Этот пласт 
народно-песенной культуры был в сфере интересов представителей культуры Се-
ребряного века, робкие попытки его изучать предпринимались еще в 1920-е годы.

Что касается произведений его старших коллег на революционную тему, то 
он относился к  их опыту достаточно критически. Из  революционных песенных 
опер он считал наиболее близким по своему интонационному строю к революци-
онной эпохе некоторые страницы оперы И. Дзержинского «Тихий Дон», особен-
но финальную сцену и песню «От моря до моря…», и его цикл романсов на слова 
С. Есенина. Критиковал, и весьма жестко, оперы Т. Хренникова «В бурю» и С. Про-
кофьева «Семен Котко»35. К замыслу С. С. Прокофьева написать сочинение на слова 
К. Маркса, Ф. Энгельса, В. Ленина и И. Сталина, что он и реализовал в своей кантате 
«К ХХ-летию Октября», Свиридов относился с  иронией, называл это сочинение 
образцом «музыкального культуризма»36. И хотя он одним из первых откликнулся 

35  В Тетради 1987 г. (II) можно найти следующее нелицеприятное суждение Свиридова: «“В бу-
рю” Хренникова — это было уже просто пошло, но “Семен Котко”, написанный на другом уровне 
таланта, опыта и вкуса, был так же фальшив…» [1, c. 424].

36  Вернувшийся в СССР в 1936 г. после известных критических статей о Шостаковиче в газете 
«Правда», Прокофьев, желая показать свое превосходство над советскими композиторами, решил 
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на 11-ю симфонию Д. Шостаковича [25], все же к сочинениям на революционную 
тематику своего учителя относился без пиетета, скорее негативно. Не говоря уже 
о таких окказиональных сочинениях, как музыка к кинофильму «Незабываемый 
1919», симфоническое воплощение революции у Шостаковича не нравилось Сви-
ридову. И тут дело даже не в том, что Свиридов прекрасно понимал истинное отно-
шение Шостаковича к революции и догадывался, что те же Вторая и Третья симфо-
нии писались отнюдь не по идейному убеждению. Дело обстояло иначе. Свиридову 
не подходил сам тип воплощения революционной темы при помощи симфонизма. 
Свиридова не интересовало изображение революции, всех ее драматических пери-
петий, ему была чужда кинохроникальная событийность симфонии Д. Шостакови-
ча37. Не тщательное звукоподражательное воплощение события, а выражение духа 
его — такую цель ставил перед собой композитор. Отсюда и сознательный отказ 
от симфонизма как метода музыкального воплощения временнóго, исторического 
в революции. В связи с той же 11-й симфонией Шостаковича38 Свиридов заметил 
еще в начале 1960-х годов: «Искусство повествовательное, искусство реалистичное, 
(натуралистичное порой), но не духовное, не трагическое — так как искусство, ли-
шенное символов. Очень пространное, с массой деталей, нагнетательное, динамич-
ное. Оркестровая ткань здесь часто заменяет музыку, а динамика — дух». И далее 
Свиридов приходит к выводу: «Настало время искусства духовного, символичного, 
простого и статичного. Песня — вот основа нового, качественно нового в искус-
стве. Песня и обедня» [Х, л. 9].

Именно сочетанием лирического песенного начала с пафосом проповедниче-
ства и реминисценциями из Ветхого Завета отличается поэма «Отчалившая Русь». 
Для нее Свиридов отобрал двенадцать текстов Есенина. За исключением первого 
стихотворения «Осень», написанного до революции (1914–1916), все остальные 
были созданы поэтом в  промежутке между 1917  и  1920  гг. Свиридов по разным 
причинам редактировал эти тексты. В ряде случаев замены диктуются удобством 

продемонстрировать свое мастерство и технику, не говоря уже о лояльности, самому вождю. И хотя 
намерение Прокофьева писать на тексты выступлений и статей В. И. Ленина музыку поддержали 
маршал М. Н. Тухачевский и председатель Совнаркома СССР В. М. Молотов в 1936 г., глава Комитета 
по делам искусств П. М. Керженцев все же предпочел не рекомендовать это сочинение к исполнению 
[26, c. 40–3, 54–66].

37  Свиридов считал, что симфонизм Шостаковича родился из его киномузыки. Близость сим-
фонизма Шостаковича его киномузыке отметил в  свое время еще Б. В. Асафьев: «Его симфонизм 
эпохи творческого метода кино как главенствующего искусства: из динамики мельканий — образ! 
Наконец, “логика кадров”. Не отсюда ли ход для мысли в “художественную лабораторию” Шостако-
вича? И его афористичность тоже не идет ли от своеобразного претворения киноязыка и его рит-
мов? Может быть даже, что в музыке Шостаковича показ довлеет над прежним музыкальным ме-
тодом ораторски-повествовательного становления образов. Разумеется, показ через быстролетное 
движение» [27, c. 49].

38  Как мне рассказывал Свиридов, после того как Шостакович показал свою новую симфонию 
у себя дома, у них состоялась откровенная беседа, в ходе которой Шостакович признался, что его 
симфония навеяна событиями в Венгрии. В 1957 г., когда симфония впервые прозвучала, она произ-
водила сильное эмоциональное воздействие. За рубежом симфония пользовалась меньшим успехом 
и была весьма сдержанно встречена музыкальной критикой (см.: [28, p. 337–8]). В настоящее время 
и в отечественном музыкознании симфония оценивается критически. Исследователь Акопян счи-
тает, что «сюжетная канва симфонии отражает взгляд советской историографии на события 1905 г. 
как на предвестие Октябрьской революции», находит в ней «эстетическую ущербность» [29, c. 328, 
327]). Между тем 11-я симфония по «технологии» своего музыкального воплощения мало чем от-
личается от Десятой или более поздних симфоний.
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произношения. По наблюдениям есениноведа-текстолога С. И. Субботина, «в пер-
вой главке “Иорданской голубицы” (“Земля моя, златая!..”) композитор заменил 
“немузыкальное” “ты ль так” в ее 11-й строке39 на “ты ли”. В строках второй главки 
есенинского “Пантократора” (“Там, за млечными холмами…”) — “В небо вспрыг-
нувшая буря / Села месяцу верхом” — Свиридов посчитал чрезмерным скопление 
согласных в слове “вспрыгнувшая” и первые две его буквы снял. Он поменял места-
ми слова в словосочетании “схимник-ветер” из есенинской “Осени”40: скорее всего, 
его не устроил здесь порядок следования согласных букв (м-н-к-в-т)» [30, c. 379].

Изъятие строк или катренов объясняется не только стремлением к  кратко-
сти строфичной формы, но и стилистическим неприятием некоторых фрагментов 
в стихах. Чаще всего это связано с употреблением поэтом бытовых, простоязыч-
ных, порой грубых выражений или диалектных слов из  крестьянского обихода, 
далеко не всегда знакомых современному горожанину. Кроме того, сокращения 
вызваны намерением композитора сохранить высокий эмоциональный накал и ре-
льефнее представить главный образ. Например, в девятой части поэмы, где исполь-
зован фрагмент из  поэмы «Сорокоуст», Свиридов намеренно убирает несколько 
первых строк с явными вульгаризмами41 и часть последних строк, чтобы выделить 
образ апокалиптического погибельного рога. Привожу для сравнения фрагмент ав-
торского текста и редакцию Свиридова.

Вот он, вот он с железным брюхом,
Вот он, вот он с железным брюхом,
Тянет к глоткам равнин пятерню,
Тянет к глоткам равнин пятерню.
Водит старая мельница ухом,
Трубит, трубит погибельный рог!42

Навострив мукомольный нюх.
И дворовый молчальник бык,
Что весь мозг свой на телок пролил,
Вытирая о прясло язык,
Почуял беду над полем.

В шестой части поэмы «Симоне, Петр… Где ты? Приди…», для которой взят 
отрывок из  поэмы «Пришествие», Свиридов изымает заключительное четверо-
стишие использованной им здесь 5-й главки поэмы («Рухнули гнезда / Облачных 
риз.  /  Ласточки-звезды  /  Канули вниз»). В  данном случае композитор стремится 
выразить психологическое напряжение диалога Христа с Иудой, и метафоричность 
авторского лирического отступления была ему просто не нужна.

Точно так же в восьмой части «Отчалившей Руси» Свиридов отказался от за-
ключительного четверостишия 2-й главки поэмы «Пантократор» («Отче, отче, 

39  «Не ты ль так плачешь в небе…»
40  «Схимник-ветер шагом осторожным / Мнет листву…»
41  Не использован довольно большой фрагмент, начиная со слов «Вы, любители песенных 

блох,  /  Не хотите ль пососать у  мерина?» и  вплоть до строки «И всыпают вам в  толстые задни-
цы / Окровавленный веник зари». Тут дело не только в нарочитой грубости лексики, но и в том, что 
она понижает стиль этого пророчества о будущих катастрофах человеческой цивилизации.

42  Композитор дает здесь повтор первой строки «Сорокоуста», в авторском тексте отсутству-
ющий.
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ты ли внука / Услыхал в сей скорбный срок? / Знать, недаром в сердце мукал / Из-
дыхающий телок»). Композитор намеренно освобождает высокий образный строй 
космического, по Есенину, «ангелического образа»43 от ненужного ему бытового 
этнографизма.

Поэма «Отчалившая Русь» представляет собой строго продуманную многопла-
новую композицию. Как и в большинстве поэм Свиридова, в ней нет линейно вы-
строенного единого сюжета. Избранная Свиридовым последовательность стихов 
содержит несколько линий. Одна из них — традиционная для композитора линия 
с постоянной лирической темой судьбы Поэта. Эта линия берет начало во второй 
части поэмы «Я покинул родимый дом…» с излюбленным Свиридовым романти-
ческим мотивом странничества и одновременно утратой родного очага. В отличие 
от созданных ранее поэм, в «Отчалившей Руси» лирическая тема завершается эле-
гическим предчувствием приближения старости и ухода из жизни в десятой части 
«По-осеннему кычет сова…» с ее унылым шарманочным мотивом.

В поэме нет единого связного сюжета, изложенного в хронологической, при-
чинно-следственной связи. Ее скрепляют несколько фабульных линий, полифони-
чески переплетенных между собою. Важнейшие из них — мифологическая, с небес-
но-космическим «уклоном» (пятая и восьмая части «Отчалившая Русь» и «Там, за 
млечными холмами…») и историческая, с основным катастрофическим мотивом 
крушения родного дома. Обе эти линии неотделимы от стоящей совершенно особо 
евангелической фабулы, связанной с темой Христа. Незримый страдающий Хрис- 
тос («язвы красные») появляется уже в первой части, имеющей название «Осень». 
В шестой части поэмы «Симоне, Петр… где ты? Приди…» изнемогающий от крест-
ных мук Христос, зовущий Петра, показан в драматическом диалоге с Иудой.

Тема родного дома тесно переплетается в «Отчалившей Руси» с темой судьбы 
лирического героя — Поэта. Со второй части поэмы «Я покинул родимый дом…» 
лирический герой начинает свое жизненное странствие. На этом пути происходит 
осознание своего поэтического призвания («Отвори мне, страж заоблачный…» 
в третьей части). Оно связано с поисками духовного пути, обретением веры (чет-
вертая часть «Серебристая дорога, ты зовешь меня куда?.  .»)44. Странствие длит-
ся вплоть до момента осознания своего осеннего увядания и неизбежного конца 
(«По-осеннему кочет сова…» в десятой части).

Трагическое мироощущение лежит в  основе всего образного строя поэмы, 
определяя ее внутреннее психоэмоциональное содержание. В поэме явно просма-
триваются три раздела. Первый, условно говоря, экспозиционный — с первой ча-

43  «Ангелический образ», как считают литературоведы, — «это литературный миф, понятый 
Есениным мифопоэтически, как художественный образ, становящийся реальностью: “Ангеличе-
ский образ есть сотворение или пробитие из данной заставки и корабельного образа какого-нибудь 
окна, где струение являет из лика один или несколько новых ликов, где и зубы Суламифи без всяких 
как, стирая всякое сходство с зубами, становятся настоящими живыми, сбежавшими с гор Галаада 
козами” [“Ключи Марии”]» [31, c. 72].

44  Не случайно в выбранном для этой части стихотворении композитор «присвоил» себе горя-
щую звезду в строке «Надо мной горит звезда» в первом четверостишии (У Есенина: «Серебристая 
дорога, / Ты зовешь меня куда? / Свечкой чисто четверговой / Над тобой горит звезда»), что заме-
тил С. И. Субботин в цитированной ранее его статье. Смысл этой части, ее музыкальное решение — 
мелодизированный речитатив, поддержанный редкими, будто опрокинутыми в  небо аккордами 
под знаком ферматы, — говорят о ее полной сосредоточенности, лирической субъективности. Это 
не пейзаж.
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сти по четвертую, средний — от пятой по девятую часть — и заключительный — 
с десятой и до последней, двенадцатой части.

Первая часть «Осень» стоит особо, она в скрытом виде содержит в себе драма-
тическую коллизию всей поэмы. Тихий, умиротворяющий поначалу пейзаж бук-
вально взрывается в кульминационной фразе на слова «язвы красные незримому 
Христу» с самой высокой нотой на слоге «крас-». Последующие три песни при всем 
их различии все же несут в себе лирическое начало: это три облика и три состоя- 
ния лирического героя поэмы. Сам композитор поделил экспозицию поэмы на 
две части, объединив первые две песни («Первые две вещи — пейзаж и лирика») 
[1, с. 335], а затем особо связав третью и четвертую песни, которым было дано са-
мостоятельное толкование: «№ 3–4 — символическая лирика. Важный символ ло-
шади. Лошадь — сказочный, легендарный конь, символ поэтического творчества. 
№ 4 — извечный путь художника, путь человека» [1, c. 335].

Песня «Отчалившая Русь», одноименная названию всего цикла, открыва-
ет главный, эпический и одновременно трагический раздел поэмы. По контрасту 
с предыдущими частями она отличается полетным ритмом, по ремарке композито-
ра, это песня «с движением». Русь отчаливает, отрывается от земли, устремляется 
в небо, «летит в небесный сад». В представлении автора «Отчалившая Русь» — об-
раз России. Это Русь в виде летящей птицы, Россия в ее космическом полете, в об-
разе летящего лебедя. В конце ее слышен уносящийся вдаль лебединый клекот — 
затухающие кластеры фортепианного аккомпанемента воспроизводят реальные 
звуки природы.

По контрасту с открытой песенной интонацией этой части поэмы далее сле-
дует речитативный диалог Христа с  Иудой. Свиридов скупо определил ее: «“Си-
моне, Петр”  — отрывок древней легенды». Во втором томе собрания сочинений 
С. Есенина в пяти томах (1961 г. издания), откуда Свиридов брал тексты для поэмы, 
на поле рядом с пятой частью поэмы «Пришествие» («Симоне, Петр…») каранда-
шом в  рамочке композитор вписал «На кресте». Здесь все строится на противо- 
поставлении обессиленной малой терции в интонации распятого Христа и актив-
ной кварты у Иуды. Причем интонация Христа поддерживается хроматизирован-
ными аккордами, аккордами острых «гвоздей креста», аккордами страдания, боли. 
Речь Иуды поддерживается скупыми, пустыми квинтами, в  самом конце низкое 
арпеджио из двух квинт невнятным бормотанием из зловещей тишины принесло 
ответ на вопрос Христа «Кто ты?»: «“Иудаˮ — шамкнул прибой». Тема предатель-
ства оказывается в самом центре поэмы. Тема эта имеет отношение к посвящению 
поэмы близкому другу композитора, его биографу, музыковеду А. Н. Сохору45.

Интервал нисходящей кварты — лейтинтервал поэмы. Он несет в себе пред-
чувствие беды. С него начинается поэма, потом он вновь возникает в неумолимо 
жесткой речи Иуды, а  оттуда перекочевывает в  начало следующей части  — «Где 
ты, где ты отчий дом?». С этого интервала начинается и им же заканчивается девя-

45  Свиридов считал, что А. Н. Сохор умер от сердечного приступа, вызванного сильным рас-
стройством после инцидента в Доме композиторов, где один ленинградский композитор публично 
оскорбил его. (См. фрагмент «О смерти Сохора» в кн.: [1, c. 276–7].) У Сохора был мягкий, сердеч-
ный характер, Свиридов вспоминал его дивную притягательную улыбку. Композитору его друг на-
поминал Христа.
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тая часть «Трубит, трубит погибельный рог!»46 — апокалиптическое пророчество 
о скончании мира.

Предчувствие конца света, Армагеддона  — последней битвы между силами 
Добра и  Зла  — было не чуждо композитору. Мысль о  катастрофе человеческой 
цивилизации преследовала его, достаточно вспомнить монолог «Голос из хора» на 
слова А. Блока, написанный еще в  1962  г. Не говоря уже о  гибели самой России, 
как в «Поэме памяти Сергея Есенина», где в финале возглашается отходная родине: 
«Ради вселенского братства людей, радуюсь песней смерти твоей».

Сам Свиридов трактовал этот центр поэмы следующим образом: «“Где ты, от-
чий дом”  — картина революционных потрясений, гибель родного дома. “Там, за 
млечными холмами” — космическая картина; космос, в котором души предков ле-
тают в вихре космического огня»47. «В свете этого высказывания Свиридова, — от-
мечает С. Субботин, — сделанное им здесь сокращение (текста Есенина; см. об этом 
выше. — А. Б.) воспринимается как абсолютно органичное» [30, c. 380].

Отрывок из поэмы «Сорокоуст», взятый Свиридовым, — «это явление желез-
ного гостя. Трагический монолог. Трагическое ощущение гибели патриархального 
крестьянского уклада» [1, c. 335]. Свиридов изменяет только одно слово в строке 
«Никуда не уйти вам от гибели, никуда не уйти от врага». У Есенина — «вам не 
скрыться от гибели». «Не уйти», повторенное дважды, звучит сильнее, повтор сло-
ва усиливает, нагнетает экспрессию  — тут уж неизбежная гибель. Сорокоуст  — 
сорокадневная молитва об упокоении усопших. Есенин отпевал старую, уходящую 
избяную Русь. В  поэме «Отчалившая Русь» Свиридова слышится не отпевание, 
а грядущая катастрофа «отчаливания» России…

В песне «По-осеннему кычет сова» опять возвращается жалостливая мало-
терцовая интонация. Но здесь есть одна важная для композитора фраза, его меч-
та о приходе после него нового Певца — и не просто откуда-то, а с поля: «Новый 
с поля придет поэт». Свиридов комментирует эту песню так:

«“По-осеннему…”  — опять поэт. Извечность поэзии, извечность появления 
поэта» [1, c. 335].

Если нисходящая кварта имеет роковой смысл в поэме, то энергичные восхо-
дящие кварты в двух последних песнях вселяют в слушателя надежду. В этих пес-
нях, по выражению Есенина, присутствуют образы «эмоционального ангелизма». 
На этих образах, считал поэт, «держатся имена незримого и  имматериального, 
когда они, только еще предчувствуемые, облекаются уже в одежду имени, напри-
мер, чувство незримой страны “Инония”, чувство незримого и неизвестного при-
хода, как то “Гость чудесный”» [32, c. 218–9].

В финале поэмы этот интервал выполняет функцию призыва, из-за чего здесь 
доминирует патетическая интонация, подчеркнутая приподнятым, взрывчатым 
ритмом и усиленной колокольной фактурой фортепианного сопровождения и удво- 
ением аккордов в партиях обеих рук. Вот что писал сам композитор о двух послед-

46  Начальная фраза «Трубит, трубит погибельный рог!», опертая на интервал кварты (на слова 
«Трубит, трубит»), повторяется в конце пьесы.

47  Здесь композитор нашел необычный фактурный прием в  партии сопровождения у  роя-
ля — некое безостановочное струение, стремительное вихревое движение пассажей во встречном 
направлении в партии правой и левой рук фортепиано. Нечто подобное можно услышать в Секвен-
ции для клавесина Л. Берио.
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них песнях: «“Звени, златая Русь!” Бесконечная вера в Родину, в ее лучшие, духов-
ные, творческие силы. Торжественный гимн венчает сочинение. Вера в преображе-
ние Родины. Две последние части произведения носят торжественный, гимниче-
ский характер. Они наполнены верой в Родину, в ее могучие, духовные, творческие 
силы. Это музыка торжественного, светлого, гимнического характера, похожая на 
древние гимны. Широкая мелодия гимнического напева сопровождается развитой 
фортепианной партией, к концу сочинения достигающей грандиозного звучания 
в своей светлой, торжественной колокольности»48 [1, с. 335–6]. Собственно, орке-
строво решенная партия сопровождения и придает высоту этому простейшему по 
форме куплетному гимну-песне.

Следует отметить, что в  тональном плане поэмы есть одна весьма примеча-
тельная особенность. Тональность последних двух частей (до-диез минор) иден-
тична тональности апокалиптической девятой части «Трубит, трубит погибельный 
рог!». За этим тональным родством открывается скрытый от сознания глубинный 
смысл поэмы. Известно, что в «Откровении Иоанна» в древности видели пророче-
ское предсказание второго пришествия Христа и наступления Царства Божия. Эта 
поэтическая идея вычитывается в финале поэмы и, кстати, дополнена хилиасти-
ческой картиной рая в кантате «Светлый гость». В этом, возможно, и содержится 
основной постулат свиридовского мифа «Россия».

Не случайно наиболее чуткие музыканты и  исследователи творчества Сви-
ридова угадывали ассоциативную связь поэмы с символическим образом Китежа 
в  опере Н. А. Римского-Корсакова «Сказание о  граде Китеже и  деве Февронии». 
Как писал исполнитель поэмы, тонкий знаток творчества Свиридова, музыкант 
и философ Михаил Аркадьев, «поэма “Отчалившая Русь” может быть понята как 
мистерия о вечном мифе русского сознания — мифе о невидимой потерянной Рос-
сии, мифе о граде Китеже. Не просто образ “отчалившей Руси” есть, конечно же, 
образ ушедшего в иное пространство Китежа и Небесного Иерусалима, но и вся 
композиция поэмы может быть понята аналогично мистической композиции ве-
ликой оперы Римского-Корсакова. Мотивы религиозные, мотивы безумия, преда-
тельства, апокалипсиса, мотивы вознесения, преображения и  трагическое пламя 
гибели-спасения — вот что объединяет эти два шедевра» [33, c. 5].

Прототип свиридовского мифа о  «потерянной России»  — ветхозаветное из-
гнание из рая. Любопытно, что в годы революций или после них древнее библей-
ское предание часто вспоминалось как реакция на опыт революционного «грехо-
падения». Яркий пример — «Потерянный рай» Джона Мильтона. Вся литература 
и поэзия раннего, послереволюционного русского зарубежья пронизана носталь-
гией об утраченном рае, потерянной Руси.

Мифотворчество Свиридова впитало в себя многое из истории человеческой 
культуры. В том числе и философию откровения Шеллинга, и идеи русского шел-

48  Как пишет С. И. Субботин, «весьма показательно осуществленное Свиридовым композици-
онное решение финала “Отчалившей Руси” <…>. Определив эту часть как “торжественный гимн”, 
который “венчает сочинение”, композитор создает именно гимническую Песнь. Первая, третья 
и седьмая строфы зачина есенинского “Октоиха” стали ее куплетами, а вторая его строфа — при-
певом, словами которого (“Несу, как сноп овсяный, / Я солнце на руках”) завершается произведение 
композитора. Строфы же 4–6 на музыку положены не были» [30, c. 381].
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лингианства, русского символизма, учения В. Соловьева49 и  поэзии А. Блока50, 
и «мистическую утопию» библейских поэм С. Есенина. Филолог С. Серегина, находя 
сходство и родство мифопоэтических представлений в годы революции у А. Белого 
и С. Есенина, замечает: «Поэтические утопии Андрея Белого и Есенина, прекрас-
ные и невоплотимые, достигли своей главной цели: выходя за границы реального, 
проектируя несбыточное, они утверждают свой духовный и эстетический идеал. 
При всей своей неоднозначности, этот идеал дает выход к трансцендентному, при-
зывает к духовной и мыслительной работе и оставляет культуре память и знание 
о ценностной парадигме эпохи» [36, c. 126].

Как художник и мыслитель, Свиридов первым сумел вспомнить и возродить 
этот идеал на новом витке истории, внеся в него свою интонацию. В поэме «От-
чалившая Русь» есть предчувствие новых грядущих катастроф, есть опасение, что 
святая Русь отчалит и улетит в вечность, однако есть и надежда на то, что ее крест-
ный путь не завершится смертью, что она вновь спасется и воскреснет.

В своем отклике на роман Андрея Белого «Котик Летаев» Есенин писал в 1918 г.: 
«“Прекрасное только то, чего нет”, — говорит Руссо, но это еще не значит, что оно 
не существует. Там, за гранию, где стоит сторож, крепко поддерживающий завесу, 
оно есть и манит нас, как далекая звезда. Меланхолическая грусть по отчизне, неяс-
ная память о прошлом говорят нам о том, что мы здесь только в пути…» [37, с. 181].

«Чувство пути», столь характерное для поэтов-романтиков, символистов, 
постсимволистов, того же А. Блока, А. Белого, С. Есенина, было присуще Свири-
дову. Поддержку своему пониманию духовного пути композитор искал и находил 
повсюду, в самых различных источниках. «Духовная культура — это наследие ве-
рований, обычаев и знаний, накопленных веками, — иногда их трудно оправдать 
логически, но  они содержат свое оправдание в  самих себе, как дороги, если они 
куда-то ведут, потому что это наследие открывает человеку его внутреннюю бес-
предельность», — эту фразу Антуана де Сент-Экзюпери из повести «Военный лет-
чик» Свиридов подчеркнул, как он обычно это делал, когда находил важное для 
себя, близкое ему суждение [38, c. 292].

Поэма «Отчалившая Русь» отличается редкими художественными достоин-
ствами. В ней много находок, оригинальных идей, музыкальных откровений51. Сам 
композитор понимал ее значение в своем творчестве и дал собственную оценку: 
«“Отчалившую Русь” можно сравнить с огромной фреской старинного письма, с ее 
разнообразием. Почему? В ней присутствует и нежная лирика, и страстные, патети-
ческие монологи, и трагические картины. Все это напоено ослепительным светом.

49  Как пишет видный русский философ Пиама Гайденко, «немецкий идеализм, особенно 
учения Шеллинга и Гегеля, оказали сильное влияние на русскую философскую мысль XIX–XX вв., 
в том числе и на В. С. Соловьева, одного из самых выдающихся мыслителей XIX в. Именно через 
немецкий идеализм — хотя, конечно, не только через него — были восприняты русскими фило-
софами некоторые идеи гностицизма, в значительной мере определившие не только философию, 
но и культуру Серебряного века, особенно поэзию символистов и религиозные искания русской 
интеллигенции…» [34, c. 202].

50  Свиридов пришел к В. Соловьеву через поэзию А. Блока. В разное время в библиотеке ком-
позитора можно было найти сочинения русского философа. В последней квартире на ул. Большой 
Грузинской в Москве у Свиридова хранилось следующее издание: [35].

51  Детальный музыкальный анализ поэмы можно найти в обстоятельном очерке Е. Ручьевской 
и Н. Кузьминой [39].
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Произведение это представляет исключительные трудности для исполнителя, 
который в  течение получаса должен приковывать внимание слушателей к  своей 
речи, к своему непрерывному напряженному монологу.

“Отчалившая Русь” исполнена необыкновенного напряжения, которое власт-
но захватывает внимание слушателя. Напряжение чувств, это какая-то раскален-
ная материя. Искусство огромной духовной высоты, лишенное какого бы то ни 
было физиологизма, натуралистичности» [1, c. 336].

После поэмы «Отчалившая Русь» Свиридов практически не обращается 
к поэзии Сергея Есенина. В начале 1980-х годов композитор вновь возвращается 
к А. Блоку. Не прекращается работа над большим ораториальным замыслом, кото-
рый все время обрастал новыми частями, пока не превратился в огромный мега-
цикл из четырех кантат под общим названием «Песни о России»52. В самом начале 
1980-х Свиридов пишет на слова А. Блока хоровой 12-частный цикл «Песни безвре-
менья». Вместе с идеей мистерии на слова А. Блока все эти замыслы стали, по сути, 
финальными страницами свиридовской мифологемы «Россия».

Для Свиридова Россия была и  оставалась «страной Воскресения». В  конце 
жизни, разочаровавшись в  новом строе российской действительности, он жил 
только надеждой на возрождение православия. В 1988 г., когда на государственном 
уровне был отмечен праздник 1000-летия Крещения Руси, композитор записывает 
в одной из своих тетрадей: «Возрождение Христианства в России, а элементы этого 
возрождения ясно видны <…>, несомненно приведет и к новому его ощущению, 
пониманию, к новому чувству этого великого и вечно живого учения. С этим по-
ниманием и чувством будет связано и новое Христианское искусство: и светское, 
и храмовое, церковное» [1, c. 549]. Свиридовский миф «Россия» вместе с его реаль-
ной, как ему казалось, окончательно «отчалившей» Русью в начале 1990-х годов не 
умер, а преобразился в замысел литургической музыки, воплощенный в «Песно- 
пениях и молитвах».

***

Впервые прозвучавшая в начале 1980-х годов53 поэма «Отчалившая Русь» во-
шла в золотой фонд русской музыки. Ее исполняют многие певцы, как в России, так 
и за рубежом. Одним из памятных было ее исполнение Д. Хворостовским совмест-
но с пианистом М. Аркадьевым в середине 1990-х годов54. Благодаря выдающемуся 
русскому певцу поэма стала одним из самых востребованных камерно-вокальных 
сочинений в репертуаре баритонов.

52  Описание см.: [3, с. 29–30, № 15].
53  Одним из первых стало исполнение поэмы 25 апреля 1983 г. в Большом зале Московской 

консерватории Еленой Образцовой в ансамбле с автором. Композитор ценил исполнение певицы 
и записал с ней поэму на грампластинку, впоследствии вышел диск.

54  Есть диск, изданный фирмой «Филипс»: Hvorostovsky Dmitri (baritone), and Mikhail Arkadiev 
(piano). Russia Cast Adrift : Songs by Rachmaninoff & Sviridov. Philips 446 666-2 DDD, 1996, compact 
disc. В 2016 г., уже будучи больным, певец записал еще один диск с оркестровым аккомпанементом 
в аранжировке композитора Е. Стецюка. См.: Hvorostovsky Dmitri. Georgy Sviridov. Russia cast adrift. 
World premier, orchestral version, arranged by Evgeny Stetsyuk. St. Petersburg State Symphony Orchestra, 
Style of Five Ensemble. Constantin Orbelian, conductor. Delos Productions, Inc. DE 1631.
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Являясь художественным произведением мирового значения, «Отчалившая 
Русь» в то же время памятник духовной мысли. Воплощенный в поэме, как и в це-
лом ряде других произведений Свиридова второй половины ХХ в., миф «Россия» 
представляется плодом самосознания русского народа. Он свидетельствовал о том, 
что даже при богоборческом советском режиме «святая Русь… тайно продолжала 
жить во Христе» [40, c. 66].
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“Is that you Crying in the Heavens, Russia Cast Adrift?” On the Poem of George Sviridov 
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For the first time, on the basis of documentary sources — Georgy Sviridov’s “Different Notes” 
and new literary studies — an attempt was made to reconstruct the Sviridov myth “Russia” 
on the example of the history of the creation of the poem “Russia Cast Adrift” to the words 
of S. Yesenin (1977). For the first time a version of the existence of a meta-cycle in the work 
of Sviridov is put forward to the words of S. Yesenin, consisting of the “Poem in Memory of 
Sergei Yesenin”, the cantata “The Bright Guest” and the poem “Russia Cast Adrift”. Observa-
tions on the editing of the texts of the poem “Russia Cast Adrift” and on certain peculiarities 
of its musical language in combination with reading certain fragments from the notebooks 
of “Different Notes”, which gives an idea of the author’s interpretation of the poem, led to the 
following conclusion: both in the poem itself and in the whole Yesenin meta-cycle, and in a 
number of other compositions by the composer in the oratorio-cantata genre, the main theme 
of his work: “Russia and the Revolution” — the main link of Sviridov’s myth “Russia” — was 
given the religious philosopher treatment. The poetic source for the poem “Russia Cast Adrift” 
as well as the cantata “Bright Guest” were small (biblical) poems and separate Yesenin poems 
created between 1917 and 1920, in which the influence of the ideological trend of “Scythi-
anism” is noticeable. Sviridov relied on the metaphorical rapprochement of the poet of the 
Russian revolution with the Gospel cross and Golgotha. The composer, following the poet, 
proceeded from the perception of the revolution as “the beginning of the Spiritual Transfor-
mation of the Motherland”.
Keywords: Revolution, Sviridov, Russia cast adrift, myth Russia, Yesenin, biblical poems, Scyth-
ianism, A. Blok’s Twelve, Pathetic Oratorio.
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