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Рассматривается один из важнейших аспектов изучения архитектуры времен Великой 
французской революции — ее предполагаемая связь с основными течениями и пред-
ставителями модернизма (современной архитектуры XX  в.). Некогда безоговорочно 
постулированное влияние или по крайней мере внутренняя близость радикальных 
течений конца XVIII и начала XX в. на поверку оказывается чередой случайных совпа-
дений, где всякая жестко установленная взаимосвязь чревата насилием над историче-
ской действительностью. Возможно, имеет смысл попытаться пересмотреть некоторые 
принятые подходы, обнаружив неожиданную близость там, где ее менее всего надея- 
лись найти. К примеру, выражаясь современным языком, в рамках как постмодерна, 
так и антимодерна — в архитектуре пресловутых тоталитарных режимов. Очевидно, 
что на яркое наследие визионерских проектов времен Французской революции свои 
претензии могли заявлять самые разные течения и творческие группировки на протя-
жении всего XX в. Вероятно, правильный вывод должен заключаться в том, что архи-
тектура определенного периода принадлежит только своей эпохе — и никакой другой. 
Хорошей иллюстрацией тому могут послужить разнообразные споры, происходившие 
на протяжении минувшего столетия вокруг наследия зодчества рубежа XVIII–XIX вв. 
Отталкиваясь от (произвольно выбранного) названия одного из первых исследований 
архитектуры второй половины XVIII в., книги австрийского ученого Э. Кауфманна, ав-
тор показывает, как на протяжении всего XX в. менялось отношение к так называемой 
революционной архитектуре, а равным образом и к представлению о ее значимости 
для настоящего и будущего культуры Запада.
Ключевые слова: революционная архитектура, модернизм, К.-Н. Леду, Э. Кауфманн, 
Франция, Ле Корбюзье.
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Когда в  1933  г. в  Вене вышла монография искусствоведа Эмиля Кауфманна, 
полное название которой «От Леду до Ле Корбюзье: происхождение и развитие ав-
тономной архитектуры» [1], у  неискушенного читателя могли возникнуть иллю-
зии, будто бы это исторический обзор, охватывающий те самые сто с лишним лет, 
что разделяли двух вынесенных в заглавие мастеров. Однако во всей книге едва ли 
более одного абзаца [1, S. 61] уделялось второму из них, тогда как по существу со-
чинение австрийского ученого представляло собой творческую биографию1 перво-
го  — французского архитектора Клода-Николя Леду (1736–1806) — и, вероятно, 
лишь в рекламных целях получило такое не соответствующее содержанию имя2. 
И в дальнейшей своей исследовательской деятельности Кауфманн3 менее всего вы-
казывал желание соревноваться с кем-нибудь вроде З. Гидиона [6] (см. также: [7]) 
на поприще отыскания истоков Современного зодчества, даже если и не стал бы от-
рицать, что Леду и его «автономная архитектура» имеют какое-то отношение к со-
бытиям XX в. Ученый предпочитал заниматься своим периодом — эпохой Великой 
французской революции, который затем распространил в обратном направлении, 
включив в итоговый труд архитектуру итальянского Возрождения и французского 
классицизма XVII в. [8].

Параллели с  зодчеством минувшего века по-настоящему взялся установить 
другой австрийский историк архитектуры, открыто признававший влияние тек-
стов Кауфманна, более того, лично с ним знакомый [9, S. 229–30], — Х. Зедльмайр, 
в своей критике модернизма опиравшийся в числе прочего и на идею «автономно-
сти», позаимствованную у коллеги [10, с. 115 и далее]. Другое дело, что если послед-
ний подходил к этому сюжету преимущественно с позиций формального метода4, 
рассуждая о  равноправии частей (архитектурных деталей) относительно целого 
[8, p. 75–8], можно сказать, противопоставляя координацию субординации, то сле-
довавший за ним Зедльмайр (впрочем, в полном согласии с методами предшествен-
ников: А. Ригля и особенно М. Дворжака [11, с. 113–33]) от чисто формального по-
нимания этого свойства перешел к идеологическому истолкованию, рассуждая об 
автономизации человека в Новое время, прежде всего по отношению к Богу. Это 
предполагает уже переход от нейтрального описания к вынесению оценок5.

В развитие собственной теории «критических форм» [13] в качестве зримого 
проявления такой тенденции Нового времени Зедльмайр постарался представить 
шарообразные проекты, рассуждая об отрыве от почвы как, безусловно, пагубном 

1 Стоит отметить: ценность усилий Кауфманна категорически снижается той его принци-
пиальной ошибкой, что исследователь поддался на мистификацию, подстроенную его героем, во-
первых, некритически приняв на веру датировки, приводимые Леду в трактате [2], отождествив, 
во-вторых, комплекс солеварен в Арк-э-Сенане с идеальным городом Шо, явившимся миру лишь 
в момент написания книги, т. е. в 1790-е, а вовсе не в 1770-е годы. См.: [3].

2 Кауфманн, вероятно, познакомился с творчеством швейцарского модерниста в 1926 г., когда 
в Вене состоялась выставка его проектов «лучезарного» города. См. рецензию: [4].

3 См. подробный очерк творчества Кауфманна в [5], также библиографию [5, p. 28, note 3].
4 Э. Видлер [5, p. 21 f.] явно придает чрезмерное значение «кантианству» Кауфманна, т. е. все-

возможным параллелям философского, равно как и политического порядка, которые в рассуждени-
ях ученого действительно можно обнаружить. Показательно, что ученый вполне сдержанно отнес-
ся к подходу Зедльмайра, рассматривавшего Леду в контексте критики модернизма. См.: [8, p. 266, 
note 439].

5 Первый пример критики радикальных направлений во французской архитектуре относится 
еще к эпохе революции [12].
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свойстве. Это оказалось созвучно многим консервативным (чтобы не сказать реак-
ционным) идейным течениям 1930-х годов. Особенно показательно, что в первой 
своей публикации на тему революционной архитектуры, вышедшей в  немецком 
журнале вскоре после аншлюса, утверждалась миссия немецкого народа вернуть 
человечеству утраченную почву [14, S. 310]. Впрочем, его последующее критическое 
отношение (в 1948 г., когда вышла знаменитая книга «Утрата середины» и позднее) 
по крайней мере к  материальному воплощению такого «возврата к  традициям», 
т. е. к  новой монументальности тоталитарных режимов [10, с. 93–4], все-таки не 
следует рассматривать как оппортунизм. Вкусы и научные интересы выдающего-
ся исследователя лежали весьма далеко как от неоклассицизма, так и, пожалуй, от 
античности.

Показательно, что упомянутый выше Гидион по началу почти дублировал ис-
следовательский путь Кауфманна: в своей диссертации [15] будущий сподвижник 
Ле Корбюзье рассматривал немецкий вариант революционной архитектуры (оче-
видно, он отлично знал эту эпоху). В каноническом же труде «Пространство, вре-
мя, архитектура», посвященном «истокам и развитию» модернизма в зодчестве, он 
этот период проигнорировал [6, с. 120] (ср.: [16, с. 20–32]), как бы через него пере-
ступив — из барокко сразу в XIX в. Неужели он опасался даже скрытой полемики 
с таким талантливым оппонентом современности, как Зедльмайр?

Зададимся, однако, совсем несложным вопросом. Если шар как здание в самом 
деле может считаться «критической формой» для архитектуры времен Француз-
ской революции6, справедливо ли помещать его в центр исследований зодчества, 
шире — вообще искусства XX в.? Или еще проще: так ли уж близки друг другу Леду 
и Ле Корбюзье? Замечу попутно: хотя последний и родился в городе Шо-де-Фон, 
расположенном неподалеку от вымышленного города «Шо» Леду, а в годы, когда 
от его лица звучали призывы радикально перестроить французскую столицу, в ме-
стечке Арк-э-Сенан местный собственник спешно ломал корпуса солеварен, кото-
рые Леду построил в 1770-е годы, только б не пришлось продавать их по остаточ-
ной стоимости (как памятник архитектуры), нет никаких оснований утверждать, 
что на формирование его манеры хоть сколько-нибудь повлияло открытие в пер-
вой трети XX в. революционной архитектуры7. Конечно, было бы небезынтересно 
узнать, как отреагировал он на сопоставление своего имени с  зодчим XVIII  сто-
летия, если, конечно, на сей счет сохранились хоть какие-нибудь свидетельства…

Зедльмайр, в отличие от Кауфманна, приводит примеры из XX в. Это прежде 
всего проект Института им. Ленина И. Леонидова [14, S. 303], самой странной де-
талью которого действительно является шарообразный читальный зал, напомина-
ющий монгольфьер на старте (еще одно порождение предреволюционной эпохи, 
все еще актуальное и в Советском Союзе с его стратостатами). Но при безусловной 
принадлежности Леонидова к  мейнстриму модернизма, допуская неслучайность 
обращения того к подобному мотиву (и вспоминая иные космические образы в на-
следии нашего зодчего), можно ли утверждать, что и  все остальные модернисты 

6 Не забывая и о скульптуре, в частности первом примере абстракции — алтаре «Доброй судь-
бы», созданном по замыслу И. В. Гете в его саду в Веймаре [17, p. 150].

7 В роли первопроходца здесь выступил, конечно, не Кауфманн, а французский исследователь 
А. Лемоннье [18]. Его примеру последовал наш автор, И. Э. Грабарь [19] — ни тот ни другой, однако, 
параллелей с Современным искусством не проводили. См. также: [20, с. 192 и далее].
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«поколения мастеров» точно так же свои самые дерзкие замыслы воплощали в ото-
рванных от земли шарах или полусферах?

Австрийский ученый называет еще только павильоны Стокгольмской выстав-
ки Г. Асплунда, причем отмечает их относительную безобидность [14, S. 307]. Дру-
гие примеры он полагает излишними, возможно, считая ненужным искать даль-
нейшие подтверждения априорно выдвинутой гипотезы. Всякий, однако, кто без 
предубеждения относится к Современной архитектуре, отметит, что какого-либо 
увлечения шарами или сферами в XX в., в отличие от эпохи Французской револю-
ции, не было. Редкие примеры более позднего времени, как Глобус-арена в Сток-
гольме или кинотеатр Жеод в  Париже (прямо цитирующий Полевую сторожку 
Леду), ничего не меняют, иное дело — выводы Зедльмайра относительно утраты 
связи с землей, которая могла выражаться и каким-то иным образом (от домов на 
столбах того же Ле Корбюзье до летающих городов конструктивизма, от проектов 
японских метаболистов до английской Архиграммы).

Но и  такое допущение не меняет главного: не только дом-шар не выполня-
ет функцию критической формы применительно к  искусству прошлого века, 
но и иные приемы Леду, а также Э.-Л. Булле и многочисленных их последователей 
не получают развития в  творчестве ведущих мастеров XX  столетия, по крайней 
мере невозможно указать на прямое воздействие (похоже, что радикальные для 
своего времени приемы в XX в. таковыми считаться уже не могут). Либо нужно 
говорить о случайных совпадениях, причем необязательно с творчеством наиболее 
прогрессивных зодчих.

Когда А. Шпеер в мемуарах (написанных в заточении) заявил претензии на на-
следие Булле, утверждая, что творчеством именно этого мастера был вдохновлен 
печально известный проект Народного дома в Берлине [21, с. 200], то это утвержде-
ние встретило гневную отповедь [22] — в том примерно ключе, что великий Булле 
не может иметь ничего общего со злодейским режимом, его приспешниками и их 
мегаломанией в камне. Однако сходство с проектом, пожалуй, скорее театра [23, 
p. 57], нежели более известного кенотафа Ньютона, было бы трудно отрицать. Вы-
ходит, в XX в. продолжателями революционеров выступили сподвижники Гитле-
ра?! К концу века проведение подобных параллелей уже не казалось чем-то кощун-
ственным, и в каталоге выставки, посвященной влиянию революционной архитек-
туры Франции на зодчество других (в основном немецкоязычных) стран Европы, 
упоминалась и пресловутая тоталитарная архитектура, в частности был приведен 
пример [24, S. 19] из наследия выдающегося немецкого зодчего первой половины 
XX в. В. Крайса, в годы войны создавшего некоторое количество вполне визионер-
ских проектов, предназначенных увековечить подвиги немецких воинов [25].

Один из них — в память о взятии Киева — оказывается необычайно близок 
Булле (что, по всей вероятности, в те годы и в той среде не афишировалось). Но 
ведь эти «архитектонические памятники» (что будет затем подробно анализиро-
вать в  своей книге 1948  г. Зедльмайр [10, c. 47  и  далее])  — явление, превосходя-
щее рамки той или иной идеологии. Скажем, если монумент Битвы народов 1913 г. 
в Лейпциге и можно как-то связать с прусским милитаризмом, готовившем тогда 
новую войну против западного соседа, то работы Л. фон Кленце (скажем, Зал осво-
бождения в Кельхайме) скорее попадают в категорию «прогрессивной для своего 
времени» архитектуры. Что же до памятников жертвам и героям обеих мировых 
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войн, то и в  советском зодчестве 1960-х, и в  произведениях, созданных нашими 
союзниками, можно найти немало мотивов, близких как Булле, так и — страшно 
подумать! — Крайсу. А вот радикальный модернизм оказался по части убедитель-
ных образов памяти и скорби как-то слабоват: ничего сопоставимого с Мамаевым 
курганом или комплексом в Бухенвальде его адептам создать не удалось.

Показателен другой пример апроприации мотивов революционного зодчества 
в минувшем веке, который также приводится в указанном каталоге [24, S. 21], — это 
факультет искусств Университета Хьюстона, возведенный в 1980-е бывшим модер-
нистом (а изначально исследователем и пропагандистом этого направления в ар-
хитектуре) Ф. Джонсоном8 в пору, когда сей зодчий числился постмодернистом [27, 
с. 80 и далее]. «Дом воспитания» из книги Леду [2, с. 319] процитирован буквально 
и, конечно же, с расчетом на узнавание9. Выходит, в эту весьма недавнюю эпоху 
мотивы революционной архитектуры могли быть востребованы лишь под знаком 
преодоления модернизма? Вчерашние революционеры, как это часто бывает, могли 
стать законченными реакционерами (подобно Джонсону).

Самое время вспомнить тот оригинальный взгляд на архитектуру «первой ма-
шинной эпохи», который предложил один из наиболее талантливых (и наименее 
ортодоксальных) историков модернизма Рейнер Бэнем [29; 30]. Если кратко изло-
жить его систему взглядов, Современная архитектура первой волны не оправдала 
возложенных на нее надежд, оказавшись недостаточно современной. По существу, 
стиль Ле Корбюзье10 со товарищи — всего лишь замаскированный академизм, при-
чем враждебный по отношению ко всем попыткам архитектуру действительно 
обновить. При этом в своих исследованиях происхождения такого мнимого ради-
кализма ученый не продвигается далее второй половины XIX в., следуя линии Ле 
Корбюзье — Перре — Шуази, далее восходя к главе французской академической 
школы Ж. Гаде. Даже напрашивающаяся параллель Дюран (с его проектировани-
ем на бумаге в клеточку) — Мис ван дер Роэ — в его текстах, как кажется, не за-
действована. Вероятно, столь глубокое проникновение в историю вопроса в планы 
Бэнема не входило.

Рассуждая, однако, о  послевоенной архитектуре Англии, он в  качестве важ-
ного фактора ее формирования [32, с. 17] упоминает сочинение Р. Виттковера, по-
священное архитектуре Ренессанса [33], которое как раз тогда увидело свет. Так 
что — в порядке масштабных предысторий а-ля Гидион — он мог бы выводить ака-
демизм (рационализм, формализм) из Альберти и Палладио, не ограничиваясь, та-
ким образом, Булле и Леду, которых, однако, тоже не упоминает. Между тем един-
ственный представитель раннего модернизма, творчество которого Бэнем считал 
отвечавшим запросам времени, — американский инженер Б. Фуллер [29, p. 325–7], 
более всего прославился как раз созданием геодезических куполов (т. е. полусфер 
и даже сфер), пускай и сконструированы они из плоских элементов, являясь в дей-

8 Отметим желание этого архитектора связать свою первую самостоятельную работу — знаме-
нитый стеклянный дом, выстроенный им для себя, — с идеями Леду [26]. Все их сходство, пожалуй, 
лишь в необъяснимой иными способами симметрии проекта Джонсона.

9 Ровно в  этом месте проходила выставка «революционной архитектуры»  — см. далее: [28, 
p. 125].

10 Предшественником Бэнема в  части «критики слева» можно считать чехословацкого про-
пагандиста модернизма Карела Тейге, выступившего в 1929 г. именно с таких позиций против Ле 
Корбюзье [31].
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ствительности многогранниками, более того, прозрачными, — все равно сходство 
с архитектурой Французской революции было бы сложно отрицать! Или это какие-
то особенные «правильные» сферы, или все же истинный Булле, безосновательно 
апроприированный академистами, как раз и  возродился в  творчестве радикала 
Фуллера.

Когда в 1960-е годы в Америке провели выставку французских революцион-
ных проектов XVIII в., с приветствием (помещенным в каталоге [28, p. 9]) выступил 
не кто иной, как Л. Кан, для многих тот архитектор XX в., который более чем кто-
либо другой оказался свободен от мертвящего влияния академизма, став альтер-
нативой коммерции и официозу [34, p. 228 f.]. Его афоризм «Есть Булле — значит 
есть архитектура»11 способен наконец установить связь модернизма с зодчеством 
XVIII в., так что можно даже предложить уточненный вариант названия для книги 
Кауфманна (кстати, последние свои годы проведшего в Филадельфии, где базиро-
валось и архитектурное бюро Кана): «от Булле до Кана», признавая, что нечто об-
щее у этих архитекторов в самом деле можно отыскать, сравнив, к примеру, главное 
творение последнего — здание Национальной ассамблеи в Дакке — с кенотафами 
француза. Дело не в значительных размерах и не в парадоксальных классических 
реминисценциях (симметрия!), а в тех особых геометрических мотивах (треуголь-
ники, круги), которые были для него, как ни для какого иного мастера минувшего 
века, важны.

В самом деле, внимательное исследование творчества американца с его любо-
вью противопоставлять заполненные и пустые (полые) формы обнаруживает связь 
с проектами даже не Булле, а именно Леду — тем особым началом его проектов, 
которое в XX в. назовут картонной архитектурой [35], имея в виду недостаток ве-
сомости у подобных форм. Довольно близко к пониманию этого свойства подошел 
в свое время Джонсон, вернее, Джонсон и Г.-Р. Хичкок — соавторы каталога другой 
выставки, «Интернациональный стиль» (1932),  указавшие три свойства новой ар-
хитектуры — горизонтализм, регулярность (заместившую симметрию) и отказ от 
накладных украшений. Эту последнюю особенность авторы явно недооценивают, 
точнее, не сознают всей ее глубины [36, p. 69–77]. Ведь украшения — не просто из-
лишества, против которых выступал еще А. Лоос [37]… Они единственный способ 
сообщить стене монументальность, весомость, даже тяжесть.

Стремясь к  максимально гладким поверхностям (отсюда стеклянные стены, 
а равным образом и полированные, блестящие поверхности), зодчие-модернисты 
приходили к тому самому эффекту картонности, когда и масштабные постройки 
кажутся легкими — что не всегда есть благо. Но именно в упрощенных гравюрах 
Леду очевидно присутствует такой эффект, когда лишенные пластического обрам-
ления (темные) отверстия окон и дверей образуют затейливый узор в духе рельефа 
en creaux (отсюда и оставшаяся непонятой Кауфманном тяга Леду к палладианско-
му мотиву [38, p. 504], появляющемуся в числе прочего и на сферической поверх-
ности Сторожки!). Кан, как никто другой, ценил перфорированные стены (порой 
ради световых эффектов, которые могли бы восхитить и Зедльмайра с его любовью 
к готике), с помощью отверстий показывая, что мнимо массивный блок на самом 
деле полый внутри, более того, эта внутренняя пустота наделена определенной 

11 Там же: «Для чего нужен Бах? Есть Бах — значит есть музыка. Для чего нужен Булле, для 
чего нужен Леду…» [28, p. 9].
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функцией. И эти свойства стиля Кана (при некотором усилении содержательного 
начала) привлекут затем внимание постмодернистов — от ученика Кана Р. Вентури 
до примкнувшего к ним Джонсона.

Так чем же стала для XX  в. автономно-шарообразная архитектура Булле 
и  Леду  — модернизмом, постмодернизмом или антимодернизмом? И кто ее на-
следник по прямой — Кан, Фуллер или же Шпеер? Боюсь, ученые не в силах дать 
окончательный ответ на подобные вопросы, в отличие от художников, с легкостью 
присваивающих себе достижения былых времен. Но если так часто в весьма от-
даленном прошлом ищут объяснения событий настоящего, более внимательное 
и разностороннее его изучение может породить ту противоречивую картину, когда 
между разными (неодновременными) явлениями устанавливается своего рода диа-
лог, чреватый превращением в бурный спор: прошлое то приближается, то стано-
вится дальше, образуя непредвиденные сочетания с близкими явлениями, то в са-
мом деле помогая их интерпретации, то все до предела усложняя и сбивая с толку 
сторонников спокойного поступательного движения в искусстве.
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The article discusses one of the most important aspects of the study of the architecture from 
the Great French Revolution  — its supposed connection with the main trends and repre-
sentatives of modernism (modern architecture of the 20th century). The once unconditionally 
postulated influence, or at least the internal affinity of the radical currents of the late 18th 
and early 20th centuries, in fact, turns out to be a series of random coincidences where any 
rigidly established relationship is fraught with violence over historical reality. It may make 
sense to try to revise some of the approaches adopted, finding unexpected similarity where it 
was least of all expected to be found. For example, using modern language, in the framework 
of both postmodern and anti-modern, that is in the architecture of the notorious totalitari-
an regimes. Clearly, the legacy of visionary projects from the time of the French Revolution 
could be claimed by various trends and creative groups throughout the 20th century. Perhaps 
the correct conclusion should be that the architecture of a certain period belongs only to its 
own era and no other. This can be well illustrated by the various disputes over the past century 
around the heritage of architecture from the turn of the 18th and 19th centuries. Starting from 
the (arbitrarily chosen) name of one of the first studies of architecture at the second half of the 
18th century, the book by the Austrian art historian E. Kaufmann, the author shows how the 
attitude to the so-called revolutionary architecture as well as to the notion of its importance 
for the present and the future of the culture of the West changed throughout this century.
Keywords: Revolutionary architecture, modern art, C.-N. Ledoux, E. Kaufmann, France, 
Le Corbusier.
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