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…Злоупотребления в  административных сферах, чиновничество, разрастающий-
ся все более и  более антагонизм между простым народом и  привилегированным со-
словием, пьянство и  упорство в  невежестве простолюдина, угнетенное положение 
незнатных — вот что служило мотивами для литературных произведений и что 
карандаш и кисть так охотно изображали на бумаге или на полотне. При осмотре 
картинной галереи г. Третьякова в Москве, в которой сосредоточены главнейшие про-
изведения русских современных художников, мотивы такого характера поражают 
посетителя, и на каждом шагу он наталкивается на картины, в которых без конца 
представлены душевные, нравственные и телесные немощи, вплоть до обнаружения 
самых неприглядных сторон жизни1.

Метамодернизм

В прошлом столетии мировое искусство развивалось в таком темпе, что каж-
дому новому художественному явлению находили новое же определение, как пра-
вило с окончанием на «изм». Этому способствовало то, что теоретиками в том же 

1  Norden, Julius. “Ilja Jefimowitsch Repin”, quoted in Ili︠a︡ Efimovich Re ︡pin (St. Petersburg: Ekspedit︠s︡ia︡ 
zagotovlenia︡ gos. bumag, 1894), 7.
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столетии оказались и сами участники творческого процесса — художники и архи-
текторы, а также критики, ставшие своеобразными идеологами искусства. Все это 
около пятидесяти лет назад сформировало у некоторых остро чувствующих людей 
(из той же области теоретиков) ощущение некоего кризиса, который по негласному 
согласию было решено назвать «постмодернизмом». Сложность определения этого 
термина в том, что его существование и, так сказать, развитие вовсе не отменяет 
эволюцию «модернизма». В общем, что было, то было, но в 1980–1990-е годы так 
получилось (наверное, из-за окончания холодной войны), что мы оказались в но-
вой реальности, как бы в той, что «после современности», т. е. действительно в эпо-
хе постмодерна. А в начале 2000-х годов, после событий 11 сентября, вдруг очути-
лись в еще более новом мире, где серьезность новых угроз уживалась с невиданной 
расточительностью, ростом экономики, даже в России. И с тем, что современное 
искусство (contemporary art) оформилось в целую индустрию, сросшуюся с шоу-
бизнесом и медиаресурсами и занявшую пустовавшую много лет нишу «салона» 
или «позднего академизма». В этот новейший период стали сбываться антиутопии 
XX в., например о тотальном контроле «большого брата», фантазии о гиперреаль-
ности. Виртуальные социальные сети приняли на себя роль прежних властителей 
дум, теперь деперсонифицированных, но от этого не менее влиятельных, чем идео
логи прошлого века.

Несмотря на то что «постмодернистский кризис» поставил под сомнение не-
обходимость в терминологии, это вовсе не означало, что тем самым был отменен 
«общественный запрос» на терминологическое обоснование текущих процессов 
и тех явлений, которые можно спрогнозировать на завтра. Правда, сумятица, вы-
званная постмодерном, все же не могла не сказаться на качестве этой новой тер-
минологии, на степени ее серьезности и обоснованности. Взять, к примеру, слово 
«метамодернизм», появление которого  — продукт вездесущей гиперреальности, 
социальных сетей, где каждый сам себе и автор, и редактор и где бессмысленные 
термины создаются словно сами по себе и дальше становятся все живее и живее… 
Это, между прочим, доказывает, что постмодернизм, о котором так долго говори-
ли полвека назад, по-настоящему наступил только после повсеместного распро-
странения Интернета. Которого, наверное, не было бы, если бы не новый мировой 
порядок, воцарившийся после окончания холодной войны. С некоторых пор, со-
впавших с вышеуказанными историческими катаклизмами, проблема соотнесения 
отдельной истории русского искусства с общемировой стала восприниматься как 
проблема дискурсивного свойства, что, между прочим, подтверждает теорию осо-
бого пути России.

Репин vs Кабаков

Одним из главных событий 2019 г. стала ретроспектива Ильи Ефимовича Ре-
пина, проходившая в Третьяковской галерее, а затем в Русском музее. Масштабная 
выставка была приурочена к 175-летию со дня рождения художника, сыгравшего 
в истории русского искусства одну из ключевых ролей. Открытием этого проекта 
стали поздние работы Ильи Ефимовича, малоизвестные или вовсе не известные 
публике. Например, полотно «Гопак» («Пляска запорожцев»), написанное в 1927 г. 
маслом на линолеуме. Это произведение, как и другие его работы позднего перио-



368	 Вестник СПбГУ. Искусствоведение. 2020. Т. 10. Вып. 2

да, выполнено на стыке реализма и экспрессионизма, что в равной степени странно 
и  притягательно. Если бы выставка в  меньшей степени была сориентирована на 
привлечение массовой аудитории, ее можно было бы представить своеобразным 
исследованием Репина в нюансах его творчества, до сих пор вызывающих вопро-
сы. И прежде всего с позиции его сопоставления с зарубежными современниками, 
от реалистов и импрессионистов до экспрессионистов, от Адольфа Менцеля и Гю-
става Курбе, Эдуарда Мане и  Пьера-Огюста Ренуара до Эмиля Нольде и  Оскара 
Кокошки. Опять же можно нафантазировать, что это был бы проект наподобие вы-
ставки «Рембрандт и Веласкес. Испанские и голландские мастера. Диалоги о реаль-
ности вечности, религии и красоте», открывшейся в том же 2019 г. в амстердамском 
Государственном музее (Rijksmuseum).

Ну а  так что сказать? И в  Русском музее, и в  Третьяковской галерее многие 
из произведений Репина, представленных на «юбилейной» (все-таки 175 лет — не 
совсем юбилей, не круглая дата) выставке, экспонируются постоянно и  есть ли 
смысл именно на них выстраивать «драматургию» временной экспозиции? К со-
жалению, мысль наших музейных начальников не особенно изобретательна, и бы-
лой успех юбилейной выставки Валентина Александровича Серова, наверное, по-
казался им универсальной формулой успеха, когда вы показываете всем известные 
картины в отдельном зале и публика буквально ломает двери, чтобы их увидеть. 
Заметим, что за время проведения выставки Репина никто ничего не повредил, 
хотя… Не будем же мы думать, что история с покушением на картину «Иван Гроз-
ный и сын его Иван 16 ноября 1581 года» была заранее предусмотрена, так сказать, 
в  рекламных целях?! Нет, никаких домыслов и  подозрений, и  как можно сомне-
ваться в чистоплотности руководителей российскими музейными учреждениями? 
Никак нельзя, вот мы и не сомневаемся.

Вообще говоря, тема взаимодействия музеев с методами коммерческой рекла-
мы, PR и маркетинга не наше дело, мы занимаемся исследованием культурных про-
цессов, вопросами развития художественной формы, ее восприятия. Закономер-
ности этих явлений интересны сами по себе, вне каких-либо тайных или явных 
механизмов, их обусловливающих, будь то механизмы коммерческого или полити-
ческого свойства. Скорее, наоборот, нам интересно то, как таинственные культур-
ные процессы влекут за собой явления социальной жизни или отображают тенден-
ции, осознание которых будет возможно только по прошествии времени. Тот же 
Илья Ефимович Репин обладал редким чувством времени, актуальности, так что 
ему могут позавидовать все без исключения современные российские художники. 
Были ли фигуры, равновеликие Репину в нашем искусстве XX столетия? В так на-
зываемом русском авангарде были, конечно, отдельные личности, претендовавшие 
на своеобразное лидерство, например Кандинский или Малевич, но все же неловко 
ставить в один ряд с классиком… Да и с советским искусством как-то не задалось. 
Все это может быть понятно в контексте, в дискурсе. А Репин архетипичен, пара-
дигматичен, если можно так выразиться. В общем от нашего к нему отношения его 
роль в искусстве не изменится, во всяком случае в истории русского искусства.

Риторический вопрос: можно ли то же самое сказать, о том, кто сегодня явля-
ется самым известным в мире представителем отечественного искусства?

В начале 2019 г. в Третьяковской галерее завершилась выставка этого всемирно 
известного художника, отмечавшего свой «некруглый» юбилей в 2018-м, — Ильи 
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Кабакова (точнее, арт-проекта «Ilya & Emilia Kabakov»). Экспозиция «Илья и Эми-
лия Кабаковы. В будущее возьмут не всех» была открыта еще осенью 2017 г. в лон-
донской галерее «Tate Modern». Затем ее показ прошел в Эрмитаже, почти одновре-
менно с выставкой «“Арте повера”. Творческий прорыв» (весна-лето 2018 г.). Обе 
экспозиции имели ретроспективный характер: обзор творчества одного большого 
художника (точнее, творческого дуэта Ильи Кабакова и его супруги Эмилии Каба-
ковой) и выставка, репрезентирующая деятельность группы художников, сыграв-
ших важную роль в истории европейского искусства второй половины XX в. Arte 
povera («Бедное искусство»)  — течение в  итальянской художественной культуре 
1960–1970-х  годов, локальное явление, со временем приобретшее объективную 
значимость. Нечто подобное было и с Кабаковым, также бывшим локальной ве-
личиной, но в конце 1980-х — 1990-е годы сумевшим (во многом благодаря своей 
супруге Эмилии) стать мировой знаменитостью.

Как это ни странно, и  Кабаков (Кабаковы), и  представители «арте повера» 
(Джованни Ансельмо, Яннис Кунеллис, Микеланджело Пистолетто и  др.) могут 
пониматься как художники, по формальным признакам соответствующие номен-
клатуре реализма. Причем в  случае с  Кабаковым это очевидно в  большей степе-
ни, поскольку одним из существенных качеств его произведений (так называемых 
тотальных инсталляций) является заведомая объяснимость, делающая их понят-
ными зрителю. Любой проект этого художника сопровождается текстами, «указы-
вающими», как надо понимать его смысл (сюжет). Такие тексты присутствуют и 
в самих работах, и в их экспликациях на выставках, и в записях интервью Кабакова 
и его супруги Эмилии. Это даже напоминает метод репрезентации советского реа-
листического искусства, во всяком случае если сравнивать его с западным концеп-
туализмом или «концептуализмом вообще». Здесь стоит сделать уточнение. Каба-
ков  — самый известный представитель «московского концептуализма», т. е. того 
явления, которое по смыслу своего наименования должно быть локальным ана-
логом «концептуализма вообще». Если говорить о  «концептуализме вообще», то 
он изначально был феноменом «искусства — неискусства» (если можно так выра-
зиться). То есть представлял собой виртуализированную версию художественной 
формы, где сами по себе качества формы были отвергнуты из-за их «девальвации» 
(по причине роста арт-рынка, его развития в 1950–1960-е годы в сферу новейших 
художественных практик). Форма рассматривалась эквивалентом товара, что ста-
ло причиной разочарования в искусстве в целом.

Концептуализм предложил невозможное  — перенесение искусства из  пред-
метной области в  область текста, что по логике соответствовало концепции не-
материальной (духовной) ценности, которую представляет собой искусство. Увы, 
но это было не больше чем иллюзией (возможно, потому что интенции изобретате-
лей концептуализма не подтверждались их творческими возможностями).

Концептуализм остался всего лишь «манифестом», но  он определил новую 
личность художника, а также открыл дорогу новому пониманию формы и ее рас-
ширению в практике объекта и инсталляции, ставшей «парадигмой» искусства по-
следней трети XX  — начала XXI  в. «Пророками» концептуализма были Марсель 
Дюшан и Казимир Малевич, причем в большей степени Дюшан в связи с его долго-
жительством, символически связавшим модернизм с постмодерном.
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Классический объект Дюшана  — реди-мейд «Фонтан» (1917, известен по 
«документальной» фотографии Альфреда Стиглица и  по авторским «репликам» 
1960-х годов), несмотря на свою явную провокационность, стал культовым произ-
ведением новой художественной философии, которая акцентировала объект как 
бесконечно вариативную форму, меняющую смысл по желанию художника и за-
тем преображающуюся в репрезентациях зрительского восприятия. Малевич, как 
может показаться, сделал нечто подобное с «Черным квадратом», но по своей исто-
рической сути это была оппозиция Дюшану, причем оппозиция консервативная.

«Черный квадрат» был иконической формой, реально существующей и неод-
нократно повторенной. «Фонтан» был антиформой, жестом иконоборчества, что 
в большей степени соответствовало логике времени, эпохи. Среди воплощенных 
проектов Кабакова один из самых известных — «Туалет» (1992) — стал в некоторой 
степени аллюзией на культовую работу Дюшана с той разницей, что в инсталляции 
Кабакова все было настоящее (без игры / подмены смысла) и абсурдность его ин-
сталляции (совмещение общественной уборной с комнатой советской квартиры) 
обосновывалась логически, исторически и т. д.

Дюшан, напротив, необъясним средствами обычной логики, исторической 
и социальной закономерности, но он дает возможность бесконечной интерпрета-
ции. Очень важно, что и «Фонтан», и «Велосипедное колесо», и другие дюшанов-
ские реди-мейды  — это размышление об искусстве, его объективных качествах, 
а «Туалет» Кабакова был скорее размышлением об особенностях советского быта. 
Другая известная работа Кабакова — «Красный вагон» (1991, присутствует в кол-
лекции Эрмитажа)  — еще в  большей степени объяснима, понятна и  потому не-
интересна (по нашему субъективному мнению). Инсталляции Кабакова не могут 
вызывать споров по поводу своего смысла: в них форма тождественна содержанию, 
и, следовательно, он скорее реалист, чем концептуалист. Можно сказать, советский 
художник.

Один из главных элементов «мифа Кабакова» — тотальная инсталляция. Яко-
бы это именно его изобретение, хотя точнее (правдивее) было бы говорить, что 
изобретением здесь является только термин, достаточно спорный, если учитывать 
значение слова «инсталляция» в объективном контексте. Кстати сказать, одними 
из родоначальников инсталляции были представители «арте повера».

«Арте повера» появилось вслед за итальянской послевоенной абстракцией как 
закономерное явление, смысл которого был в  рефлексии на тему национальной 
культурной истории. Если у  их предшественников  — футуристов  — реакция на 
«музейность» Италии выражалась в  бравурных жестах всепобеждающей будущ-
ности, то у их коллег послевоенного периода все было сложнее. Они выбрали путь 
антиэстетики, поскольку в красоте видели то ли аморальность, то ли тоталитар-
ность. По идее, это было нечто странное, если не сказать противоестественное. 
Нечто подобное произошло и в послевоенном немецком искусстве, и позже, с еще 
более сокрушительным эффектом, в искусстве почти всех стран Восточной Европы 
(бывшего соцлагеря), кроме России, наверное.

Кабаков и художники «арте повера» представляют собой две версии развития 
одной и той же формы, называемой инсталляцией. Представители «арте повера» 
близки к ее магистральной версии. А что можно сказать о Кабакове (Кабаковых)?
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Феномен Кабакова состоит в том, что он сделал немыслимую для советского ху-
дожника своего поколения карьеру на Западе, так и не став западным художником, 
а оставшись в принципе реалистом в советском понимании этого термина. Даже 
пишет целые серии реалистических картин (последнее время в основном именно 
этим и занимается), вовлекая эту практику в концептуальную форму, придумывая 
истории о  «симулякрах», которые являются «авторами» этих произведений. До-
вольно необычно для западного искусства, для которого более характерен случай 
«апроприации» (присвоения), когда, допустим, открывается выставка художника 
N и на этой выставке сто картин, каждая из которых сделана безымянными X, Y 
и Z, но при этом они выставляются как проект N и вполне даже узнаются как его 
работы. Потому что главное — это проект, идея, исполнение которой также имеет 
значение, но не является определяющим. Кабаков действует иначе. Он придумы-
вает мифологию и  материализует ее средствами инсталляции и  квазиживописи, 
написанной квазиавторами. Все это дополняется громоздкими объяснениями, ин-
струкциями и в целом производит впечатление некой научно-объективной серьез-
ности.

В художественном мире есть нечто похожее, например проекты из  разряда 
псевдоархеологии, то, чем занимается, допустим, Марк Дайон, ведущий «археоло-
гическое исследование» устья реки Темзы. Но смысл там все-таки иной. Так в чем 
же особенность Кабакова? То, что он делает, обращено к одной и той же теме (за 
редкими исключениями), не имеющей универсального измерения: к истории со-
ветской культуры и советского быта. И подает он ее в формате музейной сценогра-
фии. Достаточно качественной, надо заметить.

Сценография, театральность, зрелищность  — эти понятия очень точно ха-
рактеризуют искусство эпохи постмодернизма. Сейчас, по прошествии времени, 
можно позволить себе поиграть терминами и считать, что так называемый пост-
модерн  — одна их разновидностей «метамодернизма», если представлять себе 
модернизм как магистральное направление эпохи вместе с  классицизмом и  ро-
мантизмом. Еще один «изм» — концептуализм — стал своеобразным качеством 
искусства в тот период, его главные формы — объект и инсталляция, формы ва-
риативного смысла, предполагающие множественность трактовок, несмотря на то 
что их авторы могут предлагать и вполне определенную концепцию, и т. д. Если 
смотреть на все это с общеисторической перспективы, то вполне обоснованно ут-
верждение, что подобный модус искусства соответствует общим характеристикам 
театра как синтеза.

Напомним, что XX  столетие начиналось с  поиска нового синтеза, понятие 
«синтетического искусства» было актуальным, и то, чем занимались деятели так 
называемого авангарда,  — это опять же было поиском синтеза, т. е. такого вида 
творчества, который сможет объединить все основные виды художественного вы-
ражения. Об этом говорил Рихард Вагнер в концепции Gesamtkunstwerk, на этой 
идее базировались движение «Искусства и ремесла» и немецкий «Веркбунд», к это-
му так или иначе стремились деятели «модерна» рубежа XIX–XX вв., художники 
и архитекторы, и эта утопия нового синтеза так и осталась чем-то недосягаемым, 
но вечно притягательным для культуры, определяемой тремя основными термино-
логическими характеристиками: Классицизм — Романтизм — Модернизм.
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Постнеоампир

Из терминов, которые пришли в наш мир с экранов смартфонов, со страниц 
социальных сетей заслуживает особого внимания понятие «постнеоампир», при-
думанное для обозначения «стиля» псевдоклассической архитектуры, в изобилии 
заполняющей российские (и не только) города в последние десятилетия. Сама по 
себе терминологическая конструкция при все своей наивности, нелогичности и аб-
сурдности не лишена обаяния и  может быть спроецирована на более широкий 
круг явлений, к состоянию новейшей российской культуры в целом, где есть место 
и «пост», и «нео», и, конечно, «ампиру», потому что Россия как была, так и остается 
империей, во всех коннотациях этого загадочного термина. В  этом смысле у  нас 
мало что поменялось со времен Ильи Ефимовича Репина.

Своеобразное проявление, маркер «постнеоампира» — большие выставки, со-
бирающие произведения разных художников ради пафосной идеи  /  концепции, 
наподобие того, как в централизованном государстве все сферы жизни концентри-
руются в столице. И наверное, важным явлением 2019 г. было проведение в дека-
бре-ноябре в Москве проекта «Память поколений: Великая Отечественная война 
в изобразительном искусстве» в рамках XVIII церковно-общественной выставки-
форума «Православная Русь ― к Дню народного единства». Экспозиция состояла 
из работ советских художников, отразивших события войны, их осмысление как 
в 1940-е годы, так и в послевоенный период, — от А. А. Дейнеки и А. А. Пластова 
до Г. М. Коржева и В. Е. Попкова. Стоит обратить особое внимание на заложенную 
в этом проекте идею религиозного смысла Победы, притом что подавляющее боль-
шинство представленных там произведений — это историческая реалистическая 
живопись, выполненная в  то время, когда даже намек на религиозность мог вы-
звать весьма печальные последствия для художника. Теперь же массовому зрите-
лю втолковывают, что Победа является событием в  истории русского правосла-
вия, ведь неслучайно именно в этот период было восстановлено патриаршество, 
в  храмах возобновились богослужения… По прошествии времени многое забы-
вается и «смазывается», и, надо полагать, пройдет еще пара десятилетий, и Вели-
кая Отечественная война в  народном сознании (в  государственной идеологии) 
будет восприниматься не только явлением духовного порядка, но и — в истори-
ческом контексте  — триумфальным завершением «Великой войны», т. е. Первой 
мировой (империалистической), где мы почти победили, если бы не революция… 
А революция, наверное, будет выглядеть досадным эпизодом, на недолгое время 
прервавшим череду русских побед… И этот прогноз вполне реалистичен, равно 
как и  предположение о  том, что будет предложено новое понимание советского 
искусства с точки зрения его следования, во-первых, общемировой художествен-
ной традиции и, во-вторых, традиции русского реализма XIX в. Это не ново: так 
предлагалось рассматривать советское искусство начиная с периода утверждения 
соцреализма в 1930-х годах. Но прошло не так много времени, и еще задолго до па-
дения советского строя вся эта риторика, оправдывающая тотальную идеологиза-
цию искусства, стала восприниматься с иронией. Теперь соцреализм возрождается 
с новой силой. Наверное, это проявление метамодернизма.

В русле такой тенденции вполне закономерным было открытие во время Пе-
тербургского культурного форума выставки «Дейнека / Самохвалов» в петербург-
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ском Манеже. Дизайн экспозиции строился на основе своеобразного спортивного 
состязания Москвы и Ленинграда, где оба классика советского искусства демон-
стрировали свое прочтение тем и сюжетов, характерных для соцреализма в целом. 
Игровая концепция, как оказалось, была выбрана очень удачно, и выставка дей-
ствительно имела успех: в  последние дни ее работы очередь в  Манеж достигала 
нескольких десятков метров. Что касается самих произведений, то ни Дейнека, 
ни Самохвалов, как говорится, в рекламе не нуждаются, про каждого из них на-
писано столько, что вряд ли будет корректно предлагать здесь альтернативную 
точку зрения. Добавим в порядке критики, что подобный метод экспонирования 
не предполагает размышления о  том, насколько драматичным было для творче-
ского человека (тем более такого уровня, как Дейнека и Самохвалов) существова-
ние в русле тем и сюжетов, которые определялись «свыше», при всей бравурности, 
позитивности и  оптимизме, характерных для их живописи. В  этом действитель-
но есть нечто близкое религиозному искусству, хотя все же не стоит доводить эту 
мысль до абсурда, как это сделали в Манеже, организовав перед закрытием экспо-
зиции круглый стол под названием «Предчувствие рая: человек, время, вера». Что 
характерно, в роли организаторов выступили студенты старших курсов Института 
им. И. Е. Репина, надо думать под чутким руководством некоторых профессоров. 
О каком «предчувствии рая» может идти речь в связи с работами Дейнеки и Само-
хвалова? Это можно сказать иронически, зная, что за рай готовила нашему народу 
советская власть… «Железной рукой загоним человечество к счастью». Но никакой 
иронии, речь шла не только о рае, но и о вере, т. е. о религии. Что тут скажешь — 
«постнеоампир», не иначе.

Можно возразить, что мы придаем слишком большое значение выставкам, це-
левая аудитория которых вряд ли задумывается о драматических изгибах истории 
отечественного искусства, она просто любит красивую живопись. Это все понятно. 
Речь о том, что эти большие выставки выстраиваются в большую тенденцию. Так-
же важно, что на них экспонируются произведения музейного уровня при отсут-
ствии в стране музея искусства двадцатого столетия. И нам приходится обсуждать 
концепцию этого воображаемого музея, ориентируясь на идею той или иной вре-
менной экспозиции, где художники и произведения XX в. объединяются в одном 
пространстве.

Завершим мы наш обзор недавних художественных явлений комментарием 
к экспозиции в Российском павильоне на Венецианской биеннале 2019 г. Напом-
ним, что на предшествующей международной выставке в  Венеции наша страна 
была представлена коллективным проектом «Theatrum Orbis MMXVII», где тема 
театра была на уровне литературной метафоры. Теперь же она вышла на передний 
план. Этому предшествовали выступления некоторых российских музейных на-
чальников, сравнивавших современное искусство с театром, скорее в негативном 
ключе, хотя и без излишней категоричности. Также перед открытием биеннале до-
вольно громко прозвучали слова директора Государственного Эрмитажа о том, что 
современного искусства вообще не существует, в смысле того, что у каждого вре-
мени есть свое искусство и т. д. И то, что Эрмитаж по какой-то неведомой причине 
стал готовить проект для национального павильона в Венеции, не воспринималось 
как что-то странное, хотя подобная практика не вполне увязывается с многолетней 
традицией биеннале, отдающей предпочтение выставкам современных художни-
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ков, вне их привязки к какой-либо институции, даже такой уважаемой. И что же 
в итоге получилось?

А получилось то, что публике был представлен проект «Lc. 15:11–32» (Еван-
гелие от Луки, притча о Блудном сыне) — синтез искусств, приуроченный к юби-
лею кончины Рембрандта  — художника, который воспринимается символом ев-
ропейской живописи. Выскажем свое субъективное замечание в  плане того, что 
после подобных опытов надо павильон закрывать, потому что выше Рембрандта 
и Эрмитажа уже прыгнуть невозможно, а сделать что-то менее статусное уже несо-
лидно… В общем, кое-какие выводы из этой истории последовали, хотя какие-то 
«асимметричные», в виде снятия с должности комиссара российского павильона 
и назначения на эту позицию куратора итальянского происхождения. И несмотря 
на то что хорошо знакомая с ним московская «арт-тусовка» заметно возликовала, 
нам кажется, что это переназначение — весьма неудачное решение. Ну да ладно, 
поживем — увидим.

Так вот, что же было удивительного в русском присутствии на Венецианской 
биеннале 2019 г.? Удивительным было то, что за долгие годы формального там уча-
стия наша страна вдруг выдала сильный проект, который был независим от общего 
тренда новой конъюнктуры, предлагающей поразмышлять о проблемах климата, 
миграции, национальной и прочей идентичности на фоне заплывающих в венеци-
анскую лагуну яхт, владельцы которых наглядно демонстрируют (прямо по Кар-
лу Марксу), что такое капитализм в его высшей стадии. (И надо заметить, акулий 
блеск этих лайнеров много убедительнее мерцания смысла в большинстве проек-
тов современных художников.)

Последние годы модно с пресыщенной интонацией говорить о кризисе фор-
мата международных биеннале, конъюнктурности музеев современного искусства, 
и не последнюю роль в этом играет новое обращение к марксизму как универсаль-
ному объяснению всевозможных явлений и процессов. В то же время, если иметь 
в виду нашу страну, очевидно усиление «государственной» культуры и «государ-
ственного» искусства с опорой на государственные музеи, с их громоздким бюро-
кратическим аппаратом, вполне имперскими амбициями к увеличению выставоч-
ных площадей, распространению своего влияния… Это если говорить о «верхнем 
слое» искусства, о  том, что демонстрируется на больших выставках, российских 
и международных.

Тенденции «государственной» культуры и «государственного» искусства вза-
имосвязаны с представлением о том, что музей, помимо его культурно-просвети-
тельских функций, является также моделью идеального государственного устрой-
ства. В XIX в. эта идея была отражена в концепции просвещенной монархии, что 
проявлялось, в частности, в трансформировании дворцовых резиденций в музей-
но-государственные комплексы. Вспомним реконструкцию Лувра и Тюильри, вен-
ского Хофбурга, Музейный остров в Берлине, Зимний дворец и Эрмитаж в Петер-
бурге… Эти примеры стали высшими достижениями европейской цивилизации 
и, безусловно, русской культуры. Другой вопрос, смогут ли эти достижения сохра-
нить свою значимость в современных условиях. Будем надеяться, что смогут.

Статья поступила в редакцию 26 января 2020 г.; 
рекомендована в печать 28 февраля 2020 г.
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