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КОМПОЗИТОР  ИНТЕРПРЕТАТОР  НОТНЫЙ ТЕКСТ: 
ПАРАДОКСЫ РОМАНТИЧЕСКОГО ИСПОЛНИТЕЛЬСКОГО ИСКУССТВА

В мире интерпретации композиторское творчество не мыслится как некая от-
чужденная от реального звучания сфера: нотный текст, обладая своей имманентной 
ценностью, становится тут как бы проектом, эскизом главного события — акта кон-
цертно-сценического воплощения авторской художественной идеи. Вроде бы аксио-
мы. Однако, обращаясь к истории, мы убеждаемся, что взаимодействия обозначенных 
очевидностей совсем не так однозначны, как кажется на первый взгляд. Исполнитель-
ская культура романтизма предъявляет нам свои эстетические системы, свою эмпири-
ку, отличные от современного опыта.

I

Надо напомнить, что на 30–50-е годы XIX в. приходится кульминация того истори-
чески сложившегося феномена, когда исполнитель и композитор представлены в еди-
ном творческом облике музыканта. Кажется, вся история исполнительства (во всяком 
случае, его клавирно-фортепианной ветви) шла к этому тождеству композиторской 
и исполнительской креативности. Когда Ференц Лист, Сигизмонд Тальберг, Антон 
Рубинштейн и многие их современники исполняли «чужую» музыку, они не просто 
идентифицировали свое артистическое «я» с идеями другого композитора, но смело 
накладывали ретушь собственных мастерства, вкуса и моды на авторский стиль. В ро-
мантическую эпоху манифестация императивной соавторской воли как раз и расце-
нивается как главное достоинство исполнителя-виртуоза. Именно своих отражений 
ищет романтик в «другом» — в произведении, которое он исполняет.

Феномен такого соавторского единства замечательно объяснял Гегель. «Художник 
обязан одушевлять произведение, наполнять его духом и смыслом, вложенным в него 
композитором, а не оставлять впечатление музыкального автомата, просто воспро-
изводящего текст и механически выполняющего предписанное» — пишет философ 
[1, с. 158, 205]. Для такого воодушевления исполнитель, по Гегелю, должен обладать 
виртуозностью. Однако тут подразумеваются не только и не столько беглость пальцев 
и проворство рук: «виртуозность» здесь истолкована как преодоление «видимостей» 
(именно так философ называет меркантильные атрибуты исполнительской техники). 
Когда победа над сложностями текста одержана, исполнение, по мнению философа, 
демонстрирует «полную свободу движения в музыкальной стихии» [1]. 

В том, как Гегель комментирует феномен исполнительской свободы, обозначе-
на позиция мыслителя романтической эпохи и просто наблюдателя артистической 
практики первой трети XIX в. Ведь Гегель не только объясняет, но и поощряет импро-
визационную стихию исполнения, поскольку именно импровизационность, по его 
убеждению, способна уравнять, сделать тождественными две креативные воли: ком-
позиторскую и исполнительскую. Причем такая свобода дана исполнителю самим 
произведением, где «уже со стороны композитора преобладают субъективная свобода 
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и произвол», и сфера действий исполнителя расширяется именно благодаря автор-
ским субъективным «оплошностям» и «несовершенствам», присутствующим в нотном 
тексте. Отсюда: «артист сам творит в процессе исполнения, допускает отсутствующее, 
углубляет более плоские и одушевляет менее одушевленные места, выступая таким об-
разом всецело самостоятельным творцом» [1]. 

Вывод, к которому приходит Гегель, с наших современных позиций покажется па-
радоксальным. Ведь в таком «произвольном» толковании композиторского замысла, 
по логике философа, уже «больше не нужно и нежелательно никакого текста, вообще 
не остается ничего, кроме общего тона чувства, в стихии которого покоящаяся в себе 
душа артиста отдается своим излияниям, демонстрирует свою творческую гениаль-
ность, задушевность чувства и мастерство исполнения» [1, с. 206].

Следовательно, сочинение, запечатленное в графике нотного текста, расценива-
ется как податливый и изначально «незавершенный» материал, служащий условной 
опорой или даже лишь поводом для артистического выражения собственной испол-
нительской индивидуальности. Однако тождественность исполнителя и композитора, 
о которой говорит философ, все же опосредована — через текст. Возникает ситуация 
равнодействия двух свобод: авторской, ставшей («застывшей» в нотной графике), 
и исполнительской, становящейся (всегда новой и непредсказуемой). Последняя, как 
мы видим, готова даже возобладать над авторской идеей, запечатленной в тексте, и, бо-
лее того, «перекроить» ее под влиянием спонтанной артистической фантазии. Именно 
в таком понимании сотворчества раскрывается смысл слов Гейне: «Можно рассматри-
вать как самое высокое не только музыкальную пьесу, созданную с полным самосозна-
нием, но и исполнение ее. <…> …Исполнитель стоит на тех же высотах вольного духа, 
что и композитор, что и он — свободен» [2, с. 244].

Позиция романтика обнаруживает себя и в размышлениях Листа, когда он относится 
к автору и его интерпретатору как к равным творцам. Согласно листовской концепции, 
исполнитель с помощью вдохновения и вольного воображения, не скованного рамками 
текстовых условностей, в момент игры создает такую ситуацию, когда «свое» (личност-
ные, индивидуальные исполнительские интенции) и «чужое» (авторская «идея» произ-
ведения) становятся как бы абсолютно тождественны. Лист формулирует этот принцип 
в броском афоризме: «К искусству — искусство, к духу — дух, к свету — свет» [3, с. 86]. 
Характерно, что не авторский текст, а именно воображение интерпретатора здесь стано-
вится активной и руководящей силой. Лист поясняет, что «художник, который, следуя 
с неразумной верностью лишь лежащим перед ним контурам (а это ведь и есть нотный 
текст. — В. Ч.), не вливал бы в них жизни, почерпываемой им из понимания страстей 
и чувств, был бы плохим или даже никаким художником» [3, с. 86–87]. Вместе с тем, Лист 
утверждает, что отождествление с авторской идеей будет всегда носить условный харак-
тер, поскольку «изображение им данного материала лишь слегка приближается к идеалу, 
рисовавшемуся душе композитора». А раз постижение авторской идеи — всегда только 
лишь приближение к ней, то в свои права вступает исполнительская субъективность. 
Лист так и пишет: хотя «художник является лишь интерпретатором чужого произведе-
ния, он все же должен быть в такой же степени поэтом, как живописец или скульптор, 
которые ведь также изображают природу по-своему» [3, с. 87]. 

Вслед за Листом Антон Рубинштейн декларирует: «Чтобы хорошо исполнить 
музыкальное произведение… нужно понять, прочувствовать, вникнуть, углубиться 
в творение и воспроизвести перед слушателем идеи его. Воспроизведение — это вто-
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рое творение» [4, с. 239]. В знаменитом рубинштейновском тезисе об «исполнении как 
втором творении» сконцентрирован важнейший установочный принцип романтиче-
ского исполнительства. Надо лишь только уточнить, что и сама музыкальная «идея», 
и воплощение ее в восприятии романтика трактуются в духе времени; их понимание 
обусловлено все тем же принципом исполнительского «соавторства».

Как видно из рассуждений светочей романтической эпохи, «самостоятельность 
творца» и «самосознание свободы в искусстве» тогда понимались как эстетические 
константы. Но когда авторская идея находится во власти артистической свободы ис-
полнителя, само понимание творческой «идеи», как и принцип исполнения как «второ-
го творения», рискуют утратить свои отчетливые очертания. Ведь идею другого автора 
можно высветить, театрально «приподнять», но можно и неузнаваемо адаптировать 
к собственному «движению души» (Рубинштейн) посредством прямых «соавторских» 
вторжений в текст. Такого «соавторского» императива как раз и ждали от фортепиан-
ных кумиров романтической эпохи1.

В 1839 г. Шуман пишет о Тальберге: «Послушайте, как он играет Бетховена, Дюссека, 
Шопена; над всем расстилает он сверкающие, ему одному свойственные переливы своей 
игры. Ему достаточно толчка, полученного от чужой музыки, чтобы развернуть свою му-
зыкальную натуру во всем ее великолепии» [9, c. 162]. Аналогичны впечатления современ-
ников от игры Листа. По воспоминаниям Бородина, «Лист, играя пьесы, привносил свои 
собственные добавления, и из-под его рук выходили не сочинения других авторов, а скорее 
импровизации на них» [3, с. 170]. По свидетельствам восторженных учеников, «Лист отда-
вал должное не только мыслям и чувствам композитора, которого исполнял, но и вплетал 

1 О своем исполнении Хроматической фантазии и фуги Баха Мендельсон говорит (в 1840 г.): «Я при-
дал свободу исполнению, употребляя всевозможные crescendo и fortissimo и, конечно, педаль и удвоенные 
басы». Г. фон Бюлов в этом же баховском сочинении добавляет несколько тактов, изменяет ответ фуги 
и тоже удваивает басы. Текстовую «раскраску» в веберовском «Приглашении к танцу» Таузиг объяснял но-
вой концертной реальностью, какой еще не было во время создания пьесы, — новые пространства залов, 
усовершенствованные инструменты, наконец, иные запросы публики, привыкшей к яркой эффектности 
транскрипций в прямом и переносном смыслах. Те же цели побуждали Гензельта исполнять партию пра-
вой руки в этюде op. 10 N 5 Шопена в октавной фактуре, а Дрейшока — таким же образом партию левой 
руки в этюде op. 15 N 1. По поводу издания фортепианных произведений Шуберта Лист писал: «Несколь-
ко пассажей в Фантазии C-dur я переписал в современных фортепианных формах; я уверен, что Шуберт 
ничего не имел бы против». А Бюлов, готовя к изданию сонаты Скарлатти, произвольно группировал их 
в сюитные циклы, некоторые сонаты транспонировал в другие тональности и т. д. Аналогичные редактор-
ские адаптации делал Таузиг с сонатами Скарлатти и Клементи. Нелишне здесь вспомнить и черниевскую 
редакцию «Хорошо темперированного клавира» Баха, которая благодаря своим гармоническим сглажен-
ностям и динамическим раскраскам бидермайеровского толка снискала не только поклонников, но и про-
тивников: Бюлов, например, называл ее «фальсификацией духовной жизни» [фактология и цитаты по: 
5, с. 104–106; 6, с. 19; 7, p. 125–133; 8, S. 80–83]. Принцип «произвола поэта» может распространяться не 
только на динамику, темп, артикуляцию, фактуру, но и на формальную структуру, когда разные сочинения 
могли объединяться в новые циклы (как, например, произошло с вариациями из сонаты ля минор op. 26 
и финалом «Лунной» сонаты Бетховена, которые были объединены Листом, или с сочинениями самого 
Листа, когда Бюлов «синтезировал» его двенадцатую Венгерскую рапсодию с финалом второй). Известна, 
наконец, традиция связывания разных сочинений, исполняемых в одной программе, через краткие или же 
развернутые интерлюдии. Такие своеобразные каденции могли разрастаться до самостоятельных концерт-
ных импровизаций. Например, А. Рубинштейн «вплетал» модуляционно-связующие импровизационные 
переходы от пьесы к пьесе в циклах своих «Исторических концертов»; подобные «связки» можно услышать 
и в исполнениях Бузони (например, в известной его записи Прелюдии ля мажор op. 28 N 7 и Этюда соль-
бемоль мажор op. 10 N 5 Шопена). Лист, по его признанию, «без всякого угрызения совести менял и темп, 
и характер исполняемых произведений» и «доходил до того, что прибавлял от себя немало пассажей, каден-
ций и органных пунктов» [3, c. 84].
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в мир чувств исполняемого свое собственное великое „я“» (А. Страдель); не трактовка стиля 
Бетховена или Вебера привлекала в игре Листа, а прежде всего то, что «тут отражается вся 
его душа» (Буасье) [3, с. 84, 187]. Аналогичны оценки и рубинштейновской игры. Так, Л. Ке-
лер пишет в рецензии на выступление пианиста: «Рубинштейн сам творит музыку… <…> 
…Натура Рубинштейна изменчива. Мы не знаем, как он исполнит пьесы» [4, с. 35]. Данные 
свойства концертно-сценических гениев романтизма были столь почитаемы и самими му-
зыкантами, и их слушателями, что можно было бы говорить не столько об индивидуальной 
листовской, или тальберговской, или рубинштейновской манере, сколько об универсаль-
ном артистическом принципе, концентрировавшем в себе суть, дух и пафос времени2. 

В таком контексте утверждение нового, самого, пожалуй, популярного концертного 
жанра транскрипций и их разновидностей (фантазии, каприччио, попурри, парафра-
зы и др.) воспринимается как историческая закономерность. Ведь именно транскрип-
ция символизирует бескомпромиссное встречное движение «чужого» и «своего»3. Идея 
транскрипции как раз и дает исполнителю желанную власть над чужим музыкальным 
материалом. Вседозволенность исполнителя-соавтора вступает здесь в свои права: не 
важно, демонстрирует ли виртуоз свой артистический императив, представляя хорошо 
известный музыкальный прототип в новом эффектном фактурном одеянии или в ис-
кусном «пересочинении» самой драматургической структуры «чужого» сочинения, по-
ложенного в основу транскрипции. В конце концов, для меломана романтической эпохи 
было более важным, как именно преображается присвоенный их кумиром оригинал, 
как высвечена личностная уникальность того, кто исполняет фантазию на темы модных 
опер Беллини, Моцарта или Верди. Сама идея концертной транскрипции как раз и мог-
ла родиться в эпоху артистического индивидуализма, исповедующего единственный за-
кон — «произвол поэта», о котором так пафосно говорил еще Фридрих Шлегель на заре 
романтической эпохи4. Здесь личностная воля исполнителя могла практически беспре-
пятственно реализоваться, подчиняя себе чужой материал, который под руками масте-
ра-виртуоза становится отражением уже не авторского (в данном случае побочного и 
в принципе несущественного) замысла, а собственного исполнительского императива.

2 Изменчивая природа артистического вдохновения, импровизационность, субъективность — все 
это, конечно, не могло не проявляться и в поэтике игры, в характере конкретных пианистических прие-
мов и выразительных исполнительских средств. Так, рубинштейновская свобода выражалась в заострении 
темповой и динамической стороны исполнения; о его любви к преувеличениям свидетельствовали многие 
критики. Писали, что при повторении одной и той же программы Рубинштейн был порой неузнаваем, он 
«накладывал на всю программу новые оттенки, краски, иногда даже настроение», что Рубинштейн «может 
дать случайно слишком много в отношении силы и быстроты» [4, с. 35]. В связи с венскими концертами 
пианиста критика в конце 60-х гг. отмечала, что «некоторые его достижения утрачивают художественный 
покой… <…> Allegro бетховенской сонаты (op. 111. — В. Ч.), скерцо си минор Шопена и отдельные номера 
из „Карнавала“ были явно исполнены слишком быстро» [4, с. 25]. Постоянны упоминания о знаменитых 
рубинштейновских резких контрастах динамического рисунка, темповых сопоставлений. Например, Клара 
Шуман не без сарказма замечала (в 1869 г.): «Он уже не играет, а бессмысленно колотит или шепчет под 
левой педалью» [4, с. 34]. По свидетельству Берлиоза, Лист также играл с большой ритмической свободой, 
с преувеличениями музыкальной экспрессии. Вспомним высказывания и других его современников, на-
пример М. Виельгорского: «Темпы его… скорые — необыкновенно скоро, а медленные — протяжнее также 
обыкновенных экзекуторов. Переходы от fortissimo к pianissimo неимоверны» [10, с. 112].

3 Характерно, что к достоинствам романтического жанра концертной фантазии Рубинштейн отнес 
«величайшую свободу и субъективность толкования» [11, с. 93].

4 В 1802 г. Шлегель писал: «Романтическая поэзия… не может быть исчерпана никакой теорией… она 
бесконечна и свободна, и основным своим законом признает произвол поэта, который не должен подчи-
няться никакому закону» [12, с. 173].
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Но примечательно другое: продолжая утверждать в личной концертной практике 
принцип вольного обращения с музыкальным оригиналом, адепты романтического пиа-
низма предосудительно относились к фактам подобных проявлений свободы у других. 
«Находят же нынешние исполнители… удовольствие в произволе при исполнении ими 
сочинений классиков… в перемене темпов, ферматах, замедлениях, ускорениях, усилени-
ях и т. д., которые не обозначены авторами» [11, с. 150], — заявляет тот же Рубинштейн. 
Шуман, в свою очередь, писал по поводу Фантазии Тальберга «Воспоминание о Бетхове-
не»: «Бетховен раз и навсегда не допускает виртуозной обработки… <…> …Мы готовы 
это рассматривать как проявление Тальбергом неуважения к Бетховену, как полное непо-
нимание его величия» [13, с. 46]. «Вправе ли художник-исполнитель ставить себя выше ав-
тора, вправе ли своевольно изменять его произведения?» — задает риторический вопрос 
своим читателям Шуман в связи с листовскими транскрипциями песен Шуберта и про-
должает: «Человеку с богатой фантазией мы это разрешаем, если только он откровенно 
не искажает смысла оригинала». Что же касается его собственных песен, фортепианные 
транскрипции которых также были осуществлены Листом, Шуман говорит, что желал бы 
их видеть «без перца и приправ a la Лист» [9, с. 304]. Но вот высказывания и самого Лис-
та, который, как мы помним, не без бахвальства говорил о собственных привнесениях 
в сочинения других авторов: «Теперь (т. е. в конце 30-х годов — В. Ч.) я уже не могу отде-
лить какое-либо произведение от времени, когда оно было написано, и претензии при-
украсить или омолодить произведения прежних школ представляются мне у музыканта 
столь же абсурдными, каким показалось бы, например, у архитектора желание увенчать 
коринфскими капителями колонны египетского храма» [3, с. 85]. Характерно, что едва ли 
не универсальный для романтического исполнительства эстетический принцип «всецело 
самостоятельного творца» (напомним о гегелевской формуле исполнительской свободы) 
и неоднозначная оценка «соавторства» как исполнения, (словами Листа) «рассчитанного 
лишь на внешний эффект», как «вульгарной продукции» [10, с. 211] декларируются в од-
ном и том же культурном пространстве, образуя вроде бы явное противоречие. Чтобы 
найти объяснение такому парадоксу, попробуем обратиться к другому явлению, которое, 
на первый взгляд, имеет лишь косвенное отношение к нашей теме. 

II

Как кажется, интерес к музыке прошлого вообще плохо увязывается с веяниями 
романтического времени, для которого притягательны совсем другие ценности. Субъек-
тивная экспрессия «звучащих автобиографий» (Соллертинский) не чувствует себя 
в долгу перед каким бы то ни было историческим прошлым, не испытывает потребно-
сти в каких-либо параллелях, в определении сходства или несходства с другими сти-
лями и эпохами. Исполнительская культура романтизма как бы демонстрирует свою 
историческую самодостаточность. В исполнительской эстетике романтиков «истори-
ческое» означало бы нечто стороннее, отдаленное, а это не могло не вносить дисгар-
монию в концепцию индивидуалистического артистического «я», субъективность ко-
торого пока не хочет ничего знать о том, что входит в противоречие с романтическим 
культом вольного «движения души» (Шуман)5. 

5 Весьма показательно, что в конце 1830-х — начале 1840-х гг. программы выступлений Листа состоя-
ли преимущественно из его собственных сочинений и транскрипций. Так, в легендарном парижском кон-
церте, состоявшемся в 1841 г., Лист наряду с этюдами играл транскрипцию увертюры к опере «Вильгельм 
Телль», фантазию на темы оперы Беллини «Пуритане», а также импровизации на темы, предложенные 
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Однако уже тогда, когда виртуозная исполнительская культура только вступала 
в зенит самолюбования, А. Ф. Ю. Тибо публикует работу с примечательным заглави-
ем «О чистоте в музыке» (1824), автор которой ставит проблему реального историзма 
в понимании музыки прошлого. А уже в начале 1830-х годов Ф. Фетис организовывает 
в Париже цикл «исторических концертов», сопровождавшихся лекциями по истории 
музыкальных стилей. Можно было бы пройти мимо этих фактов, если бы они не ука-
зывали на тенденцию, обозначившую явную альтернативу культу личностного диктата 
и артистической вседозволенности. Важен сам факт пробуждающегося интереса к то-
му, что выходит за рамки исполнительского эгоцентризма. 

В русле данной тенденции обращает на себя внимание и нотоиздательская деятель-
ность6. Примечательно, что вопрос об искажениях и неточностях нотных первоисточни-
ков ставился тут во главу угла. Так, Шуман в статье «О некоторых предположительно ис-
каженных местах в произведениях Баха, Моцарта и Бетховена» утверждает: «Как бы то 
ни было, но оригинальная рукопись остается наиболее авторитетной инстанцией, к ней 
именно и следует обращаться» [9, с. 52]. При этом Шуман упоминает издательство Петер-
са в Лейпциге, цель которого — максимальное приближение к оригиналу и исправление 
всевозможных неточностей, допущенных в тех или иных изданиях старой музыки [9]7. 

Требования текстовой аутентичности, предъявляемые к издателям, могли бы по-
казаться несущественными и слишком локальными, пребывая в тени яркой романти-
ки концертной жизни 1830–1840-х годов, если бы они не являлись важнейшим свиде-
тельством внутренних перемен в артистической ментальности романтической эпохи.

Исполнительская культура зрелого XIX в. уже не может ограничить себя пределами 
только своего времени: для самоидентификации ей необходимо расширение истори-
ческих и стилевых границ. Так, в концертных программах 1860–1880 гг. уже почти не 
встречается музыка «вульгарной продукции»: здесь доминируют сочинения Шопена, 
Листа, Шумана, Брамса. Показательны в этом смысле, например, программы Г. фон Бю-
лова, Клары Шуман (обращавшейся к высоким образцам клавирно-фортепианного ре-
пертуара и раньше), Карла Таузига. Кстати, именно им принадлежит заслуга формиро-

публикой. Такой характернейший тип программы, свойственный не только Листу, но и большинству его 
современников, как нельзя лучше выражен известной листовской фразой: «Концерт — это я». Молодой 
Рубинштейн в начале 50-х гг. также ограничивал свои выступления, как правило, авторскими исполнения-
ми. По этому поводу он даже иронизирует: «Программа состояла из моих произведений (ничего, кроме 
новинок, и только мои, и снова мои)» [4, с. 148].

6 В 1837 г. выходит в свет сборник «Старинная музыка для клавира. Избранные пьесы для фортепиа-
но знаменитых мастеров XVII и XVIII веков, собранные К. Ф. Беккером», на который появляется рецензия 
Шумана. В частности, он отмечает как «наиболее интересные» пьесы Куперена, Кунау и Бема и восклицает: 
«Разве не назрело время и до известной степени необходимость, чтобы немецкая нация все же как-нибудь 
решилась собрать и издать все произведения И. С. Баха?» [9, с. 53]. Вскоре (в конце 1830-х годов) издатель 
Хаузер составляет каталог всех сочинений немецкого мастера. Напомним, что к этому времени уже суще-
ствовала черниевская редакция «Хорошо темперированного клавира». В контексте историзации появле-
ние первого полного издания баховских прелюдий и фуг — факт знаменательный, ведь редакция Черни 
положила начало самостоятельной истории редакций ХТК. Этот факт не упраздняет, конечно, тех несо-
вершенств, которые были присущи редакции и которые резко критиковались сторонниками текстового 
пуризма (например, Бюловым).

7 Подобно Шуману, Рубинштейн указывает на нежелательные факты редакторских «вольностей». 
«Издание фортепианных сочинений с „усилением эффектов“ (Гензельт и Таузиг), переработки, добавления 
оркестра к сочинениям, написанным для одного фортепиано, соединение двух сочинений в одно (Лист)… 
совершенно произвольное игнорирование знаков повторения и многое другое» подвергаются им такой же 
критике, как и аналогичные «вольности» исполнителей [11, с. 150]. 
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вания принципиально новой исполнительской эстетики, ориентированной на стилевую 
достоверность и пиетет к авторскому замыслу; принцип точности и корректности ис-
полнительского прочтения нотного текста становится альфой и омегой их творческих 
концепций. Несмотря на принципиальные различия эстетик Бюлова и Рубинштейна, 
исторический и историко-стилевой диапазоны рубинштейновского репертуара второй 
половины XIX в. также весьма широки. Если в 1840-е годы юный Рубинштейн играл со-
чинения Тальберга, Гензельта, Герца, модные транскрипции (из «серьезных» произве-
дений в эти годы скромно представлены лишь «Хроматическая фантазия и фуга» Баха 
и «Адажио и фуга» Генделя), то в 1860-е годы это уже Сонаты и концерты для фортепиа-
но с оркестром Бетховена, концерты Моцарта, Баха, Шумана, ряд сочинений Шопена. 
Знаменитые «Исторические концерты» Рубинштейна, репрезентировавшие эволюцию 
клавирно-фортепианной музыки, говорят сами за себя. В 1850-е годы концертные про-
граммы Листа наряду с его собственными сочинениями включают последние сонаты 
Бетховена, «Карнавал» и «Крейслериану» Шумана, сочинения Рубинштейна и других 
современников. Нельзя пройти мимо того факта, что и Лист — законодатель идеи кон-
цертного «соавторства» — небезразлично относился к проблеме историзации: именно 
этот процесс видится ему как прогрессивный, способствующий углублению сути ис-
полнительского искусства и, одновременно, его будущей эволюционной перспективы. 
Уже в 1835 г. он говорит: «Не было ли более уместным организовывать концерты, пре-
следуя две цели — сохранение традиций и прогресс, концерты, программы которых не 
исчерпывались бы гениальными творениями Вебера и Бетховена, оставляя в забвении, 
как это часто случается, Моцарта, Гайдна, Генделя, Баха…» [14, с. 119]. Идея сохранения 
традиций получит свое развитие и в теории, но главное — в практике его веймарско-
го периода, когда Лист, как известно, был уже далек от прежнего имиджа «пламенного 
виртуоза». По его убеждениям, утверждение на концертной сцене подлинного искус-
ства зависит от того, насколько возобладает над идеей исполнительского соавторства 
«более разумный и истинный пиетет в отношении шедевров прежних эпох» [10, с. 209].

Принципиально новым, немыслимым во времена Шопена и молодого Листа, ти-
пом программ следует считать и монографические клавирабенды, в которых объек тив-
ные авторские стили Бетховена (интегральный цикл его фортепианных сонат впервые 
был исполнен в 1852, затем в 1861 г. Шарлем Алле), Шумана или Шопена если не преоб-
ладают над «произволом поэта», то во всяком случае ставят под вопрос его безогово-
рочное всевластие. Меняются и критерии критических оценок той или иной исполни-
тельской манеры: теперь привлекают не столько виртуозные свойства или «душевные 
биографии» волюнтаристского артистического «я», сколько стилевая чуткость и объек-
тивность исполнения. В этом отношении характеристика игры Ш. Алле, данная Б. Шоу 
в 1888 г., весьма показательна. Шоу пишет: «Алле не является сенсационным исполните-
лем, но те, кто слышал, как он исполняет largo из сонаты ре мажор op.10 N 3 Бетховена, 
не разделяли мнения, что его игра „холодна и механична“. Секрет в том, что он пред-
ставлял перед вами как можно меньше Алле и как можно больше Бетховена» [8, S. 94]. 

Но пока, в середине XIX в., традиция «соавторского» пианизма еще достаточ-
но крепка, культ вольного субъективизма еще довольно долго — вплоть до начала 
XX в. — будет характеризовать атмосферу так называемого салонно-виртуозного ис-
полнительского стиля. Тем не менее это обстоятельство не отменяет того факта, что 
«стилизация», «историзм», «объективность» становятся во второй половине XIX в. 
столь же распространенными спутниками исполнительских характеристик, каковыми 



66

были «пылкое чувство», «демонический артистизм», «субъективный гений» для испол-
нительства раннего и зрелого романтизма.

Историзация исполнительской культуры принципиально меняет не только ее внеш-
ний концертно-программный облик, но и ее внутреннюю иерархическую систему эсте-
тических ценностей, выразительных средств и принципов, где уже не метафизика ро-
мантической души, а объективная диалектика стилей венчает иерархическую пирамиду. 
Прежде главенствующий импровизационный, свободный, «произвольный» пианизм, 
позволяющий высветить в исполнительском процессе персональное, над-исто рическое 
«я», встречается с новым типом исполнительского сознания, устремленного к «исто-
ричности слушания» (А. В. Михайлов). Парадокс в том, что эта важнейшая эстетическая 
трансформация и движение в сторону интеллектуализации исполнительского искус-
ства осуществляются в недрах романтической эпохи, казалось бы, не предрасположен-
ной ни к объективизму, ни к редуцированию индивидуально-личностного артистиче-
ского пафоса, ни тем более к пересмотру своих главнейших установок, ориентированных 
на идею соавторской исполнительской креативности. И все же обе тенденции сосуще-
ствуют в одном культурном континууме, взаимодействуют, сближаются друг с другом, 
образуя по-своему уникальный в истории исполнительского искусства симбиоз. 

На фоне глобальных исторических процессов, происходящих в исполнительстве 
романтизма, проблема нотного текста может показаться слишком локальной. Но это 
не так. В том, как понимается эта проблема самими романтиками, трудно не заметить 
отражения общих тенденций, которые определяли своеобразие музыкального искус-
ства эпохи. 

III

Бальзак не случайно назвал музыку «чудесным текстом, который каждый толкует 
по-своему» [14, c. 188]. «Вот она становится литературой, — замечал, в свою очередь, 
Сен-Санс, рассуждая о современной музыке. — Следуя инстинкту, писатели ненавидят 
музыку… <…> Литература учуяла соперницу» [14, с. 252]. Отвечая модным тенденци-
ям, исполнительское искусство уже не хочет манифестировать себя лишь в ошеломи-
тельных техницистских формах «блестящего стиля», оно стремится быть пафосно-нар-
ративным, его задача подобна той, которую ставит перед собой писатель-беллетрист 
романтической эпохи, «влюбленной в драму» (Бальзак). Не далек от истины был и Гю-
го, когда восклицал, что «в современной поэзии все стремится к драме… в ней одной 
есть бездны и бушуют бури» [цит. по: 3, с. 186].

Склонность романтического музыкального творчества к возвышенной патетике 
и романной интриге, тяготение к пышной и вычурной образности (нередко и просто 
иллюстративности), почерпнутой не столько из жизненных реалий, сколько из их ли-
тературно-поэтических имитаций, отражают общее художественное веяние време-
ни — любовь к беллетристике, на каком бы уровне артистического сознания и вкуса 
она ни проявлялась. Беллетристичность становится и особенностью мировосприятия, 
и художественным принципом. 

Надо понять, что все атрибуты такой пролитературной нарративности преследо-
вали одну единственную цель: облечь порывистость неуловимого чувства и субъек-
тивного душевного переживания в формы звуковой графомании. Отсюда эта повсе-
местная мода на программные толкования, «тайные либретто», поэтические аллюзии 
и даже прямые поэтические цитаты, предпосылаемые к музыкальным пьесам. Обычай 
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наименований и литературных комментариев к музыкальным сочинениям стал чем-то 
вроде артистического допинга, привычка к которому была столь сильной, что про-
граммные словесные спутники стали сопровождать порой и те сочинения, которым 
образно-смысловая сюжетика изначально чужда. 

Насколько были желательны (но часто и ущербны) такие «романные» комментарии, 
говорят сами музыканты. По свидетельству современников, Рубинштейн снабжал таки-
ми сценариями не только свои произведения, но и сочинения других композиторов, на-
пример, баллады Шопена или «Карнавал» Шумана. Известны расписанные буквально по 
тактам «сценарии» Листа к Фантазии фа минор Шопена, Таузига к шопеновской Барка-
роле, программные комментарии Бюлова к Прелюдиям ор. 28 Шопена. Будто в оправда-
ние таких беллетристических кунстшюков Берлиоз рассуждал об «образах и подобиях» 
явлений, отраженных в сочинении, и пояснял, что слушатель (как и исполнитель) «дол-
жен быть предупрежден каким-либо намеком о замысле композитора» [14, с. 161, 146]. 
Практика подобных «намеков», или «тайных либретто» (выражение Ф. Бальденсперге-
ра), была весьма распространена. Так, по поводу своих «Характерных этюдов для фор-
тепиано op. 95» Мошелес писал: «Играющий должен особенно стремиться к тому, чтобы 
его исполнение выражало все душевные движения, страсти и эмоции, которые вдохнов-
ляли автора во время написания этих музыкальных пьес; он мог лишь слегка намекнуть 
на них при помощи характерных заглавий, предпосланных каждой пьесе, а также при 
помощи условных обозначений, уточняющих исполнение» [цит. по: 9, с. 100]. 

По поводу распространенной практики сопровождения пьесы всевозможными 
характеристическими заглавиями, поэтическими эпиграфами, детализированными 
ремарками Шуман, между тем, замечал: «В наше время они уже не редкость. <…> Для 
композитора это наиболее верный способ предотвратить явное искажение характера 
пьесы. Ведь это делают и поэты, пытаясь облечь в какое-нибудь заглавие общий смысл 
стихотворения». Но тут же он и критикует те не менее многочисленные ситуации, ко-
гда за названиями тех или иных пьес обнаруживаются либо пошлость, либо пустота. 
По поводу «Трех песен без слов» Ю. Шеффера он высказывается весьма беспощадно: 
«Эти „Песни без слов“ тоже имеют заглавия; но лучше бы их не было. <…> Наш компо-
зитор изображает лишь хорошо известные состояния, для которых такие обозначения, 
как „Морская тишь“, „Снится ли мне? Нет, я бодрствую“, „Тоска“, кажутся слишком 
жеманными, второе же мы считаем даже безвкусным» [13, с. 37]. Еще более ироничен 
и резок Шуман в своей характеристике пьес Ш. В. Алькана: «Его вкус, сильно отдающий 
Эженом Сю и Жорж Санд. Страшно делается от такой нехудожественности и неестест-
венности. Лист преувеличивает, по крайней мере, вдохновенно… Здесь же мы ничего 
не находим, кроме немощи и пошлости, лишенной всякой фантазии» [9, с. 98]. «Благо-
дарственная песнь после бури», «Хоровод эльфов», «Пляска ведьм», «Ночное шествие 
призраков» (так назывались этюды Гензельта) и другие подобные названия явно спеку-
лировали на ходовой романтической образности. Сниженная эстетическая ценность 
музыкального китча, весьма распространенного в середине XIX в. и разменивающего 
высокий пафос музыкальных и литературно-поэтических прототипов, нередко прово-
цировала аналогичную удешевленность и самого звукового результата.

Но подобные предпослания — только лишь преамбулы к собственно «душевным 
программам» (Лист), каковыми являлись обильно детализированные, и в этом смыс-
ле уникальные во всей предшествующей истории, нотные тексты романтической эпо-
хи. Собственно, уже из одних только ремарок, указывающих на то или иное эмоцио-
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нальное состояние, из обильных, часто избыточных, обозначений динамики, агогики, 
акцентуации, фразировочных лиг, фермат и т. д. можно было бы составить самостоя-
тельный «сценарий» драматургического действия. Пальма первенства здесь принад-
лежит Листу. В качестве одного из многочисленных примеров таких исполнительских 
«сценариев» можно привести листовскую фортепианную пьесу «Сонет Петрарки 
№ 123», к которой помимо упомянутых текстовых деталей предпослан, в качестве эпи-
графа, и знаменитый сонет поэта8. 

Однако в таком внимании к литературно-драматической стороне сочинения и свя-
занной с ней детализации нотного текста была и другая, более существенная для нас 
подоплека, не имеющая ничего общего с феноменом романтического беллетризма.

IV

В то время когда романтическое исполнительское искусство переживает апогей 
всевластия артистического «я», Вагнер в статье «Виртуоз и художник» (1840) выска-
зывает мысль, кажущуюся совершенно несвоевременной: «Что-то вызвало разрыв 
между исполнителем и композитором» [15, с. 76]. Вагнер утверждает, что для испол-
нителя высшая заслуга — «абсолютно чистая передача мысли композитора», а его за-
мысел должен быть воссоздан «добросовестно и точно, чтобы творческая мысль была 
воспринята слухом неискаженной и непоблекшей» [15, с. 73]. Что же обеспечит такое 
требование? — «Полный отказ от собственных выдумок». Вагнер объясняет: «Испол-
нителям надо проявить достаточно скромности и позабыть свои индивидуальные 
свойства, какими бы они ни были, чтобы при исполнении эти свойства — как поло-
жительные, так и отрицательные — не вылезали на первый план, ибо в конечном счете 
перед нами должно предстать только произведение искусства в его чистейшей пере-
даче, а особенности исполнителей ни в коем случае не должны привлекать наше вни-
мание, иначе говоря, отвлекать нас от самого произведения» [15, с. 74]. Вагнеровская 
логика ведет к весьма жесткому и бескомпромиссному заключению. Как бы обращаясь 
к своему второму «я», композитор пишет: «Ты сам ведь хочешь только одного: чтобы 
твое музыкальное произведение было передано так, как оно задумано; чтобы исполни-
тель ничего не добавил и не убавил, чтобы он стал тобой» [15, с. 76]. 

Десять лет спустя в эстетическом труде «Опера и драма» (1851) Вагнер высказыва-
ет аналогичные идеи. Для того чтобы отразить в момент исполнения мир субъектив-
ных чувствований композитора, исполнитель, по Вагнеру, «должен поступать прямо 
противоположно»: он должен апеллировать «не к чувству, а к рассудку» и «обратить… 
чувство в мысль»; «чувство мешает» артисту, и его надо «преодолеть». Теперь именно 
рассудок является «той человеческой способностью, к которой хочет обратиться со-
временный поэт». Для Вагнера актуален лишь художественный язык, «отвлеченный от 
чувства»; в свои права вступает «комбинирующий, разлагающий, делящий, разграни-
чивающий рассудок» [15, с. 398–400].

Как далеко это, однако, от гегелевского понимания исполнителя как «всеце-
ло самостоятельного творца». Вагнер четко проводит границу между композитором 

8 Адресуем читателя к книге Мильштейна, где приводятся внушительные реестры листовских аф-
фектных обозначений и терминов, как и прочих ремарок, фигурирующих в его фортепианных сочинениях. 
Надо согласиться с тем, что «в выборе всех этих терминов Лист всецело находится под влиянием поэти-
ческого языка французских романтиков, главным образом Гюго и Ламартина» [3, c. 62; см. также с. 54, 61, 
77–78, 81–82].
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и исполнителем — теперь между ними возникает дистанция. А поскольку для Вагнера 
композиторское и исполнительское творчество уже не представляет былой целостно-
сти, открываются и новые условия их дистанцированной взаимосвязи. Для Вагнера 
«путь через человека чувства к человеку рассудка является путем увеличивающихся 
опосредованностей» [15, с. 164]. Сразу объясним: «увеличивающиеся опосредованно-
сти» суть не что иное, как нотный текст — то послание, которое передает автор своему 
интерпретатору. 

Разумеется, такое отношение к системе нотной записи характерно не только для 
Вагнера — он лишь сформулировал и теоретически обосновал явление, которое ста-
новилось бытующей композиторской нормой. Более того, отсутствие всевозможных 
обозначений, комментирующих авторский замысел, расценивается теперь как нечто 
из ряда вон выходящее, исключительное и нетипичное9. 

Специфика романтического текста заключалась в стремлении композитора макси-
мально точно зафиксировать движение своего прихотливого и непредсказуемого по-
этического чувства. И это очень важное обстоятельство. Романтик желает «протоко-
лировать» не только обобщенную картину этого движения, но и все его детали, вплоть 
до малейших нюансов. Такой текст мог и должен был требовать от исполнителя уже не 
просто «понимания страстей и чувств» и умения воссоздать «общий тон чувства» или, 
тем более, некую «идею» (хотя, как мы помним, именно к этому призывали интерпре-
таторов и Гегель, и Лист, и Рубинштейн), а передачи авторского замысла опосредован-
но, рационально и бесстрастно — «добросовестно и точно». Этому призвано помочь 
«воздействие значков» («значками» Вагнер называет нотную запись): исполнители 
«улавливают в них как раз только то, что я имею в виду им внушить» [15, с. 619]. 

Вот тут-то вскрывается основной парадокс взаимодействия автора, нотного тек-
ста и интерпретатора, толкующего этот текст. Парадоксальна сама природа романти-
ческого нотного текста.

V

Текст действительно становится посредником, которого уже нельзя игнорировать, 
поставив перед собой цель добиться интерпретаторской адекватности авторскому за-
мыслу. Графическая же детализация замысла, призванная насколько возможно при-
близиться к ускользающему идеалу и запечатлеть его в тщательно дифференцирован-
ной системе «значков», будет, по парадоксальной логике, неизбежно увеличивать опо-
средованности между волей автора и рефлексией исполнителя. От идеи концертного 
«соавторства» это, как видим, весьма далеко. Ведь если автор ставит своей главной 
целью воплощение автобиографической душевности, то исполнитель в своей подвла-
стности тексту уже не может быть беспреградно — безопосредованно — равным ав-
тору. Он может лишь уподобиться ему, сыграть его роль, перевоплотиться в чужую 
автобиографичность, используя для этого весь спектр ограничений, которые диктует 
ему нотный текст. Исполнитель воспринимает его аналитично, как бы бесчувственно. 
Выполнение «сценария» становится его рациональной работой и объектом профессио-
нального знания — «чувство» действительно обращается в «мысль». Для интерпрета-

9 Шуман, например, видел странную отличительность пьес Алькана от большинства современных со-
чинений в том, что многие нотные тексты Алькана содержат «одни лишь ноты, без всяких исполнительских 
указаний» [9, с. 98].
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тора, исполняющего музыку Листа, Шумана, Шопена, Брамса личностная инициатива 
ограничена уже свершившимся авторским выбором, жестко и навсегда закрепленным 
в нотной графике. Свобода одного оборачивается здесь несвободой другого. 

Известно, правда, высказывание Шумана (по поводу сочинений Берлиоза) о том, 
что «просмотра партитуры недостаточно… музыку надо услышать… <…> Часто 
дело решают эффекты звучания, тембра, своенравно раскиданные комья аккордов, 
часто — причудливо обволакивающие звучания, которых даже опытное ухо не может 
себе представить по одной только нотной записи» [2, с. 93]. Шуман проницательно 
указал на противоречие, таящееся в природе романтического (да и не только роман-
тического) нотного текста. Ведь текст романтиков в такой же степени точен, в какой 
и иррационален, поскольку неуловимая стихия rubato, педальных далей, неопределен-
ностей тембровых характеристик оказывается в конце концов неподдающейся точным 
текстовым фиксациям — стихия выходит из-под контроля очевидных данностей. И не 
будь романтическая душевность, загнанная в тенета детальной нотной записи, столь 
неуловимой и неподвластной работе рассудка, не было бы и того рационально точного 
текстового императива, имеющего своей целью организовать, дать имя обличьям ус-
кользающей и многоликой романтической «души». 

Данный феномен балансирования между видимым и невидимым столь интересен, 
что заслуживает специального исследования. Пока же ограничимся констатацией, что 
в таком тексте встречаются иррациональная стихия и организующее ratio. В их напря-
женном соприсутствии обнаруживается непреодолимая двойственность, предопреде-
ленная уже самой противоречивой природой романтического композиторского твор-
чества — «свободного», но и стремящегося к самоограничению, «импровизационно-
го», но и диктующего свою логику, наконец, изъявляющего «произвол поэта», но в то 
же время требующего от интерпретатора пунктуальности в его точном воссоздании. 

Можно было бы проигнорировать данный локальный парадокс, если бы за ним не 
открывалась сформулированная Гегелем глубинная сущность романтического искус-
ства, «с самого начала находящегося во власти противоречия. Оно заключается в том, 
что бесконечная внутри себя субъективность несоединима сама по себе с внешним 
материалом и должна оставаться несоединимой с ним. Самостоятельное противопос-
тавление этих двух сторон и уход внутренней жизни в себя составляют содержание 
романтического» [16, с. 194]. 

* * *

Вагнеровская идея трансформации чувства в мысль придает принципиально иной 
смысл природе исполнительского искусства: интерпретация как «реальное художест-
венное творчество» (Гегель), равновеликое творчеству композиторскому, уже не может 
быть со-творением романтически-спонтанного чувства — она становится творчеством 
мыслительным. Объективизация как отражение культурного историзма и романтиче-
ское чувство, «ставшее мыслью», непротиворечивы: их объединяет принцип отстра-
нения, который подразумевается в вагнеровской концепции, и который характеризует 
хотя и разнопорядковые, но эстетически родственные интенции эпохи. Музыкальное 
самосознание теперь определяет себя в контексте «историчности слушания» и «глу-
бочайшего респекта» авторского замысла. При таких условиях «чувство» не может не 
обратиться в «мысль».
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В заключение выскажем предположение: не именно ли такой, информационно на-
сыщенный, подробный, текст романтического произведения объясняет (разумеется, не 
исчерпывающе) историческую закономерность появления самого феномена музыкан-
та-интерпретатора — самостоятельного художника, профессионала нового типа, для 
которого уже важно и необходимо быть историком стиля, аналитиком человеческой 
психологии, объективным зодчим архитектуры чувств? Не этот ли текст способствует 
пробуждению стремления исполнителя к достоверности и точности, в тех случаях, ко-
гда он обращен и к другим эпохам? Разумеется, процесс историзации художественного 
сознания никак не может ограничиться и объясняться лишь своеобразием романтиче-
ского текста. Но заставляет задуматься тот факт, что требования текстового респекта 
и актуализация интереса к историческим стилям совпадают: в творческих концепциях 
музыкантов XIX в. одно здесь как бы продолжается в другом, являясь его следствием. 

Симптоматична здесь потребность исполнителя зрелого XIX в. раскрыть отвле-
ченную красоту стиля как такового, а не эгоцентрическую ценность артистическо-
го «я». Насколько «субъективность», «спонтанность», «душа» были центральными 
категориями в творчестве и исполнительстве первой половины XIX в., настолько же 
поначалу альтернативные для романтического сознания категории «историзма», «ра-
циональности» и «стилевой объективности» приобретают значение новых артистиче-
ских универсалий. Исполнительская эстетика второй половины XIX, а затем и ХХ ин-
теллектуального века ярко это показала. 

В конце концов мы убеждаемся, что творческие коллизии могут в такой же сте-
пени являться историческими парадоксами, в какой они становятся предвестниками 
важных и, пожалуй, неотвратимых эволюционных процессов в истории художествен-
ной ментальности.
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